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JUNQUEIRA FREIRE E AS CONTRADICOES DO HEROISMO
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RESUMO

Neste estudo, a poesia de Junqueira Freire € interpretada a partir do ponto
de vista da atitude heroica que lhe é inerente. Heroismo aqui quer dizer
dilaceramento: o carater heroico que o poeta descobre na vocacao religiosa se
irmana com o carater de heroismo que também atribui a inspiracdo poética.
Vocacionado, por um lado, para a vida religiosa e, a0 mesmo tempo, rejeitando
essa vocagdo em nome de uma outra, nem tanto mais sincera e legitima — que se
substituiria a primeira e que lhe questionaria o sentido —, mas conflitante com a
primeira, 0 poeta se vé exposto as injuncdes de uma contradicdo mais alta, que
anuncia e pde em questdo o sentido de qualquer vocacdo. Nessa dupla vertente,
0 problema da vocagéo se torna um problema da poesia, hdo podendo, assim, ser

abordado fora do @mbito em que o literario e o religioso se superpéem.

Palavras-Chave: Poesia romantica. Heroismo. Vocac¢ao. Junqueira Freire.

A introducéo que Roberto Alvim Correa escreveu para a edicdo de 1944
das Poesias completas de Junqueira Freire se inicia com a observacdo de que,
embora “a vida de um poeta, e particularmente a vida de um poeta romantico
esteja intimamente ligada a sua obra”, isso “nao significa, necessariamente, ter
tudo quanto se encontra na obra de um poeta um equivalente histérico”. E
necessario advertir para o fato de que existem “na vida profunda e verdadeira
deste os elementos decisivos de sua poesia, de cuja interpretacdo se pode
deduzir a realidade psicolégica que foi a do autor” (in FREIRE, 1944, p. VII), mas
também para o fato de que essa realidade ndo se confunde, propriamente, com

aquilo que por seu turno remete a um equivalente histérico. Mais do que apontar
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para uma questdo de método — que nos previne do perigo de tentarmos
encontrar, naquilo que pensamos ser a vida psicoloégica de um poeta, certas
explicacbes para os tracos aparentes de sua obra — a adverténcia deve ser
cotejada com a ideia de que foi o proprio Romantismo que nos tornou familiares a
essa pratica.

N&o se trata, pois, tanto de buscar explicagGes racionais para realidades
que parecem escapar a qualquer possibilidade de racionalizacdo. Trata-se de
supor essa possibilidade, num ambito de realizacdes humanas onde a palavra,
propondo-se a ser de algum modo um reflexo do real, é também um encobrimento
desse reflexo. Assim, se o critico concebe a possibilidade do reflexo, ndo se deve
deduzir disso uma espécie de lei geral da criacao literaria, aplicavel a qualquer
circunstancia onde esta esteja em questdo. Pode-se apenas concluir gue o que se
quer chamar de ‘“vida psicolégica” ja foi, ha muito encoberto pelo reflexo,
tornando-se assunto para uma critica que, seja como for, ja sabe como e onde
procura-lo, onde quer que se manifeste no espaco das interpretacdes.

Por outro lado, a simples possibilidade ja remete a certas instancias dessa
criacdo — a que chamamos “romantica” — que, escapando aos esforcos de
apreendé-las mediante os recursos oferecidos pela psicologia, nos pbéem de
frente para o problema. E ndo é que esse exercicio ndo possa ser interessante
em si mesmo ou relevante o suficiente — para nao dizer: compensador — para
agueles que a ele se abalancem, a ponto de sonegar o0 que quer que seja de
substancial ou de instrutivo ao critico interessado. Ocorre, porém, que num ambito
de problemas onde a literatura e a vida aparecem como instancias paralelas — e
de certo modo espelhadas —, mas diferenciadas entre si, ndo € tanto a
preocupacao em aferir a acuidade ou a fidelidade do espelhamento que deveria
ser trazida ao primeiro plano. Seria preciso interrogar a possibilidade de
existéncia desse ambito, isto é, o fato de que possamos concebé-lo como tal, em
sua manifestacdo absoluta. A literatura, compreendida como um reflexo — ou
como um documento existencial de carater idébneo —, atrai a nossa atencao para
um fundo onde n&o € possivel nenhum reflexo ou onde qualquer reflexo haveria
de estar, necessariamente, distorcido ou desfigurado. Que o critico tente depois

recompor a figura, recuando sobre suas pegadas, para reconstituir o trajeto que
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liga as duas pontas do fio, isso ndo altera o fato de que existe um caminho e de
que as duas pontas estdo, no final, irremediavelmente separadas. E nesse
movimento de ir e vir que se explicaria, pensamos, a preocupagdao com a
necessidade de recompor. Mas a necessidade mesma, jamais colocada em
guestdo, nos faria sempre girar em falso, num movimento circular que leva de
NOVo ao comeco.

Certamente, uma poesia como a de Junqueira Freire nos conduz de
imediato para esse circulo de problemas, de modo que o critico estaria certo em
iniciar sua introdugcdo com tal adverténcia. Com efeito, ali onde a literatura se
propds a ser uma palavra que autentica a existéncia ou que, a partir da existéncia,
se autentica a si mesma e a tudo o mais, aquilo que nao é vida nem realidade na
literatura — e que s6 pode ser literatura na medida em que rejeita ser outra coisa —
reage de algum modo, gerando uma tensdo na qual a critica se pode instalar (e
tenta instalar-se, como se vé), mas que lhe solapa as bases de apoio. Essa
tensdo, colocada para o poeta como um ponto de partida que deve permitir o
avanco — o qual, porém, logo em seguida precisa ser superado para que qualquer
coisa como um avanco se torne possivel —, parece remeter ao centro de forcas da
obra. Dizer honestamente e autenticamente aquilo que ha de transparecer, no
final, como a verdade clara da vida, é o sentido e a realizacdo da caminhada.
Mas, se o dizer comporta uma tal possibilidade e se abre numa tal perspectiva, é
preciso que a vida se abra também, deixando-se autenticar pela palavra que so
ela autentica. Por outros termos, se no abrir-se a vida falha ou se, para abrir-se, é
preciso que o que torna possivel a abertura j4 esteja aberto antes do abrir-se,
pode ser entdo que toda tentativa de uma aproximacdo se veja duplamente
comprometida. A palavra, no poema, € a palavra que abre 0 mundo, mas esse
abrir-se — e a poesia de Junqueira Freire parece dizer isso a cada momento — s6
pode acontecer no encobrimento que o posterga, no drama de uma inspiracao
que, para realizar-se, reconhece a cada passo a impossibilidade de sua

realizacao:

Por que se me extasia a mente as vezes,

E vaga, e vaga, aligera e perdida,

Pelas soiddes do firmamento etéreo,

Bem como o Serafim que esguarda os mundos,
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Livre os celestes paramos percorrer?

Por que penetra, as vezes, arrojada,

Nos mistérios reconditos do Eterno,

E toda entorna-se a seus pés — bem como
O alabastro de nardo aos pés do Cristo?
Por que se abraca em incorpéreo amplexo
Com os angélicos seres de além-astros,
E, como a chave das eternas portas,

Abre os tesouros do poder do Altissimo,

E neles bebe inexauriveis gozos?
(FREIRE, 1944, |, p. 31%)

Tal impossibilidade, contudo, ndo deve ser entendida como um Obice
qualquer, de sentido técnico ou pratico, que se colocaria no caminho da
inspiracdo, impedindo o poeta de chegar ao que quer. Para essa poesia, 0 que se
chama de impossibilidade se relaciona, muito mais, suspeitamos, com qualquer
coisa de encoberto que existe no dominio da vida, ou seja, mais do que com o
dominio de uma técnica que, além de tudo, devera estar pressuposto, conforme
certa mitologia dominante na época. Para autenticar-se e para realizar
plenamente o0 gesto da inspiracdo que a trouxe ao mundo, a poesia deveria
ultrapassar o encobrimento ou, realizando-se, colocar-se diante dele como uma
espécie de comeco, a partir do qual o encobrimento, expresso em forma de
poema, se converteria num desvelamento: “E pus-me a repetir: — Sozinho, 0
bardo! — / E muitas vezes increpei injusto / Da natureza o vaticinio equivoco, /
Que os olhos da paixdo — cegos e loucos — / Ndo me deram a ler no préprio
espirito” (Il, p. 70). Esse elemento talvez nos obrigue a pairar num plano muito
elevado de abstracdo, mas ndao ha que negar que, seja qual for o sentido que |lhe
atribuamos, as preocupacdes de Junqueira Freire com o carater de justeza e
desassombro de um dizer legitimo (“Aqui ndo h& mister de alma bastarda, /
Impura, — como os vermes do sepulcro, — / Que lhe imole a inocéncia dos
pensares [...]" (I, p. 91)) ndo deixam de confluir para esse ponto.

Se essas preocupacgdes resvalam na fimbria perigosa de uma moralidade
gue néo pode resolver-se apenas em palavras (e essa seria uma das censuras
que a critica teria a fazer a poesia de Junqueira Freire), elas apontam, no entanto,
para certo aspecto da obra que ainda assim nos ajudam a discernir. Nao
compreenderemos bem a poesia de Freire se apenas afirmarmos, como o fez

José Verissimo (1969, p. 205), que se trata ali, em parte, nas Inspiracdes do
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claustro, das “imprecacdes de frade desiludido” ou dos “lamentos de amoroso
desesperado”; ou, como entendeu Antonio Candido (1981, p. 157), que 0 poeta
“desejou confessar-se através do verso, desvendando ao leitor uma sensibilidade
tumultuosa e um doloroso drama intimo quase em estado puro”. Tais julgamentos,
com o que tém de sumarios, assentam em aspectos que para muitos parecerao
evidentes (e ndo queremos entrar numa polémica de opinides), mas o que falta a
eles — ou aquilo que neles se omite — deveria ser invocado também. Fazendo
recair a énfase sobre a vocacao religiosa de Junqueira Freire ou sobre a
incapacidade de seus poemas para expressar o acerto ou o erro dessa vocagao —
sempre insuficiente e frustrada em mais de um sentido —, correm o risco de
permanecerem por demasiado tempo na parte diurna das coisas. Que a vocacao
seja falha e que, ao tentar converté-la — ndo a vocacédo, mas a propria falha em
gue ela incide — em tema de sua poesia, Junqueira Freire se deixe trair por uma
segunda vez (sendo a primeira aquela que consistiria em confundir os dois
sentidos da vocacdao, isto €, o religioso e o literario), eis um assunto que néo
queremos disputar. No entanto perguntariamos se ndo € ela que confere um
aspecto proprio a sua poesia — como o admitem 0os mesmos criticos —, e se nao é
esse deslize, esse mergulho no fracasso que lhe confere um certo encanto e que,
muito mais que por em questao a autenticidade desse dizer e das palavras que o
exprimem, nos forca a olhar em dire¢cdo ao que nela se esconde, isto é, para o
fato de que tal vocacdo, mal compreendida até pelo proprio poeta, seja vivida
(muito mais do que como uma vocacédo religiosa) como uma vocagao que se
concebe literariamente e assim se interpreta.

O problema da vocacdo nao pode, pois, ser abordado fora do ambito em
que o literario e o religioso se encontram. Julgar, com Antonio Candido, o formato
de seus poemas e aplicar a eles a acusacao de passadismo € um sintoma de que
ndo se estd a pensar apenas no religioso, mas principalmente numa imbricacao
entre os planos. E aqui corremos o risco de, ao falar de uma coisa, estarmos a
falar de outra, ou de ndo podermos falar de nenhuma delas com suficiente justeza
e sem as necessarias prevencdes. E nem mesmo a ressalva de que o julgamento
incide — pelo menos na observacao de Candido — no aspecto estritamente literario

da questédo, deixando de lado o religioso, nos salvaria neste ponto. Seria preciso,
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para isso, conceber a existéncia do literario em si mesmo, a girar sobre os seus
proprios eixos e livre de qualquer relacdo com o mundo, passivel portanto de
julgamentos que o elevem cada vez mais acima da historia; porém essa hipétese
— justa em seu setor, mas injusta em relacdo a vida — nos deixaria para sempre
aguém do vivido. E como chegar a este ultimo senéo levando em conta que o que
a poesia pés em questéo foi exatamente o fato de que ndo ha nitidez suficiente
gue nos permita tomar qualquer partido ou qualquer distanciamento? O drama da
poesia de Junqueira Freire — se pudermos falar assim sem desfigura-la —
consiste, a nosso ver, nao tanto em ter fracassado no plano de uma realizacao
estética que a colocaria no mesmo nivel que a de um Casimiro de Abreu ou de
um Castro Alves. Consiste, antes, em ser fruto de uma concepcao especifica do
poema, que entende o ato da criagcdo como sendo o0 gesto heroico por exceléncia.
A partir do gesto, se lancaria uma luz sobre a existéncia que a faria reluzir,
transfigurada pelo heroismo, de modo a unir as duas pontas num movimento

Unico e dilacerado:

Olhei um dia para o mundo absurdo,

Que me cercava, deslumbrando, — e disse

— Quantos homens ai vao contentes, lindos,
Felizes, juntos! — que me falta entanto,

Que sou tao triste e desgracado?... — E o mundo
Me respondeu assim: — Sozinho, 6 bardo! —

E eu repeti — sozinho: — e olhei-me em torno,

E vi ao pé de mim o débil junco

Elastico enrolando-no no tronco.

(Il, p. 68)

Ser sincero e alcancar a plenitude de um dizer auténtico estaria no centro da
questdo. Porém, se a forma desse dizer s6 pode ser concebida por Junqueira
Freire, conforme o quis Antonio Candido, nos moldes do modelo classico (que de
certo modo trai as inovagcdes do Romantismo), entdo € preciso pensar que
alguma coisa se manifesta nessa escolha. Por um lado, o carater do heroismo
que Junqueira Freire descobre na vocacéo religiosa se irmana com o carater do
heroismo que, ao que tudo indica, atribui também a inspiracdo poética: “Era longe
— bem longe: eu vim primeiro / Cindindo as ondas desse mar profundo. / E por
amor da cruz vaguei sozinho / Nas invias matas desse novo mundo” (“O Jesuita”,

[, p. 58). Nao queremos cometer a injustica de dizer que o poeta reserve para
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aquele modo de existéncia onde o auténtico parece mais patente um modo de
expressao que se aproxima mais do ideal roméantico e que, nas “inspiragdes” de
carater religioso, se exercite em padrbes de escrita que remetem ao modo
discursivo e convencional de um classicismo tardio. E na impossibilidade de
escolher e nessa luz heroica que o dilaceramento lanca sobre sua criacdo que
gostariamos de procura-lo. Compreenderemos o seu heroismo ndo apenas como
0 gesto de quem, movido por uma fé duvidosa, resolve abracar uma existéncia
para a qual ndo se acha aparelhado, mas sobretudo como o gesto de quem,
tendo abragado muito antes um outro tipo de atitude heroica (aquela que o leva a
se compreender como poeta e “vate” comissionado com as autenticidades do
dizer), precisa viver, no plano pratico da experiéncia, uma relagdo com as coisas

gue a poesia sO permite nos termos de uma imagem ou da pura ficcao:

O varédo do Senhor, — Moisés, 0 justo,
Pulsou primeiro os nervos do saltério.

E o estro virgem ressumbrou-lhe aos labios,
Como a torrente, — impetuoso e santo.
Subiu aos céus, nas asas dos arcanjos,

E um hino a Deus, que Ihe acendera a mente.
E o tipo entdo de sua onipoténcia

Ao ser finito transmitiu-se. — O povo

ouviu na terra a incégnita linguagem,

— A linguagem do Eterno. [...]

(“O apdstolo entre as gentes”, |, p. 51)

O esforco caminha em direcdo a uma forma de realizacdo na qual,
tornando-se senhor desse dizer que se Vvé ameacado pelas diversas
circunstancias da existéncia — vida monastica ou leiga, poética ou prosaica —, 0 eu
se iguala a essa imagem, numa superposi¢do problematica. Mas esse gesto tem
também alguma coisa de uma conquista, de um ato de vitéria sobre si mesmo
que, a0 mesmo tempo em que realiza o ideal proposto, parece prevenir qualquer
possibilidade de realiza¢édo: “Hoje, que resta do fervor antigo? / — Palidas preces,
a desleixo, e mornas, / Bem como a voz do indiferente hipdcrita, / Calam na lage,
e ficam sepultadas” (I, p. 95). A sinceridade se volta contra si mesma,
denunciando ndo s6 o erro em que incide a opcdo de tornar-se monge, COmo
também o erro de tentar permanecer, uma vez tomada a op¢ao, hum plano da

existéncia que essa decisdo proibe. Nao queremos dizer que haja, em principio,
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gualquer incompatibilidade real entre ser escritor e ser religioso — 0 que seria
contestado até pelos inimeros exemplos da tradicdo cristd —, nem muito menos
que seja esse um problema que se coloque imediatamente e com tal gravidade
para Junqueira Freire, mas acreditamos que, seja qual for o seu caso, sua
perspectiva esbarra numa incompatibilidade de tipo mais profundo, a qual s6 pode
ser superada na medida em que, iluminada pela literatura, se tem a possibilidade
de vivé-la heroicamente: “Leva-me, 6 anjo. Tenho no peito / Que me transborda —
vasta porcao. / A estrela vésper que fez-me o estrago, / Nem cruz, nem claustros,
nao bastam nao” (I, p. 116).

O tipo do herdi roméantico, evocado por Junqueira Freire — seja ele qual for —
, deve ser, em principio, uma construcao tornada possivel no plano do imaginario
(como em Alvares de Azevedo), onde se resolve, qualquer que seja o seu sentido,
na dindmica interna das palavras que lhe d&o vida. Construcdo de palavras, nada
impede que se tente leva-lo para o plano pratico da vida, mas essa tentativa
implicara perigos e riscos de naufragios que, para muitos, se tornardo bem mais
do que ficcbes. O movimento se dirige, portanto, sempre da literatura para a vida,
e a tentativa de inverté-lo, vizinha do desastre, sera o quinhdo a ser pago por
mais de um que o tentar. Para Octavio Paz, essa seria a tentativa, caracteristica
da época roméantica, de unir a arte e a vida num todo indissociavel. Para
Junqueira Freire, trata-se de uma vocacao religiosa equivocada que, tivesse 0
poeta vivido por mais tempo do que viveu, poderia ser reputada depois como uma
veleidade juvenil. Mas, ndo tendo sido esse o curso da realidade, o fato constitui-
se numa espécie de centro vertiginoso de sua poética, até o ponto aonde ela

pode ir e em torno do qual ha de construir uma parte da sua mitologia:

Minha sanguinea cor se esvaece,
Perdi as rosas de almo pudor,

A estrela vésper — com vitreos beijos —
Sugou-me aos labios todo o rubor.

Leva-me, 6 anjo. Tenho no peito

Que me transborda — vasta porc¢ao.

A estrela vésper que fez-me o estrago,
Nem cruz, nem claustros, ndo bastam nao.
(“A freira”, |, p. 116)
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Tornar-se monge pode ter, assim, muito mais o sentido de um esforgco de
realizar, no plano da existéncia, um gesto que s6 se executa perfeitamente se se
mantém afastadas as duas esferas, do que o sentido de apenas procurar refagio
no claustro — como o sup6s Roberto Alvim Correa, secundando José Verissimo —
contra uma paixdo amorosa insatisfeita. Alias, quanto a esta Ultima hipétese,
mesmo se a abracadssemos, ainda teriamos de admitir que, localizando nela o
movel da decisdo que leva o escritor a reclusdo monastica, ndo é apenas na
condicdo de um jovem e pouco vocacionado aspirante aos votos que Junqueira
Freire chega ao claustro. Antes, € como um escritor que ele vai até 14, e € como
poeta que la permanece, dedicando-se a uma escrita incessante que, se trai a
vocacao religiosa, tenta no entanto se manter fiel a sua verdade — verdade cujo
penhor mais profundo €, sem duavida, denunciar o extravio e 0s equivocos dessa
decisdo. E aqui ndo estariamos sendo repetindo o que se disse sempre a esse
respeito, se ndo acrescentadssemos que o esfor¢co de denunciar €, em si mesmo,
concebido na base de uma atitude heroica central, que ora tende a admitir que ser
fiel ao claustro € ser fiel a vida e a um imperativo ético de ordem superior, sem
poder sé-lo totalmente; ora que ser fiel a literatura é trair de algum modo a
vocacdo monastica, desde que o centro paradoxal ndo pode ser atingido nem
superado:

Eu também antevi dourados dias
Nesse dia fatal:

Eu também, como tu, sonhei contente
Uma ventura igual.

Eu também ideei a linda imagem
Da placidez da vida:

Eu também desejei o claustro estéril,
Como feliz guarida.

(“A profisséo”, I, p. 163)

Por certo, Junqueira Freire ndo o declara abertamente, e a sua poesia
assume um tom mais prosaico de queixa contra as ilegitimidades de uma vida
que, noutras circunstancias, poderia realizar-se plenamente: “Porque e para que
rompeu meu corpo / Do embridao? / Que melhor que néo fora me abafasse / A
compressao?” (I, p. 42). Esse tom poderia constranger um leitor moderno, se €

gue ndo constrangeu os contemporaneos do autor, jA que a impressao que nos
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traz é de se estar, qualquer que seja o ponto, sempre aquém daquilo que se
deveria dizer realmente, como se a poesia tentasse invadir uma regido que lhe é
proibida ou na qual ndo tem nada a fazer. Se existe, no Romantismo, certa
tendéncia ao histrionismo, em Junqueira Freire essa tendéncia atinge proporc¢des
vertiginosas, tornando-se o constrangimento as vezes quase insuportavel: “Tua
missdo, minha harpa, é grande, é grande: / — Sagremo-nos a morte. / Aos
timulos, aos tumulos, minha harpa!” (I, p. 176) Ha ai muito mais do que se
deveria esperar. Excessivamente dado as antiteses e aos paradoxos -
provavelmente por efeito da leitura dos autores do Barroco, de que parece ter sido
um frequentador assiduo —, ndo ha sendo que esperar que 0 processo do
dilaceramento transborde, muito cedo, determinados limites, tomando o aspecto
de uma grande mascarada no meio da qual a voz que se ouve parece ter-se
libertado de qualquer conveniéncia: “Eu vi-0, eu vi-0o — e 0 coracgéo transido /
Retalhou-se-me entdo nas fibras intimas, / Eu vi-0, eu vi-0, — escancarando a
boca, / Roncava na garganta engasgo horrendo” (I, p. 12).

N&o se pode atribuir esses tracos apenas aos excessos da linguagem
romantica que, segundo a critica, Junqueira Freire ndo dominava perfeitamente.
Neles se entrevé qualquer coisa de préprio, de exorbitante, que brota ndo tanto de
uma aproximacao retorica a poesia (embora tal aproximacao ndo deixe de ocorrer
frequentemente), mas do amago mesmo, dilacerado, daquele regime de “crise”
em que é concebida, ficando todos os limites ameacados pelo transbordamento:
“Tu s6, consolo certo dos aflitos, / Tu s0, religido, preciso culto, / Tu Ihe ministras
varonil conforto, / E os paroxismos agros Ihe minoras” (I, 12). Nesse regime, até
uma pobre devota, rezando aos pés de um cruzeiro, se torna o simbolo de uma

atitude:

Velhinha, — é tao noite! — no chdo do cruzeiro,
Que rezas, — sustendo dos nortes o agoite?
Oh! — ndo te arreceias das ruas desertas,

Oh! — ndo te amedrontam as larvas da noite?

N&o sentes, devota — pressdes nem arfagens,
Quais vagas dos mares, - no peito torpente?
O meu sobrecenho da morta velhice
Torrou-te os sentidos desta alma fervente?

(1, p. 117)
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N&o espanta, portanto, que, como ja se observou, o Deus de Junqueira
Freire seja o Deus vingativo e belicoso do Antigo Testamento — o Deus dos
profetas e dos peregrinos do deserto —, muito mais do que o Deus apaziguador e
disposto a perdoar da tradicdo cristd. Ou, conforme o definiu com propriedade
Roberto Alvim Correa (in FREIRE, 1944, p. XVIII): “O sentimento religioso nele
adotou o que subsiste no cristianismo do espirito do Antigo Testamento. Menos
seduzia o poeta a luz estonteadoramente salvadora do Evangelho do que a noite
ameacadora dos Profetas.” Ndo podemos sendo concordar com esse autor em
gue o seu Deus de Jungueira Freire seja mesmo “o Deus vingador da Biblia” e
gue “as figuras que evoca nao sao as do Evangelho, sdo as que aparecem na
histéria do povo de Israel antes da Redencdo”. Na base de uma atitude heroica
central, o Deus que inspira € o Deus que inflama o verbo, mas o verbo inflamado
pode conduzir a voz para muito além da meta, fazendo com que atingi-la implique,
de imediato, ultrapassa-la ou desgasté-la: “Cantarei o céu, o inferno, / O mundo, —
0 que me aprouver: / Cantarei a Deus, o homem, / Os amores da mulher: /
Cantarei, enquanto vivo, / Porque Deus assim o quer!” (I, p. 35). A relacéo é
bastante ambigua, pois ha aqui um excesso de promiscuidade, de compromissos
assumidos que, vistos por outro angulo, ameacam desdizer-se a si mesmos ou

entdo tocar as raias da inconveniéncia:

N&o sentes por sobre a face,
Como um raio inopinado,
Esse anatema sagrado,
Essa férrea excomunhéo?
N&o sentes a espada nua
De Roma no teu semblante,
De Roma, — eterno gigante,
Sustendo infernos na mao?
(“O Apéstata”, |, p. 150)

Buscar a sinceridade ou a razoabilidade desses versos pode nos deixar
suspensos no vazio. O abrir-se da vida no poema é o abrir-se do proprio poema,
mas se a vida estd contaminada pela trapaca, entdo o processo sO podera
redundar em desilusdo. As mascaras surgem de todos os lados e, muitas vezes, a
necessidade de avancar por caminhos que a ética religiosa tradicional condena

exigira alguns subterfugios. A ideia do “delirio” € um deles, e a loucura também
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podera ser invocada: “N&o, ndo é louco. O espirito somente / E que quebrou-lhe
um elo da matéria. / Pensa melhor que vos, pensa mais livre, / Aproxima-se mais
a esséncia etérea” (I, p. 57) — loucura que, em certa medida, vem ao encontro
dessa nocéo de inspiracdo compreendida como arrebatamento divino, mas é o
divino, e ndo a inspiracdo, que saira diminuido do confronto. Nesses termos,
nenhuma “vocagdo” é possivel, a ndo ser que a compreendamos como uma
modalidade especifica do heroismo, 0 que é mais que sabido apenas gera novos
equivocos.

A justica que o dizer exige e que se exige do dizer remete a necessidade de
gue a vida se abra para que o auténtico se realize. Mas é a prépria literatura que,
instituindo-se como gesto no qual a inspiragdo — que nao pode ser vida
exatamente porque € inspiracdo — pde o0 mundo em suspenso, se deve recorrer,
para que a abertura se efetive. E seria ingénuo pensar que os planos se dispdem
em paralelo, de modo a se complementarem mutuamente (conforme o deseja
certa crenca comum acerca dos poderes redentores da arte e da poesia). Com
efeito, nada ha ai que sugira o paralelismo. Antes, é a partir do confronto e do
choque que a voz conquista o seu poder de dizer, numa dinamica dificil e tensa
que poderia, num extremo, conduzir a alienacdo: “Tu, anjo aterrador, que 0 sono
travas / Do mau, que apenas adormece, e acorda / Ansio, torvado nas visées que
inspiras, / A minha justa voz das trevas surge, / Corre, vem com teu séquito de
farias, / Tu, ministro das coleras do Eterno” (I, p. 143).

N&o seria de espantar que se procurasse na ideia da morte algum tipo de
conforto ou de paliativo para o que nao se resolve no plano do dia e da claridade:
“Pensamento gentil de paz eterna, / Amiga morte, vem. Tu és o termo / De dois
fantasmas que a existéncia formam, / — Dessa alma va e desse corpo enfermo”
(I, p. 71) e que se tenha aplicado a determinados poemas o subtitulo de “Hora de
delirio”, numa tentativa de escamoteac¢do que nos leva de volta ao histrionismo. A
morte, enquanto seja apenas uma ideia, pode oferecer o paliativo e uma forma
equivocada de conforto. Mas, ameacando realizar-se concretamente, parece ser
demais até para um espirito menos vigoroso que o do poeta: “Ah! é chegada a
minha hora extrema! / Vai o meu corpo dissolver-se em cinza; / Ja ndo podia

sustentar mais tempo / O espirito tdo puro” (ll, p. 88).
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E para o meio-termo, entre o fingimento e a sinceridade, que a poesia
parece apontar. Nele — no meio-termo —, a vida e a obra, encontrando-se,
complementando-se e, mesmo, repelindo-se mutuamente, dadas as suas proprias
e numerosas contradicbes, caminham ndo para a sintese — que a experiéncia

frustra de antemé@o —, mas para aquele ponto que é, de fato, o que se pdde

realizar poeticamente, sua caracteristica mais intima e mais singular.

JUNQUEIRA FREIRE AND THE CONTRADICTIONS OF HEROISM

ABSTRACT

In this study, Junqueira Freire’s poetry is interpreted in view of the heroic
attitude that is inherent to it. Heroism, here, means laceration: the heroic
character, which the poet discovers in his religious vocation, is akin to the heroic
character that shows itself in the poetic inspiration. Inclined, on one hand, to
religious life and, on the other, rejecting such vocation in name of another, neither
more sincere or legitimate than the former — which should take the place of it and
question its meaning —, but in conflict with it, the poet finds himself exposed to the
contingencies of a higher contradiction, which announces and questions the
meaning of any vocation. In this double trend, the problem of vocation turns out to
be a problem of poetry, which cannot be seen from outside the instance in which

literature and religion meet each other.

Keywords: Romantic poetry. Heroism. Vocation. Junqueira Freire.

NOTAS

Doutor em Letras

Todas as citacBes de Junqueira Freire presentes neste ensaio foram extraidas da edicao de
1944 das Poesias completas, organizada por Roberto Alvim Correia. Serdo doravante
indicadas pelos nimeros | e Il em romanos, referentes aos tomos | (Inspiragdes do claustro) e
Il (Contradi¢bes poéticas) dessa edicdo. Na medida do possivel, atualizaremos a ortografia.
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