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Del Boom y otras onomatopeyas literarias

Sobre o Boom e outras onomatopeias literdrias

Jorge lvan Parra Londofio

Universidad Santo Tomas — USTA — Bogota — Colémbia

Resumen: Este articulo trata de examinar los alcances literarios del llamado Boom
latinoamericano, a medio siglo de su estallido, las cuatro obras mas representativas y
sus respectivos autores, ademas de proponer un quinto autor, segun la invitacion que
hiciera en su momento el critico Angel Rama. Por otro lado, evalua la respuesta
literaria por parte del Post Boom, analizando sus caracteristicas y su vigencia y, de
manera concomitante, los movimientos anejos o posteriores a dicho movimiento, como
el Crack y la Generacion Granta. A manera de propuesta, se pondran a consideracion
treinta autores como integrantes del Post Boom y una novela de Carlos Fuentes como
el “crash” del Boom. Por ultimo, presenta un breve vistazo a la narrativa espafiola
paralela a los mencionados movimientos.

Palabras-clave: Boom. Proto Boom. Crack. Generacion Granta.

Resumo: Este artigo examina a repercussdo do chamado Boom latino-americano,
meio século apds sua ocorréncia, as quatro obras mais representativas e seus
respectivos autores, além de propor um quinto autor, segundo consideragdes criticas
de Angel Rama. Além disso, avalia a resposta literaria por parte do pds-boom,
analisando suas caracteristicas, sua vigéncia e, concomitantemente, os movimentos
anexos ou posteriores a tal movimento, como o Crack e a Geragdo Granta. Para tanto,
sdo considerados trinta autores como integrantes do P6s-Boom e um romance de
Carlos Fuentes como o “crash” do Boom. Por ultimo, o artigo apresenta um breve
panorama sobre a narrativa espanhola paralela aos movimentos mencionados.

Palavras-chave: Boom. Proto-boom. Crack. Geragéo Granta.
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Del Boom y otras onomatopeyas literarias

1 Introduccién: sobre el Boom

Entre 1960 y 1975 se desarrolld6 en
Latinoamérica una entelequia conocida como Boom.
Este, mas que un movimiento literario, fue en realidad
un fendmeno editorial que tuvo tres causas historico-
sociales: el desarrollo industrial de Latinoamérica, que
posibilité la creacion de empresas editoriales; la
explosién demografica y el crecimiento urbano, que
trajo aparejado el mejoramiento en la educacion. Los
tres factores implicaban, al menos en el célculo de
probabilidades, un considerable aumento en el
namero de lectores. El otro factor determinante para
el Boom, fue la Revolucién cubana. Esta posibilité la
fundacion de Casa de las Américas, lo cual significo
la difusion de la critica en la revista patrocinada por
dicha institucion y el concurso de novela con el mismo
nombre. Habiendo concurso de novela, critica literaria
con organo de difusion y un pufiado de autores (que,
salvo por un par de reuniones en Barcelona, nunca
conformaron grupo) asimilando las nuevas técnicas
narrativas provenientes de Europa y Norteamérica, el
Boom ya estaba servido. Cuatro fueron las novelas
que provocaron el estallido: La ciudad y los perros,
Rayuela, Cambio de piel y Cien afios de soledad.

Echémosle un vistazo a cada una:

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa

¢, Qué tiene esta novela publicada en 1962,
para que haya quedado en la historiografia literaria
como la iniciadora del Boom? En primer lugar,
haberse desarrollado en varios espacios (las calles de
Lima, el prestigioso barrio de Miraflores, el colegio
militar y el terreno de practicas) y también varios
tiempos (la infancia y adolescencia de los personajes,
o mejor, el antes y el después del cuartelazo). Ese
entrecruzamiento de lugares y simultaneidad de
sucesos constituye un cronotopo, y el narrador ha de
ser habil para controlarlo, y Vargas Llosa lo hizo por
haber asimilado técnicas narrativas de escritores
como Faulkner. En segundo lugar, los asuntos
tratados como si fueran tramas paralelas: el
microcosmos que constituye el Colegio Leoncio
Prado, es todo wun muestrario de maldad,
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degradacién, perversiones y perversidades. Son
muchas las formas de violencia que padecen los
alumnos-cadetes mas jovenes apodados “Los
perros”, desde el continuo maltrato psicoldgico, hasta
el matoneo y la tortura. Es un sérdido lugar donde
todo se corrompe (Freud hubiera sacado mucho
provecho de tanto sadismo y bestialismo). Pero, por
otro lado, y, en contrapeso, las aventuras amorosas y
el inicio del viaje sentimental de los jévenes
burgueses limefios, estan impregnados de sutileza (a
veces hasta de ternura y candidez) y de goce de vida.
Y en tercer lugar (nunca ultimo, por supuesto), esta el
lenguaje. Vargas Llosa le insufl6 vigor, sonoridad y
riqueza, logrando escenas que nos impactan por
violentas o grotescas; humoristicas, tristes, humanas

y de gran intensidad narrativa.

Rayuela, de Julio Cortazar

La novela que se publicé un afio después de
que La ciudad y los perros inaugurara el Boom, le dio
la fama a Cortazar. Es, tal vez, el libro mas erudito y
mas ludico que se ha escrito en Latinoameérica; un
pastiche en el que borbotean la genialidad, el juego,
la guasa, el enciclopedismo, el buen uso del idioma vy,
sobre todo, el jazz: se siente, se oye verdaderamente;
ademas, solo entendiendo el jazz se entiende la
estructura del libro, pues el ritmo respiratorio de dicha
musica es el mismo de las paginas de la novela. Al
igual que en las composiciones de jazz, en Rayuela,
hay capitulos que llevan la melodia (los Del lado de
alla, Paris, y los Del lado de aca, Buenos Aires), otros
qgue sirven de bajo continuo, como es el caso de las
morellianas (en las que un tal Morelli va reflexionando
sobre la novela, haciendo asi de esta un libro
autoconsciente) y otros en los que se improvisa (los
De otros lados, noticias, recortes de periddico, citas,
etc.). Paralelamente a la lectura de la novela, el lector
que quiera redondear su experiencia estética y
sentirse  mas involucrado, podria escuchar la
Jazzuela, es decir el compendio de 21 composiciones
de jazz entreverado en las péaginas de los 155
capitulos propuestos por Cortazar en el tablero de
direccion. Se destacan compositores como Bessie

Smith, Louis Armstrong, Duke Ellington y Oscar
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Peterson. No he mencionado aln a la Maga. ¢Quién
no se ha enamorado de ella, y, qué mujer no aspira a
identificarse con ella? Es tan original y tan
encantadora, que creé su propio sistema para
comunicarse, una especie de jerga muy creativa
llamada gliglico, desplegado en su mas alta expresion
por Cortazar en el capitulo 68, el cual reproduzco a

continuacion:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le
agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes  ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que él procuraba
relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado  quejumbroso y tenia  que
envulsionarse de cara al névalo, sintiendo
como poco a poco las arnillas se
espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanina al que se le han
dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin
embargo era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se tordulaba los
hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se
entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia,
de pronto era el clindn, la esterfurosa
convulcante de las maétricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa.
iEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentian balparamar, perlinos y
marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un
profundo pinice, en niolamas de argutendidas
gasas, en carinias casi crueles que los
ordopenaban hasta el limite de las gunfias.
(CORTAZAR, 1988, p. 533).

Pero hay méas experimentacion formal en la
novela. Capitulos cuyo sentido dependen de si uno
lee los versos pares o0 los impares; paginas de
absoluta incongruencia; citas a pie de pagina que no
sirven para nada y otras que si orientan al lector,
letras de canciones, menls y hasta recortes de
periddico. La experimentacion narrativa es después
llevada al paroxismo por Cortdzar en su novela 62
modelo para armar y en el relato “Todos los fuegos el
fuego”, verdadero ejemplo de cronotopo, por el
entrecruzamiento de tiempos y espacios.

Cada relato de Cortdzar es un modelo del
universo (el que él cred), en el que la constante es lo
fantastico, lo metafisico, lo humoristico, y lo absurdo

como si fuera lo méas cotidiano. El hecho de que
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cuando muri6 se le encontré una habitacion (la misma
en la que se encerraba a tocar trompeta) llena de
juguetes, nos sirve para entender la esencia de su
prosa. De aspecto novelescamente deforme: muy
alto, bizco y con unas manos enormes que lo
obsesionaban, al punto de expresar esa obsesion en
un cuento que se llama Las manos que crecen.

Cambio de piel, de Carlos Fuentes

El virtuosismo en el manejo del lenguaje se
evidencié en Fuentes desde su primera publicacion,
el libro de cuentos Los dias enmascarados (1954) y
asi se corrobor6 en La regibn mas transparente
(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y en
Cambio de piel (1967), la novela que le dio el derecho
a ocupar uno de los cuatro sillones de los grandes del
boom. En dicha obra advertimos tres grandes
corolarios de la escritura de Fuentes en general; el
erotismo de la palabra, el afan de totalidad y la
versatilidad en el lenguaje.

A diferencia del comidn de las novelas de
siempre, el verdadero protagonista de cambio de piel
es el lenguaje, y, el héroe es el narrador, razén por la
cual esta novela es en cierta medida revolucionaria y
confirma ademas, que toda novela es un género en si
misma, pues la de Fuentes si que lo es. En la obra
ganadora del premio Biblioteca Breve de Espafia, la
palabra no s6lo comunica; es mas que todo expresiva
y lo que mas expresa es erotismo; por ello, los
cuerpos de sus personajes femeninos: Elizabeth,
Isabel, la palida, la capitana y la negra, son como la
Maga de Rayuela, un espacio para la escritura... una

metafora erética:

Te tendi6 como un arco, Isabel, y cuando
caiste en la cama, bocabajeada, ya estabas
perdida en la selva negra, atascada de sangre
y flores saladas, hierbas podridas y helechos
picantes y el pescado en busca de sus algas
nauseabundas ya estaba duro como la plata y
el cristal, refundido en tus secretos, como
nunca, el bastardo macizo bombeéandote la
mina de la valenciana, novillera, jugando a las
ensartadas hasta el fondo de la galeria roja y
negra de tus vetas sagradas... (FUENTES,
1984, p. 133).

El prurito de totalidad de Fuentes, lo hace

recurrir a todo lo que puede para enriquecer su
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Del Boom y otras onomatopeyas literarias

narracion (la idea de Cortazar baul-novela en el que
cabe todo) el desfile de peliculas y actores famosos
es continuo en su ficcién alimentada por la cultura
cinematografica:

Alice Brady, la sefiora con pajaros en la
cabeza; Eugene Palette, el millonario
diabético; Mirna Loy, la esposa con sentido
del humor; Ronald Young, el turista rico y
amigo de los ectoplasmas, Cary Grant, la
cima de la elegancia natural, Charles Rugger,
el ricachén que se ganaba el valet inglés en el
juego de poker, la hermosa, loca, irresistible
Carole Lombard y Mae West que guifiaba un
ojo y decia:

-Beulah, peel me a grape. (FUENTES, 1984,
p. 181).

Para ello Fuentes crea personajes aficionados
a la pantalla: “... y tu y Javier estaban tomados de la
mano en un cine en Brooklyn viendo “Four Daughters”
porque alli debutaba John Garfield...” (FUENTES,
1984, p. 165), tal como lo hace Cortazar en Rayuela,
las noticias de prensa también hacen parte del relato
de Fuentes:

Encuentro esa noticia en el periddico y
arranco para enseflarsela mas tarde a tu
marido. Es de Boonville, Missouri. Seguro, del
11 de abril de 1.964 [...] una madre y su hijo,
manejando sus automdviles en direcciones
opuestas, fallecieron anoche a raiz de una
colision entre si. (FUENTES, 1984 p. 264).

Los clasicos de la mdasica, también forman
parte del repertorio, para lo cual Fuentes crea
personajes de gusto refinado, que van a la Opera y
escuchan el Réquiem de Brahms o el Actus Tragicus.
Cantata 106 de Bach: “Franz, Franz, esta noche
tocan el “Requiem aleman” de Brahms en los jardines
del palacio. Yo compro los boletos, Espérame a la
entrada” (FUENTES, 1984, p. 375).

Los grandes escritores de la humanidad son
citados gracias a la aficibn que Javier (que es
escritor) y Ligeia tienen por la literatura: “Desde el
suelo, ibas corriendo, recordando, distinguiendo los
titulos y los autores lentamente, revueltos, sin orden.
Rilke, Dostoievsky, Cervantes, Reyes, Huidobra,
Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Le Fanu,
Gerard de Nerval, Emily Bronte, D.H. Lawrence,

Byron, Euripides, Quiroga.” Como podemos ver, la
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novela de Fuentes es una constelacion en la que hay
mas “estrellas” que en el cielo. Todo debido a su afan
totalizante, haciendo asi de paso, un gran aporte a la
teoria de la novela: La novela como mundo de
imagenes, mitos, suefios. La novela enciclopédica,
que desde luego requiere un “cambio de piel” por
parte del lector, para ser debidamente interpretada
valorada y, sobre todo disfrutada.

En Cambio de piel, Fuentes propone también
que el lenguaje de la novela debe ser versatil y
totalizador, para lo cual hace ruptura del Iéxico
correspondiente al orden establecido, que a la vez

desmitifica (lo carnavalesco):

¢Qué tal si el guerito J.C. nuestro primer
rebeldazo hace las paces con Roma y los
fariseos y se dedica a jugar a tute con
Iscariote como en una pelicula de nuestro
mero Bufiuelo es o le entra al comercial
jabonero como “Platus Proctec & Gamble.” Lo
que no le reconocen al Glero claveteado es
que fue el primer psicopata, el primer tipo
verdaderamente desordenado de la historia,
que hoy andaria en moto y bailaria watussi no
méas para darle en la chapa a los beatos.
(FUENTES, 1984, p. 375)

Vemos como el carnaval esta dado por el
tratamiento de un mito como el de Jesucristo, con un
lenguaje marginal, descomplicado, casi incoherente y
fragmentado. Por dltimo, advertimos en la novela un
desarraigo de las lenguas, que hace del mexicano un
escritor verdaderamente cosmopoita. Un
transculturador y, ¢por qué no? un posmoderno. No
es gratuito el hecho de que sus personajes sean de
distinta nacionalidad: Franz es checho, Ulrich es
aleman, Ligeia es gringa, Javier oscila entre
nacionalidad gringa, argentina y mexicana, Isabel es
aficionada a escuchar musica de los Beatles, los
Rolling Stones y, como si fuera poco su gusto, la de
Crosby Still and Nash (de hecho, una cosa es abordar
la novela acompafiado la lectura con dicha musica y
otra, prescindiendo de ella). Todo lo anterior, para
gue las lenguas alemana, espafiola, inglesa y
francesa converjan en un babélico océano verbal que

nace en el primer epigrafe:

“...Comme su nous nous trouvions a la veille
d’'une imposible féte...”
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Se desplaza a través de la historia:

“La voz de Franz domina el arranque del
motor:

-Eistaunte euchnicht aus attischestelen die
versicht menslichergeste?

“-Ahi te va un clasico, Elizabeth, Catch! Oh
México.

If all your sewers were scents and your
modern apartaments los their cracks, would
your women cesase to look so sad and you
men so silly?

... y termina cuando los seis monjes
(hippies?) llegan con musica a la galeria
(espacio orfico) donde Franz ha muerto y
Elizabeth ha quedado atrapada.

“ 'y rasgaron finalmente las guitarras,
estremecidos y helados, girando las cadenas
y agitando las melenas, hasta el climax:

For oh, oh, that day has come, Gonna be no
get hawai.

Callaron.

Franz estaba aplastado contra el friso de los
chapulines...” (FUENTES, 1984, p. 375).

Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez

Debido a que es esta obra una de las mas
estudiadas y comentadas en las ultimas décadas, y
que con motivo del reciente fallecimiento de su autor,
se ha producido una sobreabundancia de
valoraciones de la misma, seré breve y poco analitico
en mi comentario.

Considerada como una de las cinco mejores
novelas del siglo XX, sacé a su autor de pobre, y a
Colombia de una novelistica que se habia envarado
en el costumbrismo y la recreacion de la violencia
partidista. Menos de dos afios le llevé redactar una
historia biblica, cuyo titulo original iba a ser La casa, y
cuyo contenido crecia sin tregua en su mente desde
hacia casi dos décadas. En un viaje por carreteras
mexicanas con su familia, tuvo la revelacién: ya sé
como tengo que redactar esta novela (le dijo a
Mercedes) “con la misma naturalidad con la que mi
abuela me contaba las historias”. Asi que se devolvid
al D.F. y, tras dejarle a su esposa la responsabilidad
de llevar la casa, se encerr6 a escribir. Con disciplina
monacal, comenzaba a darle a las teclas bien
temprano y terminaba a las tres de la tarde. En
realidad no hizo otra cosa que contar poéticamente la
historia de su familia y lo que las matronas de su casa
le inocularon de pequefio. La universalidad de esta
saga de Macondo y de los Buendia esta en ir del
génesis al apocalipsis. Es facil establecer la analogia

entre la fundacién de Macondo por el intrépido José
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Arcadio Buendia quien recorre indémitas e inhdspitas
regiones como en busca de una tierra prometida, con
el primer libro del antiguo testamento. El principio
estructural del libro es el de la genealogia — léase
engendramiento y nacimiento— proceso que no cesa
hasta su final. Su contenido, ademas, incluye toda
suerte de pasajes biblicos-novelescos tales como las
pestes de insomnio y olvido; la fiebre del banano; el
diluvio; los incestos y matriarcados; travesias
delirantes, grandes descubrimientos, exterminios y
profecias. Publicada en 1967, el libro de Gabo es
seglin Seymour Menton el cuarto planeta de la
novelistica colombiana. Los otros tres son en orden
cronologico: Maria, de Jorge Isaacs, La voragine, de
José Eustacio Rivera, y Frutos de mi tierra, de Tomas
Carrasquilla.

Sentemos posicion: Por la experimentacion
formal, su sentido ludico y su audacia linguistica, la
obra emblemética del Boom, ha de ser Rayuela. Por
lo que Bajtin llama polifonia textual, es decir, variedad
y combinacion de voces y discursos, la mejor lograda
es Cambio de piel; por la técnica narrativa y el vigor
de su lenguaje, la mas compacta es La ciudad y los
perros, y por su prosa poética, su caracter constante
en cuanto a ritmo y sonoridad y su aporte al Realismo
Mégico, la mas representativa de las novelas es Cien
afos de soledad.

Ahora bien, para el critico Angel Rama, el
Boom tenia cuatro sillones asignados en propiedad a
los cuatro escritores ya mencionados, pero se podia
disponer de un quinto sillén, en el que cada exégeta
del Boom podia acomodar, bien fuera a Carpentier, a
Donoso o a Lezama. Como, a veces me toca fungir
de critico, diria que, el primero corresponde mas a la
Nueva narrativa latinoamericana o proto-Boom; el
segundo lo veo méas en el post-Boom, por tanto
sentaria al tercero en ese plausible quinto sillén, no
sin antes advertir como algo muy interesante, el
hecho de que Gerard Martin, el biégrafo de Gabo,
completa el grupo con Luis Goytisolo. Asi que
ofreceré mi comentario sobre la novela o par de

novelas que incluirian al autor cubano en el Boom.
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Del Boom y otras onomatopeyas literarias

Paradiso, de José Lezama Lima

Publicada en 1966 esta novela, que Lezama
escribié para cumplir la dltima voluntad de su madre,
y cuya continuacion, Oppiano Licario, no pudo
terminar, concluye con la palabra “empezar”, verbo
elegido por su autor para indicar naturaleza circular
de lectura infinita. Resumamos ese episodio final tan
significativo: Cemi ha llegado a la cafeteria una noche
en que un impulso que no define y que podria
calificarse de sobrenatural, lo ha hecho salir a
recorrer las calles, a descubrir una cosa
enceguecedora iluminada, a entrar en ella y ver que
alli se estaba velando el cadaver de su amigo y
mentor Oppiano Licario. Como todas las apariciones
suyas, ésta también lleva el signo magico. Impulsado
por una mano invisible. Cemi ha venido a esta Ultima
cita con el taumaturgo: ha venido para recoger el
poema que la hermana de Oppiano le entrega, el
ultimo que ha escrito el muerto y que se titula “José
Cemi”. Oppiano, es el Unico personaje (con excepcion
de los del capitulo XIlI) que no aparece con nombre,
identificacion 'y circunstancia. Es el personaje
misterioso, el joker de la baraja Lezamiana jugado
cuando y donde menos se espera. Su presencia da a
cada capitulo el significado de un reto iniciatico,
desde su aparicion en la novela, cuando el padre de
José Cemi agonizaba en un hospital. Licario abre la
puerta para que Cemi entre. Entonces podemos ya
comenzar, dice. Entonces Cemi puede comenzar.
Entonces, el libro puede comenzar, es decir, concluir,
que es lo mismo. En la siguiente novela, Oppiano
volverd a vivir en la realidad del texto, se ha ido pero
no ha desaparecido (de ahi que Lezama no ha escrito
dos novelas sino un dnico libro en dos partes).
Oppiano, el personaje muerto, como todo en Lezama,
ha terminado en una imagen, en el continuo de la
imagen que vence la discontinuidad de la muerte.

Abordar la escritura de Lezama, es
aventurarse dentro de un sistema poético del
universo. Su obra es una interiorizaciéon del mundo
simbdlico y una interpretacion del mismo por medio
de la imagen. Su obra significa poder conocer otra
realidad, puesto que su escritura no es un regreso al

mundo ni una repeticion del mismo sino una
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invenciéon, un nacimiento. Mediante su poiesis
conocemos o0 sentimos el reverso enigmatico de las
cosas, y entendemos por qué la literatura es una
representacion cifrada de la realidad, realidad que,
segun él, es descifrada en su misterio por medio de la
poesia, pero no para reducirlo y empobrecerlo en la
claridad sino para volverlo a cifrar, porque no hay
realidad separada del misterio. Se diria que, como en
las Kenningar... lo simbdlico encarna en lo signico.
De este modo, decir: “ancha columna de plata en el
ancho lomo acelerado”; “lenta columna de impulsado
plomo horizontal”, es decir tiburén, y decir tiburén es
ver en el reverso de su imagen un ataud de plata con
alas.

Se sustentan asi dos de las ideas bésicas de
Lezama: una, que solo el simbolo puede dar el signo
y la otra, que la metafora y la imagen son las armas
que tiene el hombre para entender la naturaleza.
Indagar en la escritura del genial poeta, es correr el
albur de abandonar lo racional “embriaguez viciosa
del conocimiento” a cambio de lo sensorial. Es
arriesgarse a cambiar la percepcion empirica del
mundo por una percepcion imaginaria. Ardua
empresa, puesto que a veces lo que es posible en la
realidad parece imposible en la imaginacién. Es ni
mas ni menos renunciar al mundo ya dado y descubrir
uno nuevo. Es penetrar en un oscuro magico y
exquisito. Su barroco no es el que oscurece lo obvio
como el barroco tradicional sino el que hace claro lo
que estéd oscuro. Por todo lo anterior y por la forma
como incluye la poesia dentro de su novelistica, como
en el capitulo en que despacha al tio Alberto en
medio de festivas décimas de barroco cubano, el
gordisimo y asmatico Lezama, que muri6 en La
Habana en 1976, deberia, en la historiografia literaria,

hacer parte del Boom.

2 Todo Boom tiene su Crash

Si convenimos en que el Boom es un
movimiento, pues como tal debid terminar en algin
momento en que otro movimiento se inici6 como
respuesta o contrapropuesta. Es bastante plausible
gue la obra que pone punto final al movimiento, sea
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El otofio del patriarca. Después de semejante
propuesta de experimentacion formal y de sintesis de
Realismo Magico, al Boom solo le quedaba repetirse
0 seguir plagiandose a si mismo. Sin embargo otra
novela publicada en el mismo afio, pero tal vez a la
sazén ni leida ni valorada, es en mi concepto la
ribrica del movimiento, su colofén...su “Crash” He

aqui mi comentario sobre ella:

Terra nostra, de Carlos Fuentes

El interés, por no decir la obsesién de Fuentes
por la re-escritura de la Historia, lo lleva a publicar en
1975 (y de paso obtener el premio Rémulo Gallegos)
la novela més totalizadora que acaso haya conocido
la lengua espafiola cuyo Unico parangon sea tal vez
Cien afios de soledad. Terra nostra es todo un
océano verbal que muestra que una novela no es solo
la escritura de una aventura, sino la aventura de una
escritura. Es nada mas y nada menos que la Historia
del mundo en sus ultimos veinte siglos; pero es una
historia que entrevera tiempos, espacios Yy
personajes, “todo ha quedado en mi relato, tanto lo
vivido como lo sofiado”.

Ochenta personajes desfilan por sus
ochocientas paginas que dividen el libro, o mejor
dicho el monumento en tres partes: El viejo mundo (el
de la realidad y los suefos); el mundo nuevo (el de
las maravillas) y el otro mundo (el de los recuerdos y
las nostalgias; el de la otra vida). Todo comienza
cuando un hombre se cae al Sena y aparece cientos
de afios atrds como naufrago en una costa espafiola,
con seis dedos en cada pie y una cruz de sangre
encarnada en su espalda. A partir de alli, el narrador
Fray Julian le cuenta la historia al cronista Cervantes,
quien habria de continuarla.

La narracion tiene su “truco”, pues a medida
que nos va llevando a su tema central, cual es la
construccion de El Escorial por Felipe Il, el ritmo del
lenguaje va erigiendo la escritura en auténtica
sinfonia, o cuando menos, en el mas polifénico
concierto de voces que haya producido la narrativa de
lo que se conoce como el Boom: Felipe el rey y su
hijo, Juana La Loca, Elizabeth Tudor, Celestina, don

Juan, don Quijote y Sancho Panza, Tiberio César
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emperador romano y sus cinco compafieros sexuales;
Poncio Pilato, Cervantes, y, todo un cortejo variopinto
de personajes casi oniricos: bufones, miniaturistas,
astrélogos, doctores, obispos e inquisidores, monjas
que hacen de todo, enanas lujuriosas, campesinas,
obreros, brujos y profetas, flagelantes y principes
idiotas; y para completar el delirante retablo,
aparecen el Oliveira de la novela de Cortazar y el
Coronel Buendia de la novela de Garcia Marquez.

El Escorial, maravilla arquitectonica que tiene
la forma de la parrilla en la que quemaron a San
Lorenzo, es una enhiesta mole que sirve de fortaleza
militar, mausoleo, museo y palacio al mismo tiempo;
es en la novela la habitacion laberintica y el santuario
de Felipe I, que finalmente le habra de servir de
tumba al igual que a sus antepasados en su segundo
entierro: “construi este espacio para renunciar a la
materia y consagrarme al espiritu, aqui exorcicé mi
juventud, mi amor, mi crimen, mi batalla, mis dudas,
para quedarme con mi sola alma, completa, libre, en
vilo esperando su ascenso al paraiso” (FUENTES,
1975, p.645).

La prosa poética va construyendo el
monumento y al mismo tiempo va haciendo de la
novela un monumento. Pedazos de cadaveres de
todos los monarcas espafioles son reunidos por “la
sefiora” en su habitacion para ver en qué momento
forman un solo cuerpo redivivo y ésta misma dama
patrulla de noche por el palacio en forma de
murciélago. Hasta que lo insélito se vuelve natural y
la voluntad de la dama loca se cumple; la monarquia
aunque corrupta y podrida pervive.

Este libro de aluviéon fue escrito por Fuentes
entre 1968 y 1974 en Londres y en Virginia, y creo
sinceramente que es la novela més bella y
descomunal que se ha escrito en lengua espafiola
después de El Quijote, aunque sabemos que es el
libro con el que mas facilmente un lector puede

volverse loco.
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3 Lo que viene después: Post-Boom o

Novissimos o Boom Jr.

Como si fuera otra entelequia, este movimiento
también es llamado post-modernismo narrativo,
Mainstream y contestatarios del poder. Y mi
propuesta incluye treinta nombres que, dado el caso,
un maestro o un critico podria distribuir en dos o tres
grupos o generaciones, no con el simple criterio
cronolégico (es decir, que no todo lo que viene
después del Boom es Post-Boom) sino analizando
caracteristicas comunes; que compartan una
propuesta literaria, asi no sea explicita. En un
principio su principal tedrico fue Angel Rama, sefialo
(segun los recuerdos de una lectura ya muy lejana)
los siguientes elementos como cualidades propias del
Post-Boom:

En primer lugar, el regreso o recuperacion
novelada de la Historia. Los personajes historicos son
novelados; por ello, en las novelas prima la anécdota
sobre el lenguaje. El ejemplo es Los perros del
paraiso, de Abel Posse. En segundo término, el
humorismo corrosivo para atacar las estatuas
burguesas. Esto asociado al empleo de la sub
literatura, el cliché, el folletin, el cine y la banalidad, la
relacion sexo-poder, todo ello como estrategia para
parodiar y burlarse del Boom; como una manera de
matar al padre.

Y tal vez lo méas valioso, segun mi criterio, no
tanto como cualidad literaria sino social y editorial, es
que el Post Boom le dio cabida y presencia a las
escritoras, a quienes el Boom como movimiento y por
mor de una especie de masculinizacion de la critica,
simplemente dejé por fuera. Uno no se explica como
a la chilena Maria Luisa Bombal (por no hacer bulla
también con Claribel Alegria), s6lo uno que otro
critico o profesor la nombra como de pasadita,
cuando se refiere al Boom o0 a sus antecedentes. Es
cierto que su vida envuelta en una bruma de misterio,
sus tragedias y exilios, le impidieron la fama; pero,
¢ o es hora ya de reconocer y estudiar a fondo (para
darle el posicionamiento historiografico que merece)
sus dos novelas, sus cinco cuentos, sus tres cronicas

poéticas y sus siete escritos varios, que van del
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ensayo al testimonio? ¢Quién como ella a los
veinticuatro afios seria capaz, inclusive hoy dia, de
escribir una novela como La udltima niebla y después
otra como La amortajada? Convengamos en que
cronoloégicamente seria mas conveniente ubicarla en
lo que se denomina Pre Boom o Proto Boom, pero, en
ningun caso la disociemos del proceso que consolidd
la narrativa latinoamericana en la década del sesenta.

Pero ella no fue la Unica ausente. También
esta Luisa Valenzuela: Aunque se le suele dar cabida
en el post Boom, hay que tener en cuenta que justo
cuando Cambio de piel, La casa verde y Cien afos de
soledad, hacian fiesta, esta argentina (a quien he
podido entrevistar dos veces en publico) ya tenia
rodando su Trilogia de los bajos fondos y, como si
fuera poco, hacia el ocaso del Boom, publicé El gato
eficaz, una novela que por sus caracteristicas uno no
puede disociar de Rayuela y asi lo reconocio el
mismo Cortézar.

Miremos entonces un grupo de treinta (que es
namero cerrado) integrantes del post Boom,
sefialando al menos una novela representativa: Isabel
Allende: La casa de los espiritus; Cristina Peri Rossi:
La nave de los locos; Griselda Gambaro: Dios los
quiere contentos; Luisa Valenzuela (si no me la
reciben en el Boom, pues quede de una vez en el
Post Boom): Hay que sonreir, Cola de lagartija;
Angeles Mastretta: Arrancame la vida; Elena
Poniatowska: El tren pasa primero, Leonora; Laura
Esquivel: Como agua para chocolate; Sergio
Ramirez: Charles Atlas también muere; Enrique Bryce
Echenique: Tantas veces Pedro; Jorge
Ibarglengoitia: Maten al leén; Jorge Enrique Adoum:
Entre Marx y una mujer desnuda; Luis Rafael
Sanchez: La guaracha del macho Camacho; Manlio
Argueta: Caperucita en la zona roja; Antonio
Skarmeta: No pas6 nada; José Emilio Pacheco:
Morirés lejos, Batallas del desierto; Abel Posse: Los
perros del paraiso; Fernando del Paso: Palinuro de
México; R.H. Moreno Duran: Trilogia Femina Suite;
Andrés Caicedo: jQue viva la musica!; German
Espinosa: La tejedora de coronas; Manuel Puig: El
beso de la mujer arafia; Ricardo Piglia: Respiracion

artificial; Tomas Eloy Martinez: Santa Evita, La novela
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de Perdon; Mempo Giardinelli; Santo oficio de la
memoria; Reynaldo Arenas: El asalto; Severo Sarduy:
De dénde son los cantantes; Rubem Fonseca: El gran
arte; Roberto Bolafio: 2666; José Donoso: El lugar sin
limites, El obsceno pajaro de la noche. Y el dltimo, lo
lanzo a cara y sello entre César Aira, con El congreso

de literatura, y Martin Caparrés, con Valfierno.

4 El Crack

En 1989 ocurri6 un hecho inusual en la
literatura latinoamericana, que se anticipé6 a la
propuesta de los cibernautas de escribir una novela
entre todos los que se las den de escritores y le
quieran meter mano. Cuatro amigos novelistas
escribieron una ficcion titulada Variaciones sobre un
tema de Faulkner. Ellos eran: Alejndro Estivill, Ignacio
Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi. Diez afios después,
enviaron el manuscrito para concurso al Premio
Nacional San Luis Potosi, bajo el seuddénimo de Juan
Preciado, y se lo ganaron. Ese episodio constituye
una de las mas probables fechas de nacimiento de
este movimiento, mas que posterior, paralelo al post
Boom, llamado (después de ensayar diversas
onomatopeyas de comic, e ignorando que asi se
llamaba una peligrosa droga) CRACK. Otros de sus
integrantes son, Ricardo Chavez, Vicente Herrasti, y
Pedro Angel Palou.

Yo quisiera que se me permita la licencia de
incluir a Cristina Rivera Garza, sobre cuyas
magnificas novelas, Nadie me vera llorar, Verde
Shanghai y La muerte me va, he publicado resefias
suscitadas por mi admiracion a tan original propuesta
narrativa. También tuve la oportunidad de
entrevistarla en publico, igual que a Jorge Volpi. No
es que este grupo-movimiento-generacion (que puede
ser las tres cosas al mismo tiempo), necesariamente
se haya revelado contra los movimientos anteriores,
pero si produjo un manifiesto o “Codigo de
procedimientos literarios” de 35 articulos para tirar su
linea. El corolario fundamental que, a juzgar por las
novelas, todas escritas a partir de 1995, se ha
cumplido a rajatabla: “Escribir una literatura de
calidad; obras

totalizantes, profundas y
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lingliisticamente renovadoras; libros que apuesten por
todos los riesgos sin concesiones”. Mencionaré las
que (a lo mejor por ser las que lei con mas atencion),
configuran un paradigma: Espiral de artilleria, de
Ignacio Padilla, La profundidad de la piel, El dinero
del diablo (finalista del Planeta-Casamérica 2009), y
La profundidad de la piel, de Pedro Angel Palou,
siendo esta Ultima una obra cuyo protagonista
principal es el lenguaje. Las historias entretejidas en
el libro estan escritas cuidando cada palabra, cada
frase, cada parrafo. Abunda la reflexion sobre el arte
y las frases poéticamente sentenciosas: “todos los
besos son de arena o son de nieve. Y las palabras, su
espejismo”, “Toda pintura es la representacion de una
ausencia”, “la belleza y el misterio son siempre una
misma cosa”. La historia de amor entre la mujer del
cuello largo, cuerpo de madera y los ojos de arce, y el
pintor del mundo flotante, se complementa con la del
emperador chino que, adorandola, hizo matar a su
esposa.

De Jorge Volpi tenemos El fin de la locura, No
sera la tierra, En busca de Klingsor, y La tejedora de
sombras, novela cuyo hilo conductor es el
psicoandlisis y Carl Jung es menos que actor
principal, pero mas que actor de reparto. En su torre
de Zurich recibe a Christiana Morgan, mujer que con
sus visiones, conflictos sentimentales y traumas,
bordea la locura y se va cargando a quienes se dejan
atrapar por su inteligencia, independencia y forma de
ver la vida. Su aventura erético-intelectual con Jung y
sus amorios con el psicélogo Henry Murray
transcurren sin tropiezos, ya que Su esposo nunca se
pudo reponer del dafio que sufrid6 en la Primera
Guerra Mundial. Cuatro movimientos y una coda
estructuran la narracién que, por la concurrencia de

géneros y discursos, puede parecer deshilvanada.

5 La Generacion Granta

A guisa de la revista que primero consagro a
los jovenes narradores ingleses y después hizo lo
propio con los norteamericanos, por iniciativa de
Valerie Miles, se buscé asimismo consagrar o, al

menos, destacar a las mas llamativas jovenes voces
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de la narrativa en lengua espafola. Tal vez sus
caracteristicas mas comunes sean, en primer lugar,
que son escritores itinerantes, viajeros; que se
mueven al vaivén de becas, congresos y festivales, lo
cual explica que sus influencias e imaginarios de los
que se alimentan sus tramas, sean urbanos. A
diferencia de los autores del post boom, no estan
interesados en parodiar ninglin movimiento; no les
interesa la Historia, ni los grandes relatos, sino los
dramas cotidianos, la intimidad, es decir, la historia
minima. La seleccién de Granta es de veintidés
autores. De siete de ellos resefiaré (muy brevemente)

a continuacién una novela:

Antonio Ortufio, La fila india

Esta novela consolida a wuna de las
revelaciones de la actual narrativa mexicana y
justifica su presencia en la generacion de Granta.
Refleja la atroz realidad de los centroamericanos que
arriesgandolo todo para alcanzar el suefio americano,
no mas pasar por México, lo que viven es una infernal
pesadilla. Pocos sobreviven a las masacres cerca de
la frontera y quedan a merced de lo que autoridades
negligentes les dispensen en pinches albergues de

miseria.

Carlos Yushimito, Lecciones para un nifio que llega
tarde

Una grata revelacion de la narrativa peruana
es este narrador nacido en Lima en 1977, que por
algo esté incluido en el exclusivo “club” de Granta.
Los once cuentos del presente volumen son de
laudable trabajo literario, tanto por el vigor y precision
de su lenguaje como por su contenido. El que se titula
“Oz” sorprende por su fantasia poética; “Seltz”,
“Madurerira sabe” y el que le da el titulo al libro, son
tan acogedores... “Bossa nova para Chico Pires
Duarte” es el embrién para una magistral novela
negra; “Tinta de pulpo” conmueve, porque ensefa
una verdad irrefragable, expresada por uno de sus
personajes: la suerte que tenemos siempre se la
quitamos a ofro. Y “Apaga la proxima luz” nos
recuerda esas historias de contrabandistas y

capangas narradas por Borges.
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Salta a la vista el prurito estético de Yushimoto
(“Con sus pechos detras de las sabanas como
criaturas curiosas”; “las luces rubias de las farolas se
tendian como telas de arafia, como miel derretida”).
Eso incluye el trabajo dialectal y cierto coqueteo con
lo barroco, curioso es que siendo peruano, en su
conjunto, todas sus narraciones comporten una épica
brasilefia. Sus personajes andan siempre por el
borde: troperos, matones, perdularios y marginados
de las favelas, que no pueden con la violencia y la

derrota que llevan dentro.

Santiago Roncagliolo, Abril rojo

Una trama bien llevada, que se presta para
una buena version cinematogréfica; cinco asesinatos
espeluznantes que sugieren un asesino en serie;
sombras por todos lados de un Perl asediado por la
guerrilla, las torturas las desapariciones, la ineficacia
de la justicia, y la violacién de derechos humanos. La
parte final del libro es una verdadera caja de
sorpresas, con un final “resuelto” tras otro hasta llegar
al colofén. La incriminacion obvia es a Sendero
Luminoso, grupo presumiblemente acabado del cual
quedan coletazos. El silencio casi complice de la
policia y el ejército es el 6bice para que el fiscal
Chacaltana, visiblemente el personaje méas elaborado
de la novela, pueda investigar y resolver el enigma,
merced a su meticulosidad oficinesca y su sentido de
la ley. Asume personalidades literarias: la pesquisa
de un Sherlock Holmes, el sentimiento de culpa de
Raskolnikov, el desdoblamiento de Jekyll hacia Hyde,
el extrafiamiento de Gregorio Samsa y, en suma, el
arrojo de don Quijote.

Al final, resulta que no hay un Unico culpable y
hasta el cura sale untado. Se cumple el sino fatal de
Chacaltana “todo el que veo aparece muerto”; todo el
que ha cometido crimenes muere en su ley en un
entramado de sicariato pespunteado de venganzas y
supersticiones, acicateadas por la semana santa de
abril de 2000 durante el gobierno de Fujimori. El tono
de la escritura y el ambiente evocan libros de Vargas
Llosa (“Pantaledn”, “Palomino Molero”) y relatos de
Ribeyro; a fin y al cabo tienen referentes comunes.

No es una novela politica ni documental, es una
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magnifica pieza de novela negra que por instantes
parece celebrar el amarilismo (como categoria
estética) como lo hace Fuget en Tinta Roja, y ante
todo un punto alto para el Premio Alfaguara.

Pola Oloixarac, Las teorias salvajes

Libro inclasificable dentro del canon literario
que se acerca mucho al collage y a aquellos
almanaques tan apreciados por Cortdzar. Es cierto
gue entre tanta teoria, tanto tecnicismo, neologismo y
etimologia, la trama de la novela de Pola se refunde y
se pierde la pista de las dos parejas de personajes
protagonistas. Por un lado la pequefia Kamtchowsky
con su Pablo o “Pabst’, ambos deformes vy
marginados, y, por el otro, la narradora filosofa (por
mucho un trasunto de la autora) y su profesor, ambos
enfrascados en urdimbres sociolégicas,
antropoldgicas, psicologicas y morales. Tanto
aquéllos como éstos tienen su livido alborotada, lo
cual no le viene nada mal a los miembros de los
circulos entre los que se mueven. La novela, mas
manierista que barroca, tiene escenas memorables
desde el punto de vista narrativo (como el asalto
callejero a una pareja o la violacién mdaltiple en un
bafio de discoteca), pero también no pocas paginas
para ser omitidas por el lector: fatigosas
descripciones cargadas de jerga tecnoldgica y
cientifica. EI mérito de esta atractiva escritora esta en
su tono irreverente, en sus ganas de pelea, en su
ambicion sintactica, en su afan de meter todo en 275
paginas como si el libro fuera un gran badl; por
supuesto heredé6 el humor de sus mayores
(Macedonio, Borges, Bioy, etc.) y no le huye a la

escatologia ni al erotismo.

Andrés Barba, Ha dejado de llover

La escritura de este madrilefio (toda una grata
revelacion de la narrativa espafiola de hoy) es sencilla
y sobria; no lleva mas de lo necesario y toca lo
esencial de la vida con sutileza, ternura y contundente
elegancia. En su narracion no hay trama en sentido
tradicional, y si la hay, no tiene desenlace porque se
trata de acercar una lente a la vida de cualquiera y

observarla. Cuando hay protagonista, se trata
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siempre de un perdedor avocado a situaciones
tragicémicas y amores liquidos, que se abren paso a
partir de encuentros inesperados en los que los
dialogos son escasos, directos e intempestivos o
elocuentes y secos como este: “-Duerme conmigo. -

¢ Estas casado? -No.”

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

Novela escrita sin florituras ni aspavientos,
apenas con la llaneza con la que se cuenta una
historia que puede ser la de cualquier adolescente
chileno cuya generacion vivig, no soélo el terremoto de
1985, sino los coletazos de una dictadura de la que
ellos poco saben. La propuesta narrativa de este
autor de la Generacion Granta, ademas de mostrar
los avatares urbanos de una nacion en transicion
después de la represion de los 70s, incluye la
reflexion sobre su proceso narrativo, es decir, sobre
coémo el autor esta escribiendo la novela (y lo que
opina quien ya la estd leyendo). Los toques de
autoironia y escepticismo, sobre todo al comienzo
(porque decaen después) son el mayor atractivo del

libro.

Andrés Neuman, El fin de la lectura, dibujos de Rafael
Diaz

Entretenida coleccién de cuentos de una de las
luminarias de la Generacién Granta en su versiéon en
espafiol, comportan este libro salpimentado de
magistrales  (por lo elocuentes y sencillas)
ilustraciones. En Las cosas que no hacemos,
predominan el humor y lo absurdo, mientras que
Familiares y extrafios, es un compendio de relatos de
contenido clinico y psicoanalitico; los de EIl dltimo
minuto, buscan sorprender al lector, y en los de La
prueba de inocencia, el autor opta por la profundidad
psicologica. A Neuman le encanta el mondlogo
interior, el guifo cientifico y la broma pesada. Con sus
“‘Dodecalogos de un cuentista” se puede dictar un

taller de escritura.
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6 ¢ Se puede hablar de un Boom espafiol?

El episodio histérico que més ha influido en las
letras espafiolas del s. xx y sobre todo en la novela,
es la guerra civil (1936 — 1939), pero los tiempos
cambian y, con ello, los temas para la ficcién y las
formas de narrarlos. Importantes antecesores
inmediatos de los narradores actuales son: Aba Maria
Matute, Carmen Martin Gaite, Camilo José Cela,
Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Véazquez
Montalban, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Francisco
Umbral y Sanchez Ferlosio, entre otros tantos, que no
mencionaré, para evitar que se noten las omisiones.

Los conflictos del espafiol contemporaneo no
son los mismos de hace medio siglo o tres cuartos de
siglo. Algunos escritores mantienen viva su
preocupacion por el pasado y por la Historia, tal vez,
como un método para interpretar y entender el
presente. Miguel Delibes, por ejemplo, regresa a la
Espafia de Carlos V con toda su parafernalia de
herejias e inquisiciones, pero esta actitud es casi una
excepcion. En los ultimos 25 o 30 afios hemos venido
siendo testigos de la ficcionalizacion de otros o
nuevos espacios, otras culturas y lenguajes y de otros
arquetipos humanos, callejeros, podriamos decir. Los
autores espafioles posteriores a la Transicién, igual
que los del Boom latinoamericano, experimentan con
el lenguaje, les interesa tratar la politica con sentido
critico, y sobre todo, son exitosos en ventas.

Puesto entre paréntesis el tema de la
decadencia de Espafa; los asuntos nacionales; el
tremendismo de la posguerra y el afan de revision del
pasado mediato e inmediato, el escritor espafiol de
hoy (es la tendencia general) descubre que ademas
del arraigo del Hombre a la Historia, existe otro
arraigo tal vez mas evidente: el del Hombre a la
ciudad. Surgen entonces en las novelas relativamente
recientes, espacios que involucran mas al lector — las
ciudades — Madrid, Barcelona, Bilbao, San Sebastian,
Lisboa, Berlin, Estocolmo, Copenhague; pero sobre
todo las ciudades espafolas, con su ritmo y su
respiracion, sus sonidos; su lenguaje cotidiano de
hablas, calles, recovecos, avisos de neon, taxis,

estaciones de metro, bares, hoteles y hoteluchos;
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prostibulos, cines y teatros; consultorios, estaciones
de policia y carceles (ya no para los opositores a
Franco, sino para delincuentes comunes); sus
programas de T.V., edificios de apartamentos; modas
y artes, y en fin, con todos los imaginarios de la
cultura urbana moderna. ElI hombre focalizado por los
diversos narradores aparece alli con todas sus
neurosis, sus deseos, sus frustraciones y sus
tribulaciones; pero sobre todo, (y esto es como el
rasgo comun) su soledad. La mirada del critico y del
lector atiende entonces a voces tales como la de
Julian Rios, José Maria Guelbenzu y Joseba Irazu
Garmendia (¢le suena al lector el nombre?) es el
mismo Bernardo Atxaga (¢ahora si?). Este autor nos
parece todo un acontecimiento literario salido del pais
vasco. No pierde sus raices ni su interés por lo rural
(como lo evidencia en Obabakoak, 1988), pero
tampoco se desentiende de la vida urbana, como
puede comprobarse en Esos cielos (1996).

El titulo de esta novela bien podria
interpretarse  como el estado psicologico de la
protagonista, que se va viendo alterada por las
circunstancias que comienza a vivir una vez sale de la
carcel: una primera detestable noche con un hombre
cualquiera, simplemente por la necesidad de tener
donde dormir (cielo oscuro); el inicio de su viaje de
regreso, en el que el bus pasa frente a la carcel y la
va alejando del todo de la misma, tras cuatro afios de
presidio (cielo gris con huecos azules); el
avistamiento de su ciudad, Bilbao, al final del
recorrido de seis horas desde que sali6 de Barcelona;
esto cuando acaba de ser acosada por policias
chantajistas que conocen su pasado como militante
de una faccion terrorista vascuence; es decir, es un
motivo para la incertidumbre (cielo de cobre) y
finalmente, cierta seguridad de poner los pies en su
ciudad, aunque su futuro inmediato sea incierto (cielo
no tan cubierto, con la luna filtrada entre dos nubes).
Mas que su estado psicologico, “esos cielos”,
cambiantes son un reflejo de su vida azarosa y
complicada. El logro del narrador es conseguir que
los lectores sigamos los pasos de Irene desde que
llega al terminal de buses y toma el que sale de

Barcelona a las cuatro. Nos sienta junto a ella y nos
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convierte en sus compaferos de viaje durante seis
horas que no es soélo lo que dura el viaje, sino
también la narracion y el tiempo calculado para la
lectura. Tres suefios en el bus y la lectura de un par
de cartas, estructuran la novela y nos dan indicios
concretos para conocer el pasado y el perfil del
personaje: es terrorista, enfermera (de SIDA) de
profesion, divorciada, ama la literatura, tiene 37 afios,
su amante terrorista murié y, no espera nada de la
vida. Dos realidades del mundo contemporaneo que
hacen parte de sus imaginarios se manifiestan de
manera latente en la novela, no son temas ni siquiera
secundarios, pero alli estan: el terrorismo y el SIDA.
El primero no puede escapar de lo que Atxaga llama
“el infinito virtual” de un vascuence y el segundo, mas
de tratamiento cinematografico que literario, también
tiene cabida.

En general, los escritores contemporaneos
incluidos por supuesto los espafioles, acuden a la
literatura con diversos objetivos, jugar, referenciar,
citar, re—inventar, asociar 0 caracterizar. Son
escritores que detentan ante todo una gran cultura
literaria y que permanentemente reflexionan sobre
ella y sobre la escritura. En muchos casos el primer
referente para sus creaciones es la literatura misma y
en muchos otros, es su apoyo permanente; su
presencia modela ambientes y situaciones o tipifica
personajes. lIrene, la protagonista de Esos cielos,
sobrevive al encierro y mitiga sus penas leyendo
obras literarias; en su celda y por ende en su maleta
de viaje, atesora libros de Emily Dickinson, Stendhal y

cartas de Van Gogh:

Habia cosas, como el tabaco, el alcohol o los
barbitdricos, que ayudaban a soportar el
encierro. Sin embargo. Lo que mas le habia
ayudado a ella habia sido la lectura, 0 mas
concretamente, la pequefia sociedad literaria
que habian formado margarita, Antonia y ella
en torno a la celda numero once, una isla
dentro de la cércel, un lugar que , ademas de
funcionar como biblioteca se convertia a
veces en sala de conferencias [...] Eran una
novela de Stendhal — Rojo y Negro -, un
ensayo de Jorge Oteiza — Quosque tandem,
las memorias de Zavattini, una antologia de
poesia china, una recopilacién de poemas de
Emily Dickinson y las cartas escritas por Van
Gogh a su hermano. (ATXAGA, 1996, p. 19,
41)

Londofio, J. I. P.

Cosa similar es el de otro personaje femenino
(casualmente de la misma edad de la Irene de
Atxaga, 37 afios) protagonista de Plenilunio (1997) de
Antonio Mufioz Molina. Susana Grey, la maestra de la
nifia asesinada, amortigua desde hace doce afios su
soledad de mujer divorciada y anquilosada en una
escuela de ciudad pequefia con lecturas de clasicos
modernos:

Ni de los libros que lefa, encargados por
correo la mayor parte, ni de las canciones que
escuchaba o los poemas que se aprendia de
memoria daba cuentas a nadie. De ese modo,
Vladimir Nabokov, Antonio Machado, Paul
Simon, Ella Fitzgerald, Pérez Galdos, Saul
Bellow o Marcel Proust, que eran algunas de
sus compafiias mas asiduas, le resultaban tan
absolutamente suyas como la presencia de su
hijo o las reflexiones mas secretas de la
humanidad. (MUNOZ MOLINA, 1997, p. 223)

Por supuesto, no son los Unicos casos en que
un personaje femenino tiene estrechos vinculos con
la literatura o al menos con la escritura (por no tratar
por el momento el tema de la mdsica, no menos
evidente), Millds por ejemplo en La trilogia de la
soledad, muestra la supervivencia de dos mujeres
gracias a la escritura y la lectura. Una de ellas alienta
sus fantasias escribiendo y experimenta una catarsis
leyendo y componiendo su diario; la otra, es mas
audaz todavia pues contrata a un detective para que
le narre todos los movimientos y actuaciones de una
mujer (ella misma); es decir, quiere convertirse en
espia o lectora de su misma vida, como si fuera un
personaje de ficcion, y Javier Marias en “Seran
nostalgias” cuento escrito en 1988, refiere la historia
de una mujer que como dama de compafiia de otra
mayor cumple entre otros, con el deber de leerle
novelas “en voz alta para disipar el tedio de su falta
de necesidades y preocupaciones visibles, y de una
viudez temprana para la que no habia habido
remedio”. Muerta la viuda, la joven sigui6 leyendo en
voz alta para si misma para un fantasma que no se
perdia la lectura, el fantasma de Emiliano Zapata.
Juan José Millas juega con las palabras. En El orden
alfabético (1998) el escritor valenciano nacido en

1946 plantea un tema ineludiblemente borgesiano, el
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de una enciclopedia de Babel; la enciclopedia como

mundo y posibilidad de navegacion o viaje:

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la
enciclopedia como un medio de transporte
con el que llegaba a lugares que nosotros no
podiamos ni imaginar, y en los que la gente
con frecuencia, se entendia en inglés. A veces
volvia de aquellos curiosos viajes con barba
de tres dias y expresion de cansancio, como
si hubiera permanecido de verdad en algin
pais extranjero. Y en vez de regalos, como los
demas padres que viajaban, nos traia
términos. (MILLAS, 1998, p. 14)

El tenor del parrafo citado sugiere un tema
fantastico; pero en rigor es mas un divertimento, en
principio controlado, pero que poco a poco va
cayendo en la desmesura. Hay una especie de
rebelion de libros que utilizando sus hojas como alas,
se evaden cual péjaros, de las aulas de clase,
guardando un misterioso orden alfabético; de los que
van envejeciendo caen las letras al suelo para que los
nifios armen rompecabezas con ellas. El lio comienza
cuando algunas de las letras desaparecen del todo y
dejan incompletas las palabras, afectando (como si se
tratara de una peste de Cien afios de soledad) el
habla de las personas, provocando no mas
incomodidad que hilaridad:

...Y después le dije entre dos besos:

- Te quieo, Laua

Asombrado por esta pérdida repentina de la
R, repeti la frase con idénticos

Resultados:

- Te quieo Laua.

-¢ Te pasa algo? — pregunto:

No consigo ponuncia esta leta que esta ente
la EylaO dete quieo o ente la Uy laade
Laua.

Laura se ri6 y apartindome un poco con la
mano dijo:

- Déjate de bomas.

En este instante comprendimos que se nos
acababa de caer la R del abecedario y nos dio
miedo continuar hablando porque nos
sentiamos  ridiculos cada vez que
tropezdbamos con una palabra que tenia esa
leta [...]

-Sélo queia decite que te quieo.

La maldita R estaba en todas partes.

-No hables asi — dijo ella a punto de llorar-.
Paece que te estas bulando. (MILLAS, 1998,
p. 78)

A medida que los personajes se ven

apremiados por la necesidad de letras y de palabras
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gue van desapareciendo, tienen que cazar los libros
como si fueran animales, para recuperarlas. Pero
Millas no es ni Borges ni Cortazar y el tema se vuelve
inmanejable y el efecto humoristico decae, como
decae también el artilugio fantastico que ha de
mantener la lectura. El narrador cae en el desafuero y
el libro se torna absolutamente inverosimil. Millas en
las Ultimas paginas parece olvidar que Stevenson dijo
que “la literatura es juego; pero el escritor debe jugar
con la seriedad del nifio que juega”.

Queda de todos modos un aspecto didactico
que vale la pena resaltar, y es el hecho de que el
empobrecimiento del lenguaje puede tener sus
consecuencias; que los libros son mucho mas que
papel, son de alguna manera algo vivo, y bueno, al fin
y al cabo, Millas so6lo ha querido jugar con las
palabras.

Y del “orden” alfabético, Millas nos pasa al
“desorden” que se manifiesta de diversas maneras en
una novela que bien vale la pena comentar, como
quiera que esta entre lo mejor de su produccion. El
desorden de tu nombre (1986) teje una excelente
trama y es entre otras cosas uno de los tres capitulos
de su bello architexto (y perdén por el término de
pedanteacadémico) sobre la soledad. Es una historia
que sutilmente pasa de trillado vaudeville al asunto
policiaco, matizada por eficaces golpes teatrales, mas
que todo debido a que al interior de la novela, ésta se
esta escribiendo o al menos concibiendo en la mente
de su protagonista, que se convierte en un trasunto
de Millds. Novela de imaginarios urbanos, con sus
espacios que afirman el caracter de los personajes;
cafeterias, oficinas, consultorios, cinemas, parques,
edificios, calles y apartamentos. La accion transcurre
durante una semana alargada, en una ciudad que
puede ser Madrid. En un tiempo y espacio reducidos,
se muestra con suficiencia, los avatares del adulterio;
el amor mediado por un recuerdo; la ambicién
burocratica; el poder del dinero: la frustracién, la
inconformidad y, el engafio (tema éste tan caro a
Millas como a Marias y a Mufioz Molina). Todo
salpicado por ironias y paradojas que van abriendo

campo al inevitable pero sorprendente crimen final,
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que ha de colocar todo en su lugar, tal como lo

anuncia premonitoriamente un personaje:

Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin a cada
uno en su lugar: al muerto en su caja; al
asesino, en la huida; al inductor, en la culpa; a
los herederos, en la nostalgia y, a los
espectadores, en la buena conciencia. Hay
situaciones de las que no se puede salir sino
a través del crimen (MILLAS, 1998, p. 132).

Y el lector de esta novela, como el mismo
protagonista Julio Orgaz, juega con las posibilidades
de desarrollo de la trama, que serian las mismas que
vislumbré Millas en el transcurso de su escritura:

Habia, en principio, las  siguientes
posibilidades:

a) El paciente habla a su psicoanalista de la
mujer que ha conocido en el parque y le da,
en sucesivas sesiones, tal cumulo de detalles
sobre ella que el psiconalista advierte que se
trata de su propia mujer. En tal caso, los dos
amantes — que ignoran el enredo en el que
estan envueltos — quedan a su merced.

b) El psicoanalista no llega a enterarse de que
la mujer del parque es su esposa. Pero el
paciente y la mujer, hablando de sus vidas
respectivas, advierten la coincidencia. En esta
segunda posibilidad es el psicoanalista quien
qgueda expuesto a los manejos de la pareja de
amantes.

c) Llega un punto de la narracion en el que los
tres advierten lo que pasa, pero cada uno de
ellos piensa que los otros no lo saben. En este
caso, todos creen poseer sobre los otros un
poder del que en realidad carecen.

d) Ninguno de ellos sabe lo que esta
sucediendo; de este modo los tres personajes
evolucionan, ciegos, en torno a un mecanismo
que los puede ftriturar, uno a uno O
colectivamente. Seria al azar y el discurrir
narrativo los que decidieran por ellos su
salvacion o desgracia.

[...] seria la propia mecanica del relato la
encargada de seleccionar, sucesivamente, las
diferentes vias hacia las que habria que
encaminar la accion. (MILLAS, 1998, p. 86)

Asi pues, la escritura misma (y desde luego la
creacion) es tratada como tema en la obra. Esto se da
al punto que en su actitud ludica, Millas nos deja leer
otras tramas dentro de la trama principal.

Los personajes de El desorden de tu nombre,
sin darse cuenta, deciden el destino de otros, y la
novela nos muestra que el nuestro no estid en
nuestras manos. Millas muestra como se es al mismo

tiempo “tonto, muerto, bastardo e invisible”. En esta

Londofio, J. I. P.

novela publicada en 1995 y de bien curioso y
llamativo titulo, estan reflejadas las neurosis,
frustraciones y deseos del hombre citadino y
burocratizado. Hombre que una vez despedido de su
empleo, no sabe qué hacer con su vida y se ve
impelido a realizar ensayos de nueva realidad que lo
sumergen en una sensacién de absoluta irrealidad y
terminan despersonalizandolo por completo o, en
términos practicos, destruyéndolo.

El personaje despedido de su empresa por
“tonto”, una vez despedido, esta “muerto”, pues
pierde la dimension de su vida real: finge a su mujer
gue todavia sigue en la empresa y se da a vivir
aventuras de bohemio, de vago subsidiado; se
degrada a si mismo, vive de las mentiras que se
inventa y hasta termina convirtiéndose en asesino, De
un vulgar “sex shop”, se saca a una china (entiéndase
de la China) sondmbula, hasta que ella se da cuenta
del despido y del innecesario engaino). El “bastardo”,
carga con la culpa de la muerte de sus padres a
quienes asocia (en una de sus crisis de identidad) con
una pareja de ancianos daneses que conoce en un
paseo a Madeira. El “invisible” cree que con usar un
bigote postizo ya puede pasar desapercibido y que
con una espuria férmula para la calvicie, puede
engafiar a tontos como él. Es la historia del perdedor,
no de ningln héroe: pierde su empleo, su familia, su
pelo, sus apariencias, su prosaico sentimiento de
universalidad (como prosaicas son no pocas paginas
de la novela). Su segunda y ficticia madre, sus
amigos y hasta su bigote postizo; apenas le queda su
china de burdel que s6lo sabe decirle dos palabras en
espafol: “cerdo europeo”.

Comentario aparte merece la obra con la que
Antonio Mufioz Molina, nacido en 1956, irrumpié con
pasos de animal grande en el panorama de la
narrativa actual y con la que gand los premios
“‘Nacional” y de “critica” en 1988: El invierno en
Lisboa. Esta fue mi primera gran experiencia, como
agradecido lector que ahora soy, de Mufioz Molina.
Su talento literario es verdaderamente sorprendente.
En “El invierno” advertimos una excelente trama y
gran domino del lenguaje poético y de la lengua

misma. A lo largo de la escritura el autor nos
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sorprende con ramalazos de poesia, bien sea para
sefialar atributos de un personaje; describir
situaciones o para establecer comparaciones. Se diria
que el simil y la adjetivaciéon son sus predilecciones

retoéricas:

“estaba tendido con su traje negro y sus
zapatones de cadaver”

“la trompeta de Billy Swann cortaba el aire
igual que una sostenida navaja”

“era gordo y pausado y tenia siempre en sus
mejillas una rosada plenitud muy semejante a
las manzanas”

“uno la veia y ya no habia modo de olvidarla.
Pero era una especie de estatua de hielo. Se
le notaban las venas azules bajo la piel”
“seguia hablando como un negro de pelicula o
como un mal actor que imita en el teatro el
acento francés [...] y una tranquila cortesia de
ofidio”

“Estaba amaneciendo al ofro lado de los
arboles, en un cielo liso y gris sobre el que
todavia perduraba la noche, rasgada por
jirones purpura”. (MUNOZ, 1993, p. 16)

Todo el repertorio de la composicién de lo

urbano moderno esta presente: los bares “el
metropolitano” en Madrid y el “Lady bird” en san
Sebastian; la radio; las calles encharcadas vy
lluviosas; los moteles; las discotecas de luces y ruidos
discordantes; los maleantes y criminales pintorescos;
los taxis y tranvias; el cine, presente tanto en las
imégenes como en el estilo de la narracién; las
estaciones para la nostalgia de los desencuentros;
pero sobre todo, la presencia y protagonismo de la
musica, del jazz: como en Rayuela de Cortazar, se le
siente se le oye; asistimos a la magia del virtuoso
pianista Santiago Biralbo, protagonista de la novela y

del mitico Billy Swann tocando la trompeta:

En aquellas canciones habia algo que me
importaba mucho y que yo casi llegaba a
apresar cada vez que las oia. Y se me
escapaba siempre. He leido en un libro [...]
que Billy Swann fue uno de los mayores
trompetistas de este siglo. En aquel disco
parecia que fuera el Unico, que nunca hubiera
tocado nadie mas una trompeta en el mundo,
que estaba sélo con su voz y su musica en
medio de un desierto o de una ciudad
abandonada (MUNOZ, 1993, p. 4)

En el centro de la trama, destaca un pequefio
cuadro de un paisaje pintado por Cezanne en 1906,

apetecido por los traficantes de pinturas y, por el que
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(como en las peliculas) alguien matara y alguien
morird. Y por supuesto la enigmatica mujer que no
falta; la que empuja la trama, y acelera y decelera las
acciones, victima, sola y desdichada, negada para la
felicidad y ademas se la niega (asi sea sin querer) a
todo el que se le acerca. En Lucrecia se conjugan
todas las angustias de quien tiene su destino en
manos de otros. Su historia con Biralbo, es la del
amor siempre aplazado, siempre incumplido, siempre
imposible; pero siempre invocado.

El invierno en Lisboa es el invierno permanente
de ellos dos, de una o dos vidas sin sosiego; siempre
huyendo de cualquier cosa y por cualquier motivo sin
encontrar escampadero posible: ni en Madrid, ni en
Berlin, ni en Roma, ni en Copenhague, ni en la misma
Lisboa lluviosa, laberintica, de gente extrafia siempre
vestida de negro. Al final, el Gnico amparo posible, es
tocar Jazz en un cavernoso bar, en el que los rostros
no cuentan; en donde nadie es nadie entre el sonido,
el alcohol y el humo, y en este ambiente, el narrador
padece y expresa una especie de sensacionismo

musical:

Al principio se oia como el rumor de una aguja
girando en el intervalo de silencio de un disco,
y luego ese sonido era el de las escobillas que
rozaban circularmente los platos metalicos de
la bateria y un latido semejante al de un
corazon cercano. S6lo mas tarde perfilaba la
trompeta una cautelosa melodia. Billy Sawnn
tocaba como si temiera despertar a alguien, y
al cabo de un minuto comenzaba a sonar el
piano de Biralbo, que sefialaba dudosamente
un camino y parecia perderlo en la oscuridad,
que volvia luego, en la plenitud de la musica,
para revelar la forma entera de la melodia,
como si después de que uno se extraviara en
la niebla lo alzara hasta la cima de una colina
desde donde pudiera verse una ciudad
dilatada por la luz. (MUNOZ, 1997, p. 223)

Y la musica se filtra también en las paginas de
Plenilunio: Susana Gray detenta una modesta pero
selectiva cultura de maestra. Asi como lee autores de
talante universal, también se sabe acompafar de la
musica, cuyo repertorio abarca a Carl Orff, los
Beatles, Joan Manuel Serrat, Ella Fitzgerald y sobre
todo Paul Simon a quien practicamente nunca deja de
escuchar cuando conduce. “Tu no te puedes imaginar

cuanta compafia me ha hecho a mi Paul Simon”, le
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comenta al inspector con el que va por una carretera
de regreso a la ciudad.

Este tema de un plausible Boom espafiol
requeriria de mayor extension y profundidad, y seria
injusto no dejar siquiera sefalados los nombres de
Rosa Montero, Matilde Asensi, Almudena Grandes,
Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas, Ray Loriga,
Juan Madrid, Javier Cercas e Isaac Rosa, entre otros
tantos nombres que comportan la abundante narrativa
espafiola de hoy, paralela a los movimientos

latinoamericanos ya comentados.

7 Bumerang

El término es de Carlos Fuentes para sefalar
en La gran novela latinoamericana, el hecho de que,
si hubo Boom, a los escritores de hoy ya se les
devolvio porque los lectores disminuyeron, las
librerias cerraron, las editoriales se rifaron, y el poder
adquisitivo de la clase media, cay6 vertiginosamente,
lo cual convirtio al libro en articulo de lujo. Me apropio
del término de mi escritor predilecto para volver la
vista atras, hacia lo que habia antes del Boom y lo
que termind proyectandolo. Primero, una narrativa
denominada (para rabia de Vargas Llosa) “telurica”,
es decir, local, indigenista, criolla, costumbrista; de la
pampa, de la selva, del llano o de la tierra. Fue siendo
desplazada en lo literario por la ficcion no realista
(caso Borges y Bioy Casares), la tematica urbana
mas centrada en el Hombre y la sociedad, narrada
con técnicas vanguardistas y vinculando inquietudes
filosoficas, artisticas e intelectuales. Aqui caben, entre
otros los nombres de Silvina y Victoria Ocampo,
Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Sabato, Onetti,
Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Uslar Pietri y
Macedonio Fernandez. Estos harian parte de la
Nueva Narrativa Latinoamericana, o Proto Boom.
Agregariamos a Rulfo como un detonante muy fuerte,
y a Cabrera Infante, Vicente Lefiero y Jorge Edwars
como plausibles integrantes de una especie de Boom
periférico. Después de la aparicion de La region mas
transparente, a un afio de la Revolucion Cubana, la
explosion definitiva era inevitable y arrastraria al

mundo editorial todo lo que habia detras. ¢Qué dejo

Londofio, J. I. P.

finalmente el Boom del que tanto se habla y que nos
convoca en un congreso de literatura para rendirle
homenaje medio siglo después? La respuesta se la
dejo a uno para el que cualquier homenaje es poco,
Carlos Fuentes:

En resumen, creo que fueron cinco sus
principales aportes. En primer lugar, un pufiado de
buenas novelas. En seguida, el boom internacionalizé
a la novela latinoamericana. Quebré las estrecheces
de los géneros que entonces se imponian a la ficcion
(rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, personalizé
extraordinariamente el quehacer narrativo. Y por
ultimo, cre6 un mercado interno e internacional para
nuestra literatura (FUENTES, 2011, p. 295).
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