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Resumo:  Propõe-se uma leitura de dois escritores hispano-americanos – Adolfo Bioy 
Casares e Mario Bellatin – com o propósito de refletir sobre discursos de poder, incluído 
o âmbito da Crítica Latino-americana. Entendem-se as experiências dos personagens 
de suas obras, e também o ethos de ambos os autores, como uma existência ética e 
estética que resiste às tentativas de categorizações. A proposta se faz à luz do conceito 
de Comunidade, do filósofo italiano Roberto Esposito, e da discussão de Hugo Achugar 
sobre o local e o global na América Latina. Duas imagens inspiram essa análise: a carta 
sem corpo em Dormir al sol, de Casares; e a falésia de Bellatin em Los fantasmas del 
masajista. 
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Abstract : Se propone una lectura de dos escritores hispanoamericanos – Adolfo Bioy 
Casares y Mario Bellatin – con el propósito de reflexionar sobre discursos de poder, 
incluido el ámbito de la Crítica Latinoamericana. Se entienden las experiencias de los 
personajes de sus obras, y también el ethos de ambos los autores, como una existencia 
ética y estética que resiste a los intentos de categorizaciones. La propuesta se hace a 
la luz del concepto de Comunidad, del filósofo italiano Roberto Esposito, y de la 
discusión de Hugo Achugar sobre lo local y lo global en América Latina. Dos imágenes 
inspiran ese análisis: la carta sin cuerpo en Dormir al sol, de Casares; y el acantilado de 
Bellatin en Los fantasmas del masajista. 
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1 Introdução  

 

No capítulo intitulado “El tiempo del 

pensamiento mágico”, da tese de Bernardo Ruiz sobre 

a obra do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, o 

crítico afirma que “Mucho se ha atacado el hecho de 

que una literatura como la de Bioy o la de Borges se 

alejen de temas trascendentales como la realidad 

social, los problemas internacionales y los conflictos 

sociológicos o políticos de nuestro tiempo.” (RUIZ, 

1976, s.p.). Para contestar a imposição de um modelo 

único de literatura com fins específicos, que, 

obviamente, pode acabar por injustiçar aqueles que o 

modelo exclui, Ruiz recorda uma questão levantada 

pelo poeta mexicano Xavier Villaurrutia:  

Xavier Villaurrutia escribió que "durante estos 
últimos años, un distinguido sector de la 
literatura argentina insiste en la importancia de 
las obras de imaginación" y elogiaba esta 
actitud como "síntoma de una dichosa reacción 
en contra de lo que en América es simple 
anécdota o convencional psicología". 
(VILLAURRUTIA apud RUIZ, 1976, s.p.) 
 

A citação a que Ruiz recorre está pensada para 

defender que a literatura de Casares trabalha temas 

cujo tratamento precisa dispensar o que Villaurrutia 

determina como recursos jornalísticos, ou seja, precisa 

evitar retratar fatos políticos reais. Porém, não significa 

que o escritor argentino tenha sido indiferente aos 

problemas do mundo e muito menos à opressão do 

homem comum. Ruiz faz uma observação precisa 

sobre a obra de Casares:  

Las narraciones de Bioy necesitan, para 
conseguir su efecto, apartarse de recursos 
periodísticos. Para él, el mundo y los 
acontecimientos son la forma de sitiar al 
hombre en un sector preciso del universo 
donde se enfrentan poderosas entidades: la 
razón y el destino. Ningún personaje de su obra 
escapa a estas condiciones de existencia; […] 
los protagonistas – surgidos de cualquier 
condición social – enfrentan su razón al mundo. 
(RUIZ, 1976, s.p.) 
 

O destaque que o crítico mexicano dá ao fato de 

que, em Casares, personagens de qualquer condição 

social – e não é demais acrescentar outros fatores 

como os de raça e gênero – estão sujeitos às 

injustiças, que são próprias da existência, é bastante 

importante para explicar por que o escritor argentino 

nunca se curvou às cobranças de uma literatura 

engajada naqueles tempos sombrios da ordem 

mundial da Guerra Fria. Para Casares, qualquer 

indivíduo pode – e muito provavelmente irá – sofrer 

algum tipo de opressão pelo simples fato de que o 

poder que oprime não é uma entidade única e 

centralizada com alvos determinados. As relações de 

poder são próprias da existência humana, cujas 

demandas diversas geram conflitos também próprios 

da humanidade e, por isso, inevitáveis. Nesse sentido, 

para Ruiz, Casares une, com êxito, o pensamento 

científico e o selvagem, igualando-os em sua condição 

de mito, devido à impossibilidade de se encontrar uma 

causa definitiva para a dor da condição humana, já que 

todo tipo de busca desemboca no horror do abismo. 

Porém, cabe ao homem comum compreender que é 

justamente esse horror que é a sua salvação:  

Este es el proceso de las obras de Bioy: 
conseguir, a través de los mitos olvidados, y de 
los actuales, la conciencia de nuestra derrota. 
Seguimos desterrados del paraíso sin saber 
con exactitud cuál ha sido el pecado […] si el 
héroe supo al final de su búsqueda que sólo 
había infierno; a la larga, tras múltiples 
transmigraciones, el hombre común también lo 
descubrirá. Esa es la salvación. (RUIZ, 1976, 
s.p.) 
 

Em todos esses aspectos, Casares e Mario 

Bellatin podem ser aproximados. O escritor argentino, 

como já dito, não fazia literatura engajada e não 

acreditava que o problema maior para qualquer 

sociedade fosse uma questão de opressão e injustiça 

políticas em relação às minorias. Ademais, sua 

concepção de literatura como um dos lugares 

privilegiados pela riqueza do imaginário exclui 

qualquer tipo de exigência do real que transforme a 

ficção em uma mera representação da realidade – 

segundo Luiz Costa Lima (2007), as cobranças por 

literaturas engajadas são uma espécie de controle do 

imaginário –. Apesar de não fazer ficção engajada, 

Casares resistiu ao processo modernizante por que 

passaram muitos países latino-americanos e lamentou 

o fato de a ânsia pelo ideal do progresso ter ignorado 

as demandas locais. Muitas passagens do diário da 

viagem que fez ao Brasil – publicado na Argentina com 

o título Unos días en el Brasil – demonstram seu 

incômodo com esse processo modernizador, como 

sua crítica à discrepância entre o projeto geométrico e 
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monótono de Brasília e o estilo de vida dos índios da 

região, e, ainda, a insinuação de que para a construção 

da nova capital, terras indígenas haviam sido 

invadidas. Algumas fotos tiradas pelo escritor ilustram 

bem sua visão sobre o fato. Casares registra a 

Esplanada dos Ministérios com seus edifícios 

quadrados avançando por uma terra devastada e 

desolada. Logo em seguida, registra outra foto na qual 

indígenas merendam durante o descanso do trabalho 

e, ao fundo, uma construção se ergue. A sequência e 

o contraste dessas fotos, bem como sua fala, são 

claras demonstrações de sua visão sobre o avanço 

cruel da modernização: “Fotografié, no sé con qué 

resultado, casas dignas del peor (o del mejor, tanto da) 

Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y 

perforadas, que hace tres años vivían como únicos 

pobladores en la zona.” (CASARES, 2010, p. 41). 

Porém, o fio condutor da narrativa de Casares em seu 

diário demonstra sua capacidade de autocrítica, pois 

ele considera a possibilidade de que sua rejeição ao 

processo modernizante seja apenas resultado de uma 

postura retrógrada. Na verdade, com essa crítica, feita 

de forma cômica, o escritor demonstra sua capacidade 

de rir de si mesmo em um jogo por meio do qual evita 

uma postura radical. Quando o escritor recebe o 

convite para um congresso no Brasil, no ano de 1960, 

recorda-se de – ou inventa – uma viagem que havia 

feito à Europa em 1951, ocasião em que conheceu 

uma adolescente brasileira – Ophelia – por quem 

alimentou uma paixão platônica correspondida. Como 

a menina lhe havia entregado uma carta com seu 

endereço, ele vê o convite para o congresso como uma 

oportunidade para encontrá-la, já que ela não seria tão 

nova mais. Durante toda a sua estadia no Rio de 

Janeiro, ele tenta fazer contato e chega a deixar um 

bilhete na portaria do edifício da moça, solicitando um 

encontro. Mas o escritor não obtém resposta e retorna 

para Buenos Aires sem conseguir ver sua paixão 

platônica. Quando chega à sua casa portenha, recebe 

um envelope do Rio de Janeiro, destinado a ele. Ao 

abri-lo, vê um bilhete escrito em um pedaço qualquer 

de papel e descobre que era de Ophelia. A menina, 

jovem em pleno processo de modernização do Brasil, 

comunica por que não quis encontrá-lo: “En mi mesa 

de trabajo me espera un sobre, franqueado en Río, 

dirigido a Adolpho B. Casares. Lo abro y hallo un trozo 

de papel, en el que no sin dificultad leo una frase y una 

firma escritas con lápiz: Viejo verde, corruptor de 

menores, no me tendrás. Ophelia.” (CASARES, 2010, 

p. 61). Com essa passagem cômica, Casares 

demonstra não só o quanto é espirituoso, mas também 

como está disposto a repensar suas opiniões e 

certezas. Ainda sobre os “mitos esquecidos” de que 

fala Ruiz, é importante reforçar que diante da 

constatação de que o homem vive oprimido entre as 

contingências da vida e as intervenções biopolíticas e 

normalizadoras, Casares reconhece o fundo mítico 

com o qual o conhecimento legitimado se forja, e 

procede a desconstruir a hierarquização dos saberes. 

Na obra Dormir al sol, o escritor cria, com bastante 

admiração, dois personagens que com o deboche de 

sua malícia (Gordo Picardo e sua viveza criolla) e com 

ditos e provérbios populares (Ceferina, a descendente 

de indígenas) resistem à normalização de condutas. 

Se há uma monstruosidade nessas forças que 

pretendem domesticar o homem, um recurso de 

resistência a cultura popular possui: suas lendas que 

retiram o riso de histórias horripilantes. 

Em Bellatin, o tema da monstruosidade da 

biopolítica e da normalização de saberes e condutas 

também aparece nas vítimas amputadas ou 

deformadas pelos equívocos médico-científicos e nos 

anômalos por malformações congênitas. Duas 

declarações do escritor em entrevistas são importantes 

para se discutirem suas obras: o reconhecimento de 

que a experiência do trauma de sua malformação no 

braço é importante para sua escrita e o comentário 

sobre a crítica de que seu estilo teria um excesso de 

imaginação, a qual rebate com a afirmação de que sua 

inspiração se dá mediante fatos reais: “También 

sucede que algunos lectores me achacan una 

imaginación desbordante, pero la realidad me 

proporciona los materiales con los que luego formo mi 

escritura.” (ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin embaralha as 

fronteiras do real e do imaginário, do fato e da 

invenção, de tal forma que um se transforma no outro. 

Nesse sentido, sua literatura, assim como a de 

Casares, desvela os mecanismos de poder e as 
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contingências da vida que oprimem qualquer homem 

comum que em algum momento da vida apresente 

uma característica ou um pensamento que se 

considerem um acinte à ordem. É fato que ambos os 

escritores não apresentam discursos engajados em 

problemas de minorias, mas não cabe acusá-los de 

indiferentes ou elitistas, como em algumas 

ocorrências, porque sua preocupação tem um sentido 

mais amplo, que é o controle e a normalização que 

sujeitam o ser humano em geral. Sobre a cobrança de 

engajamento, faz-se necessária uma reflexão sobre o 

modelo preestabelecido e imposto da disciplina 

chamada Crítica Latino-americana, esta também um 

corpo que, por vezes, quer-se totalitário e que, por 

isso, ou exclui tudo aquilo que escape a seus limites 

ou força uma leitura determinista para enquadrar o que 

se quer extramuros. Essa radicalização da disciplina 

produz discursos equívocos, como os já citados sobre 

Casares e Borges, e interpretações equivocadas e 

forçadas sobre as obras de Bellatin, tal é o 

considerável número de artigos cujos autores insistem 

em nomear os espaços sem referência na narrativa do 

escritor para forçar que sua obra seja um reflexo da 

vida e da política latino-americanas. Sobre Casares, a 

já citada afirmação de Villaurrutia é muito importante 

para resistir a essas pressões. Sobre Bellatin, a leitura 

precisa do escritor e crítico literário argentino Jorge 

Panesi é enriquecedora. Ele inicia seu ensaio com a 

seguinte provocação: “¿Qué puede pasar con esa 

totalidad sospechosamente admitida que la 

convención crítica llama con resignada etiqueta 

clasificadora ‘literatura latinoamericana’, si alguien 

decide erigir una cámara de vacío a su alrededor?” 

(PANESI, 2005, s.p.). Mas a proposta de Panesi, que, 

em um primeiro momento, pode parecer a ingênua e 

radical tentativa de destruição dos modelos já aceitos 

pela disciplina, é muito pertinente e exata em relação 

à obra de Bellatin:  

¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que 
con flojera nos atan a los cambiantes reflejos 
de una identidad contingente, en vez de 
romperse se deshicieran en el vacío? ¿Qué 
habrá de pasarle, si repentinamente […] 
alguien decide, como cumpliendo un mandato 
que no viene de ninguna parte, fabricarle a 
fuerza de elipsis un cinturón o un croquis o una 
fosa de vacío? (PANESI, 2005, s.p.). 

A afirmação de que se trata de um “mandado 

que não vem de nenhuma parte” é certeira, pois a 

escrita de Bellatin não se faz mediante um núcleo duro 

que a engesse. Panesi também enfatiza o fato de que 

não se trata de uma tentativa de destruição de outros 

modelos, o que seria a simples substituição de uma 

ordem por outra:  

No exactamente una ruptura, una trasgresión o 
un quiebre dentro de sí misma que la haría 
abroquelarse más que nunca en el sí misma, 
sino una aureola invisible y persistente que 
fuera borrando, insidiosa en su no actuar, todo 
lo escrito sobre ese cuerpo imaginario e 
imaginado. Borrarlo como para obligarlo a 
escribirse otra vez, sin que lo ya escrito 
desapareciera, borrarlo pero para que 
apareciera en una desnudez implacable, casi 
tan intolerable como aquello que solemos 
llamar “belleza”. (PANESI, 2005, s.p.) 
 

As escritas feitas no continente que não se 

encaixam em nenhum modelo, mas tampouco 

pretendem fundar outro, como é a de Bellatin, 

apareceriam como uma inflexão que estilhaça o todo: 

“Porque, cuando por un mandato que no viene de 

ninguna parte aceptamos otra retórica, es que ya todo 

ha cambiado, todo está en la inminencia de cambiarse, 

todo está a punto de reescribirse otra vez.” (PANESI, 

2005, s.p.). Esse estilhaço, que se realiza como o 

universo em expansão, dissemina desordenadamente 

as partes que configuravam o todo e reconfigura, no 

tempo e no espaço, os modelos que estavam 

legitimados e estáticos. Dessa forma, é possível 

defender que Bellatin prestigia, por exemplo, o 

Realismo Mágico quando seus personagens aceitam e 

usam o imaginário popular para suportar a dor da 

derrota ou da morte. Pode-se citar a obra Los 

fantasmas del masajista, que narra a morte da mãe do 

massagista, uma artista decadente. Após sua morte, 

filho e fãs cismam que sua alma está encarnada no 

papagaio de estimação da família, o qual passa a ser 

chamado de “mãe” e tratado como se realmente o 

fosse. A narrativa do fato se faz de forma cômica e o 

riso é inevitável nas passagens em que os fãs relatam 

as atividades da ave para o massagista, chamando-a 

de “sua mãe”. Porém, esse acontecimento não deixa 

de ser dramático, já que todo esse delírio é usado 

como uma estratégia daqueles que se negam a admitir 

a morte da artista. A consideração dessa estratégia 
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como um delírio faz-se com base na própria narrativa, 

já que em nenhum momento se afirma que o espírito 

da mãe está encarnado na ave. Porém, duas 

colocações podem ser feitas, a primeira delas é que o 

fato de esse ato de imaginação ou invenção ser aceito 

e compartilhado por uma comunidade faz com que, 

dentro da ficção, a encarnação da mãe do massagista 

vire um acontecimento, ou seja, trata-se de uma 

história absurda, se a julgamos sob a condição da 

razão, que se transforma em uma prática aceitável 

dentro da ficção. A segunda tem correspondência com 

um fato político que aconteceu recentemente na 

América Latina: a declaração de Nicolás Maduro, que 

na ocasião era candidato à presidência da Venezuela, 

de que havia se comunicado com o falecido Hugo 

Chávez, que estava encarnado no corpo de um 

passarinho. Neste caso, temos uma história real que 

se assemelha à ficção de Bellatin, o que pode servir 

para uma contestação do que se considera absurdo 

dentro do campo da razão que regula o que pode e o 

que não pode acontecer de fato no mundo. Claro está 

que, nesse caso, nada mais pertinente do que a 

contestação dos limites entre realidade e ficção que a 

leitura de Bellatin inspira, pois algo que poderia ser 

surreal acabou se transportando para o real, e, mais 

especificamente, para a política.  O próprio escritor faz 

declarações sobre sua ficção como antecipadora de 

alguns fatos. Em entrevista comentada por Diego 

Rojas na revista El interpretador, Bellatin declara:  

Yo creo en la letra como anticipación. La 
literatura tiene también un carácter profético. 
Mira mi novela Salón de belleza. Quince años 
después de escrita, los diarios relataban una 
história de la realidad calcada en sus detalles 
de la narración que yo había escrito. (ROJAS, 
2005, s.p.). 
 

O episódio venezuelano nos interessa numa 

perspectiva filosófica, por isso não faremos aqui 

qualquer tipo de leitura sociológica de reflexão e crítica 

política. O que propomos em relação a essas histórias 

é uma análise de uma vertente da literatura latino-

americana contemporânea que se inspira no Realismo 

Mágico e que tem muita pertinência para se analisar 

uma forma de comportamento do homem latino-

americano comum diante de discursos, saberes e 

instituições legitimados como superiores de acordo 

com o imperativo da razão ocidental. Assim, tal como 

proposto em relação ao Gordo Picardo e à Ceferina, 

de Bioy Casares, como uma homenagem ao saber 

popular e como contestação da hierarquização dos 

saberes, defendemos a influência e a reverência ao 

Realismo Mágico em Bellatin nessa mesma 

perspectiva. Pode-se dizer que Bellatin inspira uma 

releitura do Realismo Mágico desprovida de 

engajamento político, tanto o de alguns escritores 

mágico-realistas que pretendiam que o estilo fosse 

uma prova do amadurecimento literário do continente 

e uma resposta à exploração internacional, quanto o 

de recentes propostas literárias para a América Latina 

que desprestigiam o imaginário popular, 

principalmente o rural, para reivindicar o lugar de uma 

escrita mais urbana, de caráter hiper-realista.  

A irreverência da cultura popular em relação à 

ordem preestabelecida pelo modelo legitimado da 

razão, bem como seu desafio ao medo da dor e da 

morte por meio do deboche nas lendas horripilantes 

também são contemplados por Casares. Além das 

referências já mencionadas em Dormir al sol, outros 

textos do escritor argentino revelam, igualmente, seu 

apreço pela cultura popular. Em La otra aventura, livro 

que reúne artigos e ensaios de Casares sobre 

literatura, encontramos mais elogios às lendas e 

símbolos populares. Em “La Celestina”, texto 

obviamente dedicado a esse clássico da literatura 

espanhola, ele tece elogios à trama como grande 

representante da tragicomédia, a qual declara admirar 

pelo fato de ser um gênero que se abre para tipos 

comuns justamente por abarcar a comédia, está um 

gênero tipicamente popular. Assim, ele afirma:  

Por su concepción, por su idea general, por la 
suerte de dibujo que nos deja en la memoria, 
este cuento de amor, que empieza cuando 
Calisto, en pos de un halcón extraviado, 
penetra en una huerta y se enamora de 
Melibea, y concluye cuando ésta se arroja 
desde lo alto de una torre, tiene la antigua y 
secreta frescura de las leyendas y de los 
símbolos. (CASARES, 2004, p. 12). 
 

No mesmo livro, em “Lo novelesco y la novia del 

hereje”, Casares celebra as ficções fantásticas, dando 

especial atenção a novelas ditas menores, ou seja, 

mais popularescas, em especial as policiais. O 

imaginário é o grande homenageado no texto:  
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Un niño no tiene por delante una vida, como un 
callejón angosto, sino el completo y espléndido 
repertorio de las vidas posibles. Porque él 
podrá serlo todo, atentamente escucha las 
prodigiosas proezas que le refieren – guerras, 
naufragios, cacerías de tigres – su propia 
história, sus probables y altos destinos. El eco 
de esa ilusión nunca se apaga y todo en 
nosotros va envejeciendo, salvo la afición por 
los relatos. (CASARES, 2004, p. 79). 
 

O destaque que o escritor dá ao imaginário é 

justamente pelo poder que este tem de revelar que a 

vida não é, necessariamente, um passado arquivado, 

um presente monótono e um futuro predeterminado, ao 

contrário, ela é um repertório, uma potência de ser, na 

qual até mesmo o que já passou pode ser refeito. 

Nesse sentido, a literatura, por meio do imaginário, é 

uma experiência que coloca passado, presente e 

futuro, enfim, a existência em jogo.  

Sobre as categorizações das disciplinas, 

Bellatin comenta o fato de sua dupla nacionalidade – o 

escritor, filho de peruanos, nasceu no México, mas foi 

criado no Peru – confundir os críticos que nunca 

sabem se o tratam como representante da literatura 

mexicana ou da literatura peruana. Em entrevista ao 

jornal peruano El comercio, ele comenta a questão e 

não esconde o que pensa ao afirmar que, para ele, a 

categorização da literatura em nacionalidades sempre 

foi um empecilho para as tradições literárias:  

Me parece interesante porque remarca el 
hecho de que la escritura no tiene una 
nacionalidad definida. Si me preguntas por la 
nacionalidad a un nivel personal, te podrí¬a 
decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen 
ninguna importancia para mi trabajo, porque lo 
que yo intento es que los libros hablen por sí¬ 
mismos, que los textos se vuelvan autónomos, 
que se vuelvan textos sin autor. Entonces está 
posibilidad de tener dosnacionalidades, porque 
es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo 
ninguna, permite que la escritura aparezca 
como de la nada, como no sustentada en una 
nacionalidad que há sido, en mi opinión, un 
lastre para nuestras tradiciones literarias.1 
 

Na mesma entrevista, questionado sobre por que 
acredita que essa categorização prejudica as tradições 

                                                           
1 Entrevista concedida a Francisco Melgar para o jornal El 
comercio em 28 de janeiro de 2007. Disponível em < 
http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-
28/ImEcLuces0659820.html> Acesso em: 10 de dezembro de 
2012. 
2 Entrevista concedida a Matilde Sánchez para o jornal El clarín 
em 28 de agosto de 2005. Disponível em < 
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/08/27/u-
1041203.htm> Acesso em: 10 de dezembro de 2012. 

literárias e por que não acredita nelas, o escritor 
responde: 

Creo que es un invento académico para poder 
clasificar una serie de escrituras, y que a la 
larga ha hecho más daño que cualquier otra 
cosa. Para mí¬, esta segmentación a la que 
llevan las literaturas nacionales puede acabar 
impidiendo que un escritor diga lo que tiene 
que decir, solo por respetar una suerte de 
patrón o idea preconcebida con respecto a la 
literatura. En especial si esta persona recién 
comienza a escribir y todaví¬a no se 
compromete con una palabra determinada. 
 

Ainda sobre o assunto, em entrevista a Matilde 

Sánchez para o jornal argentino El Clarín, após a 

entrevistadora comentar que a escrita de Bellatin 

apaga as marcas de nacionalidade e afirmar que se 

trata de algo raro na literatura mexicana, a qual, 

segundo ela, cultua os caudilhos literários e a 

identidade nacional, Bellatin amplia:   

- —Uff, cierto. ¡Y la peruana es aun peor...! Yo 
empecé a escribir en Perú, que es donde me 
formé como lector y autor. En Perú escribes a 
lo Arguedas o a lo Vargas Llosa. Eres autor 
urbano, costeño o andino, la pregunta por el 
¿qué-viene-a-decir-tu-obra? es inmediata y 
espontánea. En Perú los lectores y la crítica, el 
medio en sí, son muy binarios.2    
 

Finalmente, em entrevista a Fietta Jarque para 

o El país, Bellatin coincide com a proposta de leitura 

que Panesi faz de sua obra: “Siento que al hacer una 

reflexión contemporánea de lo literario surgen, de 

manera hasta cierto punto espontánea, propuestas 

que pueden alterar la rigidez con que muchas veces se 

asume la escritura.” 3 

Bioy Casares também criticava essas 

categorizações, o que se pode comprovar em seu já 

citado “La Celestina” de La otra aventura. O escritor 

comenta o fato de que muitos críticos cultuam esse 

clássico da literatura como uma obra tipicamente 

espanhola. O trecho em que critica o fato merece ser 

citado por sua preciosidade: 

Siempre estamos expuestos a sorpresas, 
como el caballero argentino que vio, en el 
bazar de Constantinopla, a un vendedor 
callejero ofreciendo las rosquillas de maicena 

 
3 Entrevista concedida a Fietta Jarque para o jornal El país em 
09 de junho de 2007. Disponível em < 
http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616_850215
.html> Acesso em: 10 de dezembro de 2012. 
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de nuestra infancia. Hablamos de personas, de 
cosas, de maneras, muy nuestras o muy 
francesas o muy inglesas, pero no podemos 
precisar los conceptos […] Algunas frases de 
Melibea, sobre la virginidad, me parecieron 
muy españolas. Especialmente: “Guarte, 
señor, de dañar lo que con todos tesoros del 
mundo no se restaura” y “no me quieras robar 
el mayor don que la natura me ha dado”. 
Después me enteré que la primera de las 
frases es de Ovidio: Nulla reparabilis arte. 
Laesa pudicitia est. (CASARES, 2004, p. 18-
19). 
 

Ao costume de se destacarem algumas 

características como típicas de uma nacionalidade, 

Casares faz duras críticas – principalmente quando o 

discurso pretende valorizar uma cultura em detrimento 

de outras – em seu diário da viagem ao Brasil. O 

escritor comenta sua passagem por São Paulo, onde 

ocorreu parte dos encontros do congresso, e comenta, 

com ironia, o discurso do presidente da associação 

promotora do evento:  

El sentido general de los discursos de los 
dueños de la casa, en especial del presidente 
del PEN Club de San Pablo, consiste en alabar 
las virtudes de «la casa» en que nos reciben: 
la belleza de la bahía de Río, el empuje del 
parque industrial de San Pablo, «¡el más 
importante de América del Sur!», el misterio del 
Amazonas, «que es otro mundo, otro mundo». 
Nadie sospecha que en la actitud no hay 
mucha cortesía, ya que sugiere más interés en 
lo que tienen que en lo que podríamos 
comunicarles. (CASARES, 2010, p. 51). 
 

O que nos parece mais importante no 

comentário do escritor é o fato de reclamar que o 

excesso de patriotismo evita uma real troca de 

experiências entre anfitriões e visitantes, ou seja, é 

uma postura política que impede um laço comunitário 

entre os povos. Casares fecha sua crítica com o 

desabafo de um belga também presente: “El belga 

comenta: «¿Hasta cuándo no se hará evidente la 

ridiculez del patriotismo?»” (CASARES, 2010, p. 52). 

Casares e Bellatin lidam com essas questões com 

distinção de forma, mas convergência de pensamento. 

Dormir al sol está assumidamente ambientada em 

Buenos Aires e, mais especificamente, em um bairro 

de classe média. Os diálogos têm muitas expressões 

idiomáticas portenhas e alguns hábitos culturais, como 

beber e compartilhar o mate, estão presentes no dia-

a-dia dos personagens. Porém, as discussões, 

reflexões e sensações que a narrativa estimula são 

desterritorializadas, justamente pelo fato de que a 

biopolítica que acontece na trama, bem como os 

vínculos comunitários que surgem a partir do horror 

que se instala na vida do protagonista, são temas 

universais, pois dizem respeito ao homem comum. As 

obras de Bellatin possuem poucas identificações de 

lugares ou pessoas e seus temas apresentam-se de 

maneira tão performática, que envolvem o leitor, o qual 

se vê em um laço comunitário cujo nó é a dor causada 

por políticas de controle como a normalização de 

saberes e condutas.  

Sobre o estilo livre de ordens e normas, escritas 

ou convencionadas, ambos os escritores revelam 

especial apreço pela irreverência que desestabiliza a 

ordem e qualquer tipo de imperativo que tencione 

domesticar opiniões, olhares, estilos de vida. Em 

Dormir al sol, o relojoeiro, personagem principal, 

entende e aceita o absurdo da vida ao conviver, dentro 

do hospício em que está internado, com os loucos. 

Após essa experiência, ele compreende que pode e 

deve estabelecer vínculos comunitários com a 

anormalidade e percebe que foi justamente seu apreço 

pela ordem e sua rejeição a uma vida mais aberta à 

diferença que o levaram a ser vítima de uma 

monstruosidade biopolítica. Já os personagens de 

Bellatin são todas vítimas de equívocos ou omissões 

médico-científicas e, por isso, não pecam por excesso 

de apreço por qualquer tipo de discurso totalizante 

como o relojoeiro de Casares. Dessa forma, eles são 

bastante abertos a todo tipo de diferença e, inclusive, 

a experiências consideradas absurdas pela ordem da 

lógica como a já citada em Los fantasmas del 

masajista. Com respeito às experiências excêntricas 

presentes nas obras, uma análise que Octavio Paz faz 

de alguns temas de Carlos Fuentes ilustra também a 

ficção de Casares e Bellatin:  

El cuerpo es imaginario y obedecemos a la 
tiranía de un fantasma. El amor es una 
percepción privilegiada, la más total y lúcida, 
no sólo de la realidad del mundo sino de la 
nuestra: corremos tras las sombras pero 
nosotros también somos sombras...los 
fantasmas no son menos reales que los 
cuerpos; sólo que estos fantasmas encarnan: 
los tocamos y nos tocan, nos desgarran. El 
cuerpo es verdadero y la revelación que nos 
ofrece es inhumana, sea animal o divina: nos 
arranca de nosotros mismos y nos arroja a otra 
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vida, a otra muerte más plena. (PAZ, 1973, p. 
48). 

 
Se se trata de experiências que nos lançam a 

outras vidas, estão muito além dos limites do local, 

regional ou nacional, mas sem deixar de sê-los 

também. Porém, para refletir sobre a questão das 

disciplinas no campo dos estudos literários, mais 

especificamente, as literaturas nacionais e a do 

continente latino-americano, é preciso ter alguns 

cuidados. O primeiro deles está relacionado ao uso 

equivocado da palavra comunidade. O filósofo italiano 

Roberto Esposito contesta o atual significado desse 

termo e adverte para a transformação forçada por que 

passou até ser atribuído a um conjunto totalmente 

fechado com base em identidades fixas e niveladas: 

Mientras el neocomunitarismo americano – 
aunque también la sociología organicista 
alemana – vincula la idea de comunidad con la 
pertenencia, identidad y propiedad – la 
comunidad como lo que identifica a alguien con 
su propio grupo étnico, su propio territorio o su 
propia lengua –, el término originario de 
«comunidad» posee un sentido radicalmente 
diferente. Basta abrir el diccionario para saber 
que «común» es el contrario exacto de 
«propio»: común es aquello que no es propio, 
ni apropiable por parte de nadie, que es de 
todos y̸ o, por lo menos, de muchos – y que, 
por lo tanto, no se refiere a sí mismo, sino a lo 
otro. (ESPOSITO, 2009, p. 97). 
 

Comunidade, portanto, é o que força o indivíduo 

a sair de si mesmo para se expor, sem proteções ou 

máscaras, ao olhar do outro e para efetivar uma 

comunicação que se faça mais por meio do conflito das 

diferenças do que por aquilo que se pode ter em 

comum. Ademais, para haver, de fato, um vínculo 

comunitário em alguma comunicação ou convivência, 

é preciso que se valorize a singularidade, porém, deve-

se saber que esta não pode ser determinante na 

constituição da comunidade. Nesse sentido, Bellatin 

critica a disciplina da crítica latino-americana como 

uma invenção acadêmica que mais prejudica do que 

orienta aqueles que se dedicam à literatura. A crítica é 

pertinente quando os estudos latino-americanistas se 

impõem como um modelo preconcebido por 

determinados ideais e, por isso, transformam-se em 

um bloco pesado e fechado para qualquer diferença. 

Porém, o fato de existir essa concepção e, inclusive, 

de ela ser posta em prática ainda hoje, não deve ser 

motivo para enfrentamentos que proponham seu fim. 

A disciplina, enquanto metodologia necessária para 

organização de um corpus tão complexo, pode e deve 

partir de alguns pressupostos, mas deve estar tão 

atenta e aberta às diferenças que exclui quanto está 

em relação às semelhanças que abarca. Sobre essa 

questão, Hugo Achugar discute a proposta de Arjun 

Appadurai de acordo com a qual parâmetros 

fragmentados devem ser considerados ao se 

pensarem as relações “local x global” e “centro x 

periferia” na cultura globalizada. Na verdade, 

Appadurai acredita não existir mais a tensão “centro x 

periferia” sob o argumento de que, nas palavras de 

Achugar, “os meios de comunicação atuais criam um 

sentido de ‘não lugar’ [com o qual], a espacialidade (ou 

a concepção política) pressuposta ou contida na 

tensão centro-periferia perde ou perderia sentido.” 

(ACHUGAR, 2006, p. 95). Porém, a proposta de 

Appadurai parte de outra suposição sua que envolve a 

concepção equivocada de comunidade comentada por 

Esposito. Segue a ideia de Appadurai comentada por 

Achugar:  

No argumento de Appadurai, a categoria de 
nação – e, de certo modo, a da comunidade – 
desaparece e é substituída por vários 
universos ou mundos imaginários que 
coexistem em uma relação que nada tem a ver 
com os processos de dominação, hegemonias 
ou espacialidades físicas ou políticas. 
(ACHUGAR, 2006, p. 95).  
 

Como se pode notar, ambos os críticos 

cometem o equívoco de considerar comunidade e 

nação como sinônimas. A proposta de Appadurai, que 

é a investigação do fluxo cultural global por meio de 

cinco dimensões – etnopaisagens, mediapaisagens, 

tecnopaisagens, financiapaisagens e ideopaisagens – 

aproxima-se mais do que realmente podem ser os 

vínculos comunitários. Porém, ele acredita que haja 

um “não lugar” que anule espacialidades e, portanto, a 

tensão centro-periferia. Tal consideração nos parece 

bastante ingênua por ser uma tentativa de se 

analisarem os conflitos próprios do ser humano e dos 

vínculos comunitários como passíveis de estar isentos 

das relações de forças. Ademais, essa referência a um 

“não lugar” pensada apenas geograficamente é 

bastante equívoca, já que há lugares que continuam 

sendo marcados radicalmente pelos indivíduos – 
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ideologias, questões de gênero e de etnia – e cujas 

tentativas de imposições são frequentemente 

endossadas e veiculadas de forma rasteira pelos 

meios de comunicação, de acordo com o lugar de 

enunciação de cada um. Além disso, Appadurai nos 

parece muito otimista com a mediação entre o local e 

o global promovida pelos mass media e os movimentos 

migratórios. Segundo ele, ambos impelem o 

funcionamento de uma imaginação por meio de 

imagens e espectadores que não se encaixam em 

circuitos fechados como os territórios locais ou 

nacionais. Dessa forma, a relação entre o local e o 

global seria móvel e imprevisível (algo que Michel de 

Certeau já havia analisado em seu A invenção do 

cotidiano). Ainda segundo ele, essa imaginação não é 

nem emancipatória nem disciplinante, mas, sim, um 

espaço de contestação no qual indivíduos ou grupos 

procuram anexar o global em suas práticas locais. As 

confusões seguem com a afirmação de que, dessa 

maneira, a imaginação sai do âmbito da criação para 

as práticas cotidianas, o que permite que qualquer ser 

comum a exerça em seu dia-a-dia, ou seja, a 

imaginação não seria mais atributo de talentos 

iluminados. O antropólogo indiano ainda diferencia 

imaginação de fantasia por meio de um juízo de valor 

no qual a primeira seria uma encenação para a ação 

(e, portanto, superior), e a segunda, apenas uma forma 

de escape da realidade. Essa análise nos parece 

equivocada justamente em relação à sua concepção 

sobre a imaginação, uma vez que lhe atribui um caráter 

teleológico. A imaginação, o imaginário ou a fantasia, 

os quais, segundo Wolfgang Iser (1996), não se 

diferenciam, são instâncias que irrompem como 

experiência interior não calculada e sem qualquer tipo 

de fim ou utilidade prévios, ou seja, tanto podem levar 

a algum tipo de ação coletiva, já que sempre se abrem 

para a comunicação, quanto podem resultar apenas 

em algum tipo de sublimação (usamos este termo em 

contestação ao escape escolhido pelo antropólogo), 

mas, independentemente do resultado, todas têm seu 

valor porque, no âmbito do imaginário, o indivíduo 

exerce sua singularidade e sua autodeterminação.  

A reflexão de Appadurai não consegue sair de 

certa racionalidade científica ou ideológica bastante 

contestada por Friedrich Schiller (1991) justamente por 

combater o conhecimento intuitivo e inútil, combate 

que corrói a imaginação, a qual o antropólogo indiano 

pensa estar prestigiando. Igualmente, parece-nos no 

mínimo ingênuo afirmar que somente agora, na era da 

globalização, a imaginação tenha saído das artes e 

ocupado o fazer cotidiano do homem comum, já que o 

imaginário popular, principalmente no que tem de 

irreverente, sempre sofreu tentativas de controle 

justamente por sua expressiva manifestação. Os 

estudos como o de Bakhtin (2011) sobre a influência 

da cultura popular na Idade Média e no Renascimento 

e o de Luiz Costa Lima (2009) sobre o controle do 

imaginário popular, driblado por Cervantes, 

comprovam-no. Ainda sobre esse tipo de controle, 

Costa Lima analisa com muita lucidez o quanto os 

meios de comunicação de massa e a economia de 

mercado neutralizam as experiências estéticas que 

fluem do imaginário por causa de sua lógica que 

valoriza apenas o que tem utilidade servil. A 

argumentação de Cosa Lima, que nos parece mais 

apropriada, desconstrói a leitura por demais otimista 

de Appadurai sobre a relação centro-periferia e local-

global, pois uma vez que são relações mediadas pela 

economia de mercado e pela massificação da cultura, 

as produções globalizadas se tornam um centro 

nivelador e neutralizador que dispensa o exercício 

subjetivo de produção de significações e 

singularidades. Dessa maneira, em geral, não é o local 

que “anexa” o global, como pensa o antropólogo 

indiano. Ao contrário, é o global que simplifica o local 

e retira deste sua condição de diferença 

desestabilizadora de saberes legitimados ou 

domesticados. Considerando-se a concepção de 

comunidade de Esposito, as estratégias de 

globalização impedem a circulação da diferença local, 

ou seja, evitam que esta seja exposta de maneira 

aberta e imprevisível, acontecimento que seria 

necessário para que um saber local ou singular 

estabelecesse reais vínculos comunitários. Essa 

proposta de comunidade nos parece muito mais 

honesta por admitir o conflito que subjaz à vida em 

comum devido ao fato de que as relações humanas 

são, em maior ou menor medida, relações de forças. A 
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discussão volta para aquilo que é uma das questões 

centrais desse artigo: as relações de forças que 

movem o ser humano – naturais ou produto do próprio 

pacto social que se erige sob a alegação de que é 

necessário para controlá-las –, estejam elas no plano 

da vida privada, da vida pública ou na construção do 

conhecimento, procedem a domesticar conforme uma 

ordem preestabelecida e a imunizar tudo o que excede 

seus limites. Sobre essa relação de forças, Achugar, 

ainda em diálogo com Appadurai, contesta o fim das 

tensões centro-periferia e local-global. O crítico 

uruguaio argumenta que essa interpretação otimista 

compromete a necessária luta pelo passado e pela 

memória, que é tão relevante para a América Latina. 

Segundo Achugar,  

Embora fosse possível aceitar esse tipo de 
reformulação espacial, tecnológica e 
financeira, no qual centro e periferia perderiam 
seu sentido original, o que se perde parece não 
ser trivial. Perde-se, nada mais, nada menos, 
que a consciência das desigualdades em 
nossos países e em nossas sociedades. 
(ACHUGAR, 2006, p. 96). 
 

Após propor outro tipo de reformulação das 

categorias de centro e periferia, na qual conceitos que 

tradicionalmente são propostos como tipicamente 

latino-americanos, como a heterogeneidade de 

Antonio Cornejo Polar, a transculturação de Ángel 

Rama e a hibridação de Néstor García Canclini, 

deveriam ser revistos como tal, Achugar afirma que “A 

tensão parece residir entre aquilo que é próprio e o que 

é alheio, o que é específico e o que é geral; ou 

formulando o mesmo de outra maneira: por que 

entender o próprio como exclusivo e específico e em 

que medida ou de que modo isso modifica nossa 

reflexão?” (ACHUGAR, 2006, p. 97). A provocação do 

crítico uruguaio pode ser aproximada da proposta 

comunitária de Esposito, já que há uma crítica às 

tentativas locais de apropriação exclusivista do que 

consideram específico de sua cultura, ou seja, mais 

uma vez, ainda que agora a atitude parta do próprio 

pensamento local, o que há é uma recusa em se abrir, 

sem proteções, para mundos outros. A diferença do 

singular estaria fadada a não se abrir para nenhum tipo 

de comunicação efetiva, já que é nivelada pelas 

estratégias imunizantes da globalização e 

superprotegida por táticas radicais de autoafirmação 

dos saberes locais. Retomando Panesi, sua 

consideração da obra de Bellatin como limítrofe entre 

sistemas de representação legitimados nos parece 

bastante importante: 

Homo sacer, el personaje tullido, marcado por 
la particularidad (como observó Schettini), 
desencadena el interés narrativo; pero también 
el orden de la anomalía repercute en el 
régimen codificado de la representación. La 
anomalía o lo anómalo abre una brecha entre 
los modos habituales de representar, y sobre lo 
que se considera irrepresentable. Lo anómalo, 
más que un límite en los sistemas de 
representación, es lo que insiste en ese límite 
mismo para ser representado, el 
acontecimiento que, al poseer un plus 
inabarcable de sentido, no puede sino aludir a 
los sistemas dominantes o hegemónicos de 
representación, a los que necesariamente 
supone. Por su sola existencia, lo anómalo 
socava la integridad naturalizada de la 
representación por medio de la ambigüedad 
que instala en su propia base. (PANESI, 2005, 
s.p.). 
 

A questão da espera do inesperado, que pode 

ser algo absurdo que modifique o mundo constituído, 

está presente tanto em Casares quanto em Bellatin. 

Em Dormir al sol, Félix Ramos, o destinatário da carta 

do relojoeiro, confessa que antes de presenciar a cena 

surreal do cachorrinho, que se esforçava por lhe 

entregar a correspondência, vivia sonhando com algo 

inesperado que mudasse sua vida para melhor. O 

vizinho do relojoeiro chega a mencionar histórias de 

mensagens que chegam por garrafas lançadas ao mar 

e que acabam por recompensar o receptor com 

riquezas materiais.  O insólito irrompe em sua vida por 

meio de outra força da natureza, a animalidade do 

cãozinho em que o relojoeiro estava encarnado. É 

esse fato incomum, que obviamente não corresponde 

à surpresa com a qual Félix sonhava, que o tira de seu 

tão apreciado sossego. O absurdo chega por meio de 

uma carta sem um corpo que possa presentificá-la e 

explicá-la. O livro-carta-sem-corpo, que é essa obra de 

Casares, não poderia ter outra forma que não a 

ausência de um autor, pois o apelo que ali está não diz 

respeito apenas ao relojoeiro, mas, sim, a todo e 

qualquer homem comum. Dessa forma, essa carta 

sem corpo interpela Félix Ramos, seu receptor 

imediato, que rapidamente percebe o perigo e adverte 

o Gordo Picardo sobre a importância de apurarem 

aquela história, ou seja, a experiência individual do 
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protagonista se revela como realmente é: uma causa 

de todos. Para surtir esse efeito, a carta sem dono 

chega ao vizinho de maneira tão absurda quanto é a 

experiência do relojoeiro, ou seja, entre os dentes 

firmes e selvagens da animalidade. Se pensamos a 

carta sem corpo em um campo mais amplo, ela, como 

um vazio, uma anormalidade que resiste a tentativas 

de referencialidade, causa uma desestruturação que 

pode obrigar o mundo instituído – disciplinas, 

conhecimento legitimado, normas e convenções 

sociais – a se mobilizar. Ademais, não se pode 

esquecer que a carta sem corpo é, na verdade, a 

própria obra, o que coloca a literatura, novamente, 

como uma experiência livre que, como tal, deve ser 

órfã para interpelar o outro. Como afirma o sociólogo 

francês Philippe Joron sobre a soberania da 

sublimação,  

Ela não depende, pois, tanto de laços formais 
entre os indivíduos como de situações 
particulares que fazem do "estar-junto" uma 
necessidade do ser: "apenas a vida fora de si 
pode comunicar, escreve Mario Perniola, abrir-
se propagar-se em um inesgotável movimento 
de prodigalidade sobre os ferimentos dos 
outros" (JORON, 2008, p. 24). 
 

Sobre o fato, Casares deixa uma bonita reflexão 

ao discutir a autoria de La Celestina no artigo de 

mesmo nome já mencionado. Ao comentar estudos 

que questionam a autoria integral de Fernando de 

Rojas, o escritor argentino escreve:  

Con alguna melancolía pensamos que del 
hombre que ha imaginado y escrito la 
Tragicomedia sólo queda el nombre (menos 
aún: quizás un nombre equivocado). Sin 
embargo, queda también su libro, y, en 
definitiva, el libro es siempre la posteridad del 
escritor. Perderse y perdurar en la obra, 
declarar, con su propio destino, todo lo que hay 
de triste, de bello, de terriblemente justo, en la 
creación, no me parece una estrecha 
inmortalidad… (CASARES, 2004, p. 20). 
 

Mas se a normalização pode funcionar como a 

assimilação do diferente que acaba por domesticá-lo, 

o que significa, na verdade, outro recalque do conflito, 

sempre haverá uma experiência sublime – a poesia, o 

êxtase, o riso, o erotismo – para abraçar o anômalo, 

respeitando e mantendo sua singularidade. A condição 

                                                           
4 Declaração obtida em uma prévia do documentário Eu maior, 
sobre autoconhecimento e a busca da felicidade. Disponível em 
<http://eumaiorofilme.blogspot.com.br/2011/11/marcelo-gleiser-

de limítrofe está justamente no fato de que para obter 

reconhecimento e consideração do mundo nivelado, 

quer seja nas microesferas da sociedade, na política, 

na comunidade científica quer seja na literatura, a 

anomalia precisa do aval dos saberes legitimados. 

Porém, para não perder sua singularidade de 

representante do insondável, não deve abrir mão de 

ser uma experiência sublimada. Propomos, para a 

consideração do anômalo imunizado que desafia o 

estabelecido – o mundo nivelado ou normatizado que 

pode estar formado pelo conhecimento legitimado ou 

pelas normas e convenções sociais – uma imagem 

criada por Marcelo Gleiser. O físico ilustra o 

conhecimento como uma ilha. Quanto mais 

conhecimentos são adquiridos, ou seja, quanto mais o 

desconhecido é apreendido e domesticado, mais os 

limites dessa ilha com o mar – a infinitude do 

desconhecido – aumentam. Assim, ele conclui que é 

preciso viver com a sabedoria do reconhecimento de 

que jamais se terá uma visão completa do que se 

deseje representar, o que é, na verdade, o 

reconhecimento de nossa condição humana.4  A 

imagem de Gleiser coincide com a última fotografia 

que Bellatin usa em Los fantasmas del masajista para 

recontar e recriar sua ficção. Sugerimos a foto como a 

ilustração do que seria uma sublimação para a relação 

tensa, conflituosa e inevitável entre o mundo ordenado 

da razão e o mundo insondável da criação. A imagem 

de Bellatin é ainda mais precisa pela troca da ilha por 

uma falésia, que representa melhor essa tensão. 

Assim, o mundo homogêneo, rígido, resistente e 

imponente, é, por vezes, modificado pela força 

imprevisível e fluida da imensidão do desconhecido 

que o provoca. É ali, nos limites cambiantes dessa 

tensão, na qual um modifica o outro, que o 

conhecimento e a criação devem se lançar sem medo 

e sem as amarras de disciplinas rígidas. 
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