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Resumo: Propfe-se uma leitura de dois escritores hispano-americanos — Adolfo Bioy
Casares e Mario Bellatin — com o propésito de refletir sobre discursos de poder, incluido
o ambito da Critica Latino-americana. Entendem-se as experiéncias dos personagens
de suas obras, e também o ethos de ambos os autores, como uma existéncia ética e
estética que resiste as tentativas de categorizacdes. A proposta se faz a luz do conceito
de Comunidade, do fildsofo italiano Roberto Esposito, e da discusséo de Hugo Achugar
sobre o local e o global na América Latina. Duas imagens inspiram essa analise: a carta
sem corpo em Dormir al sol, de Casares; e a falésia de Bellatin em Los fantasmas del
masajista.

Palavras-chave: Critica Latino-americana. Comunidade. Imaginario.

Abstract : Se propone una lectura de dos escritores hispanoamericanos — Adolfo Bioy
Casares y Mario Bellatin — con el proposito de reflexionar sobre discursos de poder,
incluido el ambito de la Critica Latinoamericana. Se entienden las experiencias de los
personajes de sus obras, y también el ethos de ambos los autores, como una existencia
ética y estética que resiste a los intentos de categorizaciones. La propuesta se hace a
la luz del concepto de Comunidad, del filésofo italiano Roberto Esposito, y de la
discusién de Hugo Achugar sobre lo local y lo global en América Latina. Dos imagenes
inspiran ese andlisis: la carta sin cuerpo en Dormir al sol, de Casares; y el acantilado de
Bellatin en Los fantasmas del masajista.
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1 Introducéo

No capitulo intitulado “El tiempo del
pensamiento magico”, da tese de Bernardo Ruiz sobre
a obra do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, 0
critico afirma que “Mucho se ha atacado el hecho de
que una literatura como la de Bioy o la de Borges se
alejen de temas trascendentales como la realidad
social, los problemas internacionales y los conflictos
sociolégicos o politicos de nuestro tiempo.” (RUIZ,
1976, s.p.). Para contestar a imposi¢do de um modelo
Unico de literatura com fins especificos, que,
obviamente, pode acabar por injusticar aqueles que o
modelo exclui, Ruiz recorda uma questao levantada
pelo poeta mexicano Xavier Villaurrutia:

Xavier Villaurrutia escribié que "durante estos
tltimos afios, un distinguido sector de la
literatura argentina insiste en la importancia de
las obras de imaginacién" y elogiaba esta
actitud como "sintoma de una dichosa reaccién
en contra de lo que en América es simple
anécdota o  convencional  psicologia".
(VILLAURRUTIA apud RUIZ, 1976, s.p.)

A citagdo a que Ruiz recorre esta pensada para
defender que a literatura de Casares trabalha temas
cujo tratamento precisa dispensar o que Villaurrutia
determina como recursos jornalisticos, ou seja, precisa
evitar retratar fatos politicos reais. Porém, nao significa
que o escritor argentino tenha sido indiferente aos
problemas do mundo e muito menos a opresséo do
homem comum. Ruiz faz uma observagdo precisa
sobre a obra de Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para
conseguir su efecto, apartarse de recursos
periodisticos. Para él, el mundo y los
acontecimientos son la forma de sitiar al
hombre en un sector preciso del universo
donde se enfrentan poderosas entidades: la
razény el destino. Ningun personaje de su obra
escapa a estas condiciones de existencia; [...]
los protagonistas — surgidos de cualquier
condicion social — enfrentan su razén al mundo.
(RUIZ, 1976, s.p.)

O destaque que o critico mexicano da ao fato de
que, em Casares, personagens de qualquer condicao
social — e ndo é demais acrescentar outros fatores
como os de raga e género — estdo sujeitos as
injusticas, que sdo proprias da existéncia, é bastante
importante para explicar por que o escritor argentino

nunca se curvou as cobrancas de uma literatura
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engajada naqueles tempos sombrios da ordem
mundial da Guerra Fria. Para Casares, qualquer
individuo pode — e muito provavelmente ird — sofrer
algum tipo de opressdo pelo simples fato de que o
poder que oprime ndo € uma entidade Unica e
centralizada com alvos determinados. As relacdes de
poder sdo préprias da existéncia humana, cujas
demandas diversas geram conflitos também préprios
da humanidade e, por isso, inevitaveis. Nesse sentido,
para Ruiz, Casares une, com éxito, 0 pensamento
cientifico e o selvagem, igualando-os em sua condi¢éo
de mito, devido a impossibilidade de se encontrar uma
causa definitiva para a dor da condi¢cdo humana, ja que
todo tipo de busca desemboca no horror do abismo.
Porém, cabe ao homem comum compreender que é
justamente esse horror que € a sua salvacao:

Este es el proceso de las obras de Bioy:
conseguir, a través de los mitos olvidados, y de
los actuales, la conciencia de nuestra derrota.
Seguimos desterrados del paraiso sin saber
con exactitud cudl ha sido el pecado [...] si el
héroe supo al final de su busqueda que soélo
habia infierno; a la larga, tras mdltiples
transmigraciones, el hombre comun también lo
descubrira. Esa es la salvacién. (RUIZ, 1976,

s.p.)

Em todos esses aspectos, Casares e Mario
Bellatin podem ser aproximados. O escritor argentino,
como ja dito, ndo fazia literatura engajada e n&o
acreditava que o problema maior para qualquer
sociedade fosse uma questdo de opressao e injustica
politicas em relacdo as minorias. Ademais, sua
concepcdo de literatura como um dos lugares
privilegiados pela riqueza do imaginario exclui
qualquer tipo de exigéncia do real que transforme a
ficcdo em uma mera representacdo da realidade —
segundo Luiz Costa Lima (2007), as cobrangas por
literaturas engajadas sédo uma espécie de controle do
imaginario —. Apesar de nado fazer ficcao engajada,
Casares resistiu ao processo modernizante por que
passaram muitos paises latino-americanos e lamentou
o fato de a ansia pelo ideal do progresso ter ignorado
as demandas locais. Muitas passagens do diario da
viagem que fez ao Brasil — publicado na Argentina com
o titulo Unos dias en el Brasil — demonstram seu
incbmodo com esse processo modernizador, como

sua critica a discrepéancia entre o projeto geométrico e
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mondtono de Brasilia e o estilo de vida dos indios da
regido, e, ainda, a insinuagéo de que para a construcao
da nova capital, terras indigenas haviam sido
invadidas. Algumas fotos tiradas pelo escritor ilustram
bem sua visdo sobre o fato. Casares registra a
Esplanada dos Ministérios com seus edificios
quadrados avancando por uma terra devastada e
desolada. Logo em seguida, registra outra foto na qual
indigenas merendam durante o descanso do trabalho
e, ao fundo, uma construcao se ergue. A sequéncia e
o contraste dessas fotos, bem como sua fala, sdo
claras demonstracGes de sua visdo sobre o avango
cruel da modernizagéo: “Fotografi€é, no sé con qué
resultado, casas dignas del peor (o del mejor, tanto da)
Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y
perforadas, que hace tres afios vivian como Unicos
pobladores en la zona.” (CASARES, 2010, p. 41).
Porém, o fio condutor da narrativa de Casares em seu
diario demonstra sua capacidade de autocritica, pois
ele considera a possibilidade de que sua rejeicao ao
processo modernizante seja apenas resultado de uma
postura retrégrada. Na verdade, com essa critica, feita
de forma cbmica, o escritor demonstra sua capacidade
de rir de si mesmo em um jogo por meio do qual evita
uma postura radical. Quando o escritor recebe o
convite para um congresso no Brasil, no ano de 1960,
recorda-se de — ou inventa — uma viagem que havia
feito a Europa em 1951, ocasido em que conheceu
uma adolescente brasileira — Ophelia — por quem
alimentou uma paixao platénica correspondida. Como
a menina lhe havia entregado uma carta com seu
endereco, ele vé o convite para 0 congresso como uma
oportunidade para encontra-la, ja que ela ndo seria tédo
nova mais. Durante toda a sua estadia no Rio de
Janeiro, ele tenta fazer contato e chega a deixar um
bilhete na portaria do edificio da moga, solicitando um
encontro. Mas o escritor ndo obtém resposta e retorna
para Buenos Aires sem conseguir ver sua paixao
platbnica. Quando chega a sua casa portenha, recebe
um envelope do Rio de Janeiro, destinado a ele. Ao
abri-lo, vé um bilhete escrito em um pedaco qualquer
de papel e descobre que era de Ophelia. A menina,
jovem em pleno processo de moderniza¢éo do Brasil,

comunica por que ndo quis encontra-lo: “En mi mesa
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de trabajo me espera un sobre, franqueado en Rio,
dirigido a Adolpho B. Casares. Lo abro y hallo un trozo
de papel, en el que no sin dificultad leo una frase y una
firma escritas con lapiz: Viejo verde, corruptor de
menores, no me tendras. Ophelia.” (CASARES, 2010,
p. 61). Com essa passagem cOmica, Casares
demonstra ndo s6 o quanto € espirituoso, mas também
como estd disposto a repensar suas opinides e
certezas. Ainda sobre os “mitos esquecidos” de que
fala Ruiz, é importante reforcar que diante da
constatacdo de que o homem vive oprimido entre as
contingéncias da vida e as intervencdes biopoliticas e
normalizadoras, Casares reconhece o fundo mitico
com o qual o conhecimento legitimado se forja, e
procede a desconstruir a hierarquizacao dos saberes.
Na obra Dormir al sol, o escritor cria, com bastante
admiracdo, dois personagens que com o deboche de
sua malicia (Gordo Picardo e sua viveza criolla) e com
ditos e provérbios populares (Ceferina, a descendente
de indigenas) resistem a normalizacao de condutas.
Se ha uma monstruosidade nessas forcas que
pretendem domesticar o homem, um recurso de
resisténcia a cultura popular possui: suas lendas que
retiram o riso de histérias horripilantes.

Em Bellatin, o tema da monstruosidade da
biopolitica e da normalizagdo de saberes e condutas
também aparece nas vitimas amputadas ou
deformadas pelos equivocos médico-cientificos e nos
andmalos por malformagBes congénitas. Duas
declaracdes do escritor em entrevistas sdo importantes
para se discutirem suas obras: o reconhecimento de
gue a experiéncia do trauma de sua malformacao no
braco é importante para sua escrita e o comentario
sobre a critica de que seu estilo teria um excesso de
imaginacao, a qual rebate com a afirmacéo de que sua
inspiragdo se da mediante fatos reais: “También
sucede que algunos lectores me achacan una
imaginaciéon desbordante, pero la realidad me
proporciona los materiales con los que luego formo mi
escritura.” (ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin embaralha as
fronteiras do real e do imaginario, do fato e da
invencéo, de tal forma que um se transforma no outro.
Nesse sentido, sua literatura, assim como a de
Casares, desvela os mecanismos de poder e as
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contingéncias da vida que oprimem qualquer homem
comum que em algum momento da vida apresente
uma caracteristica ou um pensamento que se
considerem um acinte & ordem. E fato que ambos os
escritores ndo apresentam discursos engajados em
problemas de minorias, mas ndo cabe acusa-los de
indiferentes ou elitistas, como em algumas
ocorréncias, porque sua preocupacao tem um sentido
mais amplo, que € o controle e a normalizacdo que
sujeitam o ser humano em geral. Sobre a cobranca de
engajamento, faz-se necessaria uma reflexdo sobre o
modelo preestabelecido e imposto da disciplina
chamada Critica Latino-americana, esta também um
corpo que, por vezes, quer-se totalitario e que, por
isso, ou exclui tudo aquilo que escape a seus limites
ou forca uma leitura determinista para enquadrar o que
se quer extramuros. Essa radicalizacao da disciplina
produz discursos equivocos, como 0s ja citados sobre
Casares e Borges, e interpretagdes equivocadas e
forcadas sobre as obras de Bellatin, tal é o
consideravel numero de artigos cujos autores insistem
em nomear os espacos sem referéncia na narrativa do
escritor para forcar que sua obra seja um reflexo da
vida e da politica latino-americanas. Sobre Casares, a
ja citada afirmagédo de Villaurrutia € muito importante
para resistir a essas pressoes. Sobre Bellatin, a leitura
precisa do escritor e critico literario argentino Jorge
Panesi € enriquecedora. Ele inicia seu ensaio com a
seguinte provocagdo: “;Qué puede pasar con esa
totalidad sospechosamente admitida que la
convencion critica llama con resignada etiqueta
clasificadora ‘literatura latinoamericana’, si alguien
decide erigir una camara de vacio a su alrededor?”
(PANESI, 2005, s.p.). Mas a proposta de Panesi, que,
em um primeiro momento, pode parecer a ingénua e
radical tentativa de destruicdo dos modelos ja aceitos
pela disciplina, € muito pertinente e exata em relagéo
a obra de Bellatin:

¢Qué pasaria si los hilos sentimentales que
con flojera nos atan a los cambiantes reflejos
de una identidad contingente, en vez de
romperse se deshicieran en el vacio? ¢Qué
habra de pasarle, si repentinamente [...]
alguien decide, como cumpliendo un mandato
que no viene de ninguna parte, fabricarle a
fuerza de elipsis un cinturén o un croquis o una
fosa de vacio? (PANESI, 2005, s.p.).

Cipreste, K. F.

A afirmagéo de que se trata de um “mandado
gue ndo vem de nenhuma parte” é certeira, pois a
escrita de Bellatin n&o se faz mediante um nucleo duro
que a engesse. Panesi também enfatiza o fato de que
nao se trata de uma tentativa de destruicdo de outros
modelos, o que seria a simples substituicdo de uma
ordem por outra:

No exactamente una ruptura, una trasgresion o
un quiebre dentro de si misma que la haria
abroquelarse mas que nunca en el si misma,
sino una aureola invisible y persistente que
fuera borrando, insidiosa en su no actuar, todo
lo escrito sobre ese cuerpo imaginario e
imaginado. Borrarlo como para obligarlo a
escribirse otra vez, sin que lo ya escrito
desapareciera, borrarlo pero para que
apareciera en una desnudez implacable, casi
tan intolerable como aquello que solemos
llamar “belleza”. (PANESI, 2005, s.p.)

As escritas feitas no continente que nédo se
encaixam em nenhum modelo, mas tampouco
pretendem fundar outro, como é a de Bellatin,
apareceriam como uma inflexdo que estilhaga o todo:
“Porque, cuando por un mandato que no viene de
ninguna parte aceptamos otra retérica, es que ya todo
ha cambiado, todo esta en la inminencia de cambiarse,
todo esta a punto de reescribirse otra vez.” (PANESI,
2005, s.p.). Esse estilhaco, que se realiza como o
universo em expansdao, dissemina desordenadamente
as partes que configuravam o todo e reconfigura, no
tempo e no espago, 0s modelos que estavam
legitimados e estaticos. Dessa forma, é possivel
defender que Bellatin prestigia, por exemplo, o
Realismo Magico quando seus personagens aceitam e
usam o imaginario popular para suportar a dor da
derrota ou da morte. Pode-se citar a obra Los
fantasmas del masajista, que narra a morte da méae do
massagista, uma artista decadente. Apds sua morte,
filho e fds cismam que sua alma estd encarnada no
papagaio de estimacdo da familia, o qual passa a ser
chamado de “mée” e tratado como se realmente o
fosse. A narrativa do fato se faz de forma cémica e o
riso € inevitavel nas passagens em que os féas relatam
as atividades da ave para o massagista, chamando-a
de “sua mae”. Porém, esse acontecimento ndo deixa
de ser dramatico, ja que todo esse delirio é usado
como uma estratégia daqueles que se negam a admitir

a morte da artista. A consideracdo dessa estratégia
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como um delirio faz-se com base na prépria narrativa,
ja que em nenhum momento se afirma que o espirito
da mée est4d encarnado na ave. Porém, duas
colocagGes podem ser feitas, a primeira delas é que o
fato de esse ato de imaginacao ou invencgédo ser aceito
e compartilhado por uma comunidade faz com que,
dentro da fic¢do, a encarnacdo da mée do massagista
vire um acontecimento, ou seja, trata-se de uma
histéria absurda, se a julgamos sob a condicdo da
razdo, que se transforma em uma pratica aceitavel
dentro da ficcdo. A segunda tem correspondéncia com
um fato politico que aconteceu recentemente na
América Latina: a declaracéo de Nicolas Maduro, que
na ocasido era candidato a presidéncia da Venezuela,
de que havia se comunicado com o falecido Hugo
Chavez, que estava encarnado no corpo de um
passarinho. Neste caso, temos uma histéria real que
se assemelha a ficcdo de Bellatin, o que pode servir
para uma contestacdo do que se considera absurdo
dentro do campo da razéo que regula o que pode e o
gue nao pode acontecer de fato no mundo. Claro esta
gque, nesse caso, nada mais pertinente do que a
contestacdo dos limites entre realidade e ficcao que a
leitura de Bellatin inspira, pois algo que poderia ser
surreal acabou se transportando para o real, e, mais
especificamente, para a politica. O proprio escritor faz
declarac6es sobre sua ficcdo como antecipadora de
alguns fatos. Em entrevista comentada por Diego
Rojas na revista El interpretador, Bellatin declara:

Yo creo en la letra como anticipacion. La
literatura tiene también un caracter profético.
Mira mi novela Salén de belleza. Quince afios
después de escrita, los diarios relataban una
historia de la realidad calcada en sus detalles
de la narracion que yo habia escrito. (ROJAS,
2005, s.p.).

O episodio venezuelano nos interessa numa
perspectiva filoséfica, por isso ndo faremos aqui
qualquer tipo de leitura socioldgica de reflexéo e critica
politica. O que propomos em relagdo a essas histérias
€ uma analise de uma vertente da literatura latino-
americana contemporanea que se inspira no Realismo
Magico e que tem muita pertinéncia para se analisar
uma forma de comportamento do homem latino-
americano comum diante de discursos, saberes e

instituicGes legitimados como superiores de acordo
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com o imperativo da razdo ocidental. Assim, tal como
proposto em relagdo ao Gordo Picardo e a Ceferina,
de Bioy Casares, como uma homenagem ao saber
popular e como contestagdo da hierarquizacdo dos
saberes, defendemos a influéncia e a reveréncia ao
Realismo Magico em Bellatin nessa mesma
perspectiva. Pode-se dizer que Bellatin inspira uma
releitura do Realismo Magico desprovida de
engajamento politico, tanto o de alguns escritores
magico-realistas que pretendiam que o estilo fosse
uma prova do amadurecimento literario do continente
e uma resposta a exploragdo internacional, quanto o
de recentes propostas literarias para a América Latina
que desprestigiam o] imaginario popular,
principalmente o rural, para reivindicar o lugar de uma
escrita mais urbana, de carater hiper-realista.

A irreveréncia da cultura popular em relacdo a
ordem preestabelecida pelo modelo legitimado da
razdo, bem como seu desafio a0 medo da dor e da
morte por meio do deboche nas lendas horripilantes
também sdo contemplados por Casares. Além das
referéncias jA& mencionadas em Dormir al sol, outros
textos do escritor argentino revelam, igualmente, seu
apreco pela cultura popular. Em La otra aventura, livro
que redne artigos e ensaios de Casares sobre
literatura, encontramos mais elogios as lendas e
simbolos populares. Em “La Celestina”, texto
obviamente dedicado a esse classico da literatura
espanhola, ele tece elogios a trama como grande
representante da tragicomédia, a qual declara admirar
pelo fato de ser um género que se abre para tipos
comuns justamente por abarcar a comédia, estd um
género tipicamente popular. Assim, ele afirma:

Por su concepcion, por su idea general, por la
suerte de dibujo que nos deja en la memoria,
este cuento de amor, que empieza cuando
Calisto, en pos de un halcon extraviado,
penetra en una huerta y se enamora de
Melibea, y concluye cuando ésta se arroja
desde lo alto de una torre, tiene la antigua y
secreta frescura de las leyendas y de los
simbolos. (CASARES, 2004, p. 12).

No mesmo livro, em “Lo novelesco y la novia del
hereje”, Casares celebra as ficges fantasticas, dando
especial atencdo a novelas ditas menores, ou seja,
mais popularescas, em especial as policiais. O

imaginario é o grande homenageado no texto:
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Un nifio no tiene por delante una vida, como un
callejon angosto, sino el completo y espléndido
repertorio de las vidas posibles. Porque él
podra serlo todo, atentamente escucha las
prodigiosas proezas que le refieren — guerras,
naufragios, cacerias de tigres — su propia
historia, sus probables y altos destinos. El eco
de esa ilusiébn nunca se apaga y todo en
nosotros va envejeciendo, salvo la aficion por
los relatos. (CASARES, 2004, p. 79).

O destaque que o escritor da ao imaginario €
justamente pelo poder que este tem de revelar que a
vida ndo é, necessariamente, um passado arquivado,
um presente monétono e um futuro predeterminado, ao
contréario, ela € um repertorio, uma poténcia de ser, na
qual até mesmo o que ja passou pode ser refeito.
Nesse sentido, a literatura, por meio do imaginario, é
uma experiéncia que coloca passado, presente e
futuro, enfim, a existéncia em jogo.

Sobre as categorizagbes das disciplinas,
Bellatin comenta o fato de sua dupla nacionalidade — o
escritor, filho de peruanos, nasceu no México, mas foi
criado no Peru — confundir os criticos que nunca
sabem se o tratam como representante da literatura
mexicana ou da literatura peruana. Em entrevista ao
jornal peruano El comercio, ele comenta a questao e
ndo esconde 0 que pensa ao afirmar que, para ele, a
categorizacdo da literatura em nacionalidades sempre
foi um empecilho para as tradic8es literarias:

Me parece interesante porque remarca el
hecho de que la escritura no tiene una
nacionalidad definida. Si me preguntas por la
nacionalidad a un nivel personal, te podri-a
decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen
ninguna importancia para mi trabajo, porque lo
gue yo intento es que los libros hablen por si—
mismos, que los textos se vuelvan auténomos,
que se vuelvan textos sin autor. Entonces esta
posibilidad de tener dosnacionalidades, porque
es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo
ninguna, permite que la escritura aparezca
como de la nada, como no sustentada en una
nacionalidad que ha sido, en mi opinién, un
lastre para nuestras tradiciones literarias.t

Na mesma entrevista, questionado sobre por que
acredita que essa categorizacdo prejudica as tradicdes

1 Entrevista concedida a Francisco Melgar para o jornal El
comercio em 28 de janeiro de 2007. Disponivel em <
http://elcomercio.pe/Edicionimpresa/Html/2007-01-
28/ImEcLuces0659820.html> Acesso em: 10 de dezembro de
2012.

2 Entrevista concedida a Matilde Sanchez para o jornal El clarin
em 28 de agosto de 2005. Disponivel em <
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/08/27/u-
1041203.htm> Acesso em: 10 de dezembro de 2012.
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literarias e por que ndo acredita nelas, o escritor

responde:
Creo que es un invento académico para poder
clasificar una serie de escrituras, y que a la
larga ha hecho mas dafio que cualquier otra
cosa. Para mi-, esta segmentacion a la que
llevan las literaturas nacionales puede acabar
impidiendo que un escritor diga lo que tiene
que decir, solo por respetar una suerte de
patrén o idea preconcebida con respecto a la
literatura. En especial si esta persona recién
comienza a escribir y todavi-a no se
compromete con una palabra determinada.

Ainda sobre o assunto, em entrevista a Matilde
Sanchez para o jornal argentino El Clarin, apés a
entrevistadora comentar que a escrita de Bellatin
apaga as marcas de nacionalidade e afirmar que se
trata de algo raro na literatura mexicana, a qual,
segundo ela, cultua os caudilhos literarios e a
identidade nacional, Bellatin amplia:

- —Uff, cierto. jY la peruana es aun peor...! Yo

empecé a escribir en Perd, que es donde me

formé como lector y autor. En PerQ escribes a

lo Arguedas o a lo Vargas Llosa. Eres autor

urbano, costefio o andino, la pregunta por el

¢gqué-viene-a-decir-tu-obra? es inmediata y

espontanea. En Peru los lectores y la critica, el

medio en si, son muy binarios.?

Finalmente, em entrevista a Fietta Jarque para
o El pais, Bellatin coincide com a proposta de leitura
gue Panesi faz de sua obra: “Siento que al hacer una
reflexion contemporanea de lo literario surgen, de
manera hasta cierto punto espontanea, propuestas
gue pueden alterar la rigidez con que muchas veces se
asume la escritura.” ®
Bioy Casares também criticava essas

categorizacdes, 0 que se pode comprovar em seu ja
citado “La Celestina” de La otra aventura. O escritor
comenta o fato de que muitos criticos cultuam esse
classico da literatura como uma obra tipicamente
espanhola. O trecho em que critica o fato merece ser
citado por sua preciosidade:

Siempre estamos expuestos a sorpresas,
como el caballero argentino que vio, en el
bazar de Constantinopla, a un vendedor
callejero ofreciendo las rosquillas de maicena

3 Entrevista concedida a Fietta Jarque para o jornal El pais em
09 de junho de 2007. Disponivel em <
http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616 850215
.html> Acesso em: 10 de dezembro de 2012.
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de nuestra infancia. Hablamos de personas, de
cosas, de maneras, muy nuestras o muy
francesas o muy inglesas, pero no podemos
precisar los conceptos [...] Algunas frases de
Melibea, sobre la virginidad, me parecieron
muy espafiolas. Especialmente: “Guarte,
sefior, de dafar lo que con todos tesoros del
mundo no se restaura” y “no me quieras robar
el mayor don que la natura me ha dado”.
Después me enteré que la primera de las
frases es de Ovidio: Nulla reparabilis arte.
Laesa pudicitia est. (CASARES, 2004, p. 18-
19).

Ao costume de se destacarem algumas
caracteristicas como tipicas de uma nacionalidade,
Casares faz duras criticas — principalmente quando o
discurso pretende valorizar uma cultura em detrimento
de outras — em seu diario da viagem ao Brasil. O
escritor comenta sua passagem por Sao Paulo, onde
ocorreu parte dos encontros do congresso, e comenta,
com ironia, o discurso do presidente da associa¢ao
promotora do evento:

El sentido general de los discursos de los
duefios de la casa, en especial del presidente
del PEN Club de San Pablo, consiste en alabar
las virtudes de «la casa» en que nos reciben:
la belleza de la bahia de Rio, el empuje del
parque industrial de San Pablo, «jel mas
importante de América del Sur!», el misterio del
Amazonas, «que es otro mundo, otro mundox».
Nadie sospecha que en la actitud no hay
mucha cortesia, ya que sugiere mas interés en
lo que tienen que en lo que podriamos
comunicarles. (CASARES, 2010, p. 51).

O que nos parece mais importante no
comentario do escritor é o fato de reclamar que o
excesso de patriotismo evita uma real troca de
experiéncias entre anfitrides e visitantes, ou seja, é
uma postura politica que impede um lago comunitario
entre os povos. Casares fecha sua critica com o
desabafo de um belga também presente: “El belga
comenta: «¢Hasta cuando no se hara evidente la
ridiculez del patriotismo?»” (CASARES, 2010, p. 52).
Casares e Bellatin lidam com essas questdes com
distincdo de forma, mas convergéncia de pensamento.
Dormir al sol est4d assumidamente ambientada em
Buenos Aires e, mais especificamente, em um bairro
de classe média. Os diadlogos tém muitas expressfes
idioméaticas portenhas e alguns habitos culturais, como
beber e compartilhar o mate, estdo presentes no dia-
a-dia dos personagens. Porém, as discussoes,

reflexdes e sensacdes que a narrativa estimula sé@o
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desterritorializadas, justamente pelo fato de que a
biopolitica que acontece na trama, bem como os
vinculos comunitarios que surgem a partir do horror
gue se instala na vida do protagonista, sdo temas
universais, pois dizem respeito ao homem comum. As
obras de Bellatin possuem poucas identificacdes de
lugares ou pessoas e seus temas apresentam-se de
maneira tdo performatica, que envolvem o leitor, o qual
se vé em um lago comunitario cujo no é a dor causada
por politicas de controle como a normalizacdo de
saberes e condutas.

Sobre o estilo livre de ordens e normas, escritas
ou convencionadas, ambos 0s escritores revelam
especial apreco pela irreveréncia que desestabiliza a
ordem e qualquer tipo de imperativo que tencione
domesticar opiniées, olhares, estilos de vida. Em
Dormir al sol, o relojoeiro, personagem principal,
entende e aceita 0 absurdo da vida ao conviver, dentro
do hospicio em que esta internado, com o0s loucos.
Apés essa experiéncia, ele compreende que pode e
deve estabelecer vinculos comunitarios com a
anormalidade e percebe que foi justamente seu apreco
pela ordem e sua rejeicdo a uma vida mais aberta a
diferenca que o levaram a ser vitima de uma
monstruosidade biopolitica. Ja os personagens de
Bellatin séo todas vitimas de equivocos ou omissdes
médico-cientificas e, por isso, ndo pecam por excesso
de apreco por qualquer tipo de discurso totalizante
como o relojoeiro de Casares. Dessa forma, eles séo
bastante abertos a todo tipo de diferenca e, inclusive,
a experiéncias consideradas absurdas pela ordem da
l6gica como a ja citada em Los fantasmas del
masajista. Com respeito as experiéncias excéntricas
presentes nas obras, uma analise que Octavio Paz faz
de alguns temas de Carlos Fuentes ilustra também a
ficcdo de Casares e Bellatin:

El cuerpo es imaginario y obedecemos a la
tirania de un fantasma. El amor es una
percepcién privilegiada, la mas total y lucida,
no sélo de la realidad del mundo sino de la
nuestra: corremos tras las sombras pero
nosotros también somos sombras...los
fantasmas no son menos reales que los
cuerpos; soélo que estos fantasmas encarnan:
los tocamos y nos tocan, nos desgarran. El
cuerpo es verdadero y la revelaciéon que nos
ofrece es inhumana, sea animal o divina: nos
arranca de nosotros mismos y nos arroja a otra

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 41, n. 72, p. 27-38, set./dez. 2016.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



34

vida, a otra muerte mas plena. (PAZ, 1973, p.
48).

Se se trata de experiéncias que nos langcam a
outras vidas, estdo muito além dos limites do local,
regional ou nacional, mas sem deixar de sé-los
também. Porém, para refletir sobre a questao das
disciplinas no campo dos estudos literarios, mais
especificamente, as literaturas nacionais e a do
continente latino-americano, € preciso ter alguns
cuidados. O primeiro deles esta relacionado ao uso
equivocado da palavra comunidade. O fildsofo italiano
Roberto Esposito contesta o atual significado desse
termo e adverte para a transformacao forcada por que
passou até ser atribuido a um conjunto totalmente
fechado com base em identidades fixas e niveladas:

Mientras el neocomunitarismo americano —
aunque también la sociologia organicista
alemana — vincula la idea de comunidad con la
pertenencia, identidad y propiedad - Ia
comunidad como lo que identifica a alguien con
Su propio grupo étnico, su propio territorio o su
propia lengua —, el término originario de
«comunidad» posee un sentido radicalmente
diferente. Basta abrir el diccionario para saber
que «comun» es el contrario exacto de
«propio»: comun es aquello que no es propio,
ni apropiable por parte de nadie, que es de
todos y/ 0, por lo menos, de muchos — y que,
por lo tanto, no se refiere a si mismo, sino a lo

otro. (ESPOSITO, 2009, p. 97).
Comunidade, portanto, € o que forga o individuo
a sair de si mesmo para se expor, sem protecdes ou
mascaras, ao olhar do outro e para efetivar uma
comunicacgao que se fagca mais por meio do conflito das
diferencas do que por aquilo que se pode ter em
comum. Ademais, para haver, de fato, um vinculo
comunitario em alguma comunicagdo ou convivéncia,
€ preciso que se valorize a singularidade, porém, deve-
se saber que esta ndo pode ser determinante na
constituicdo da comunidade. Nesse sentido, Bellatin
critica a disciplina da critica latino-americana como
uma invencao académica que mais prejudica do que
orienta aqueles que se dedicam a literatura. A critica é
pertinente quando os estudos latino-americanistas se
impdem como um modelo preconcebido por
determinados ideais e, por isso, transformam-se em
um bloco pesado e fechado para qualquer diferenca.
Porém, o fato de existir essa concepgao e, inclusive,

de ela ser posta em pratica ainda hoje, ndo deve ser
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motivo para enfrentamentos que proponham seu fim.
A disciplina, enquanto metodologia necessaria para
organizacdo de um corpus tdo complexo, pode e deve
partir de alguns pressupostos, mas deve estar tdo
atenta e aberta as diferencas que exclui quanto esta
em relacdo as semelhancas que abarca. Sobre essa
qguestdo, Hugo Achugar discute a proposta de Arjun
Appadurai de acordo com a qual parametros
fragmentados devem ser considerados ao se
pensarem as relagbes “local x global” e “centro x
periferia” na cultura globalizada. Na verdade,
Appadurai acredita ndo existir mais a tensao “centro x
periferia” sob o argumento de que, nas palavras de
Achugar, “0os meios de comunicacgdo atuais criam um
sentido de ‘néo lugar’ [com o qual], a espacialidade (ou
a concepcao politica) pressuposta ou contida na
tensdo centro-periferia perde ou perderia sentido.”
(ACHUGAR, 2006, p. 95). Porém, a proposta de
Appadurai parte de outra suposi¢do sua que envolve a
concepcéao equivocada de comunidade comentada por
Esposito. Segue a ideia de Appadurai comentada por
Achugar:
No argumento de Appadurai, a categoria de
nacao — e, de certo modo, a da comunidade —
desaparece e é substituida por vérios
universos ou mundos imaginarios que
coexistem em uma relagdo que nada tem a ver
com 0s processos de dominagdo, hegemonias
ou espacialidades fisicas ou politicas.
(ACHUGAR, 2006, p. 95).

Como se pode notar, ambos o0s criticos
cometem o equivoco de considerar comunidade e
nacao como sindnimas. A proposta de Appadurai, que
€ a investigacdo do fluxo cultural global por meio de
cinco dimensfes — etnopaisagens, mediapaisagens,
tecnopaisagens, financiapaisagens e ideopaisagens —
aproxima-se mais do que realmente podem ser os
vinculos comunitarios. Porém, ele acredita que haja
um “nédo lugar” que anule espacialidades e, portanto, a
tensdo centro-periferia. Tal consideracdo nos parece
bastante ingénua por ser uma tentativa de se
analisarem os conflitos proprios do ser humano e dos
vinculos comunitarios como passiveis de estar isentos
das relagbes de forcas. Ademais, essa referéncia a um
“ndo lugar” pensada apenas geograficamente é
bastante equivoca, ja que ha lugares que continuam

sendo marcados radicalmente pelos individuos -
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ideologias, questdes de género e de etnia — e cujas
tentativas de imposicbes sao frequentemente
endossadas e veiculadas de forma rasteira pelos
meios de comunicagdo, de acordo com o lugar de
enunciacdo de cada um. Além disso, Appadurai nos
parece muito otimista com a mediacdo entre o local e
o global promovida pelos mass media e 0s movimentos
migratérios. Segundo ele, ambos impelem o
funcionamento de uma imaginacdo por meio de
imagens e espectadores que nao se encaixam em
circuitos fechados como os territérios locais ou
nacionais. Dessa forma, a relacdo entre o local e o
global seria mével e imprevisivel (algo que Michel de
Certeau ja havia analisado em seu A inveng¢édo do
cotidiano). Ainda segundo ele, essa imaginag¢ao nao é
nem emancipatoéria nem disciplinante, mas, sim, um
espaco de contestacdo no qual individuos ou grupos
procuram anexar o global em suas praticas locais. As
confusBes seguem com a afirmacdo de que, dessa
maneira, a imaginagdo sai do ambito da criacdo para
as praticas cotidianas, o que permite que qualquer ser
comum a exerca em seu dia-a-dia, ou seja, a
imaginacdo ndo seria mais atributo de talentos
iluminados. O antropologo indiano ainda diferencia
imaginagdo de fantasia por meio de um juizo de valor
no qual a primeira seria uma encenagao para a agao
(e, portanto, superior), e a segunda, apenas uma forma
de escape da realidade. Essa analise nos parece
equivocada justamente em relacdo a sua concepgao
sobre aimaginacédo, uma vez que lhe atribui um carater
teleoldgico. A imaginacdo, o imaginario ou a fantasia,
0s quais, segundo Wolfgang lIser (1996), nédo se
diferenciam, sao instancias que irrompem como
experiéncia interior ndo calculada e sem qualquer tipo
de fim ou utilidade prévios, ou seja, tanto podem levar
a algum tipo de agéo coletiva, ja que sempre se abrem
para a comunicac¢do, quanto podem resultar apenas
em algum tipo de sublimacdo (usamos este termo em
contestacdo ao escape escolhido pelo antropdélogo),
mas, independentemente do resultado, todas tém seu
valor porque, no ambito do imaginario, o individuo
exerce sua singularidade e sua autodeterminacao.

A reflexdo de Appadurai ndo consegue sair de
certa racionalidade cientifica ou ideolégica bastante
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contestada por Friedrich Schiller (1991) justamente por
combater o conhecimento intuitivo e inutil, combate
que corréi a imaginagao, a qual o antrop6logo indiano
pensa estar prestigiando. Igualmente, parece-nos no
minimo ingénuo afirmar que somente agora, na era da
globalizacdo, a imaginacdo tenha saido das artes e
ocupado o fazer cotidiano do homem comum, ja que o
imaginario popular, principalmente no que tem de
irreverente, sempre sofreu tentativas de controle
justamente por sua expressiva manifestacao. Os
estudos como o de Bakhtin (2011) sobre a influéncia
da cultura popular na Idade Média e no Renascimento
e o de Luiz Costa Lima (2009) sobre o controle do
imaginario  popular, driblado por Cervantes,
comprovam-no. Ainda sobre esse tipo de controle,
Costa Lima analisa com muita lucidez o quanto os
meios de comunicacdo de massa e a economia de
mercado neutralizam as experiéncias estéticas que
fluem do imaginario por causa de sua légica que
valoriza apenas o que tem utilidade servil. A
argumentacdo de Cosa Lima, que nos parece mais
apropriada, desconstréi a leitura por demais otimista
de Appadurai sobre a relagédo centro-periferia e local-
global, pois uma vez que sao relagdes mediadas pela
economia de mercado e pela massificagdo da cultura,
as producgbes globalizadas se tornam um centro
nivelador e neutralizador que dispensa o exercicio
subjetivo de producdo de significacbes e
singularidades. Dessa maneira, em geral, ndo é o local
gue “anexa” o global, como pensa o antropélogo
indiano. Ao contrario, é o global que simplifica o local
e retira deste sua condicdo de diferenca
desestabilizadora de saberes legitimados ou
domesticados. Considerando-se a concep¢do de
comunidade de Esposito, as estratégias de
globalizacdo impedem a circulagéo da diferenca local,
ou seja, evitam que esta seja exposta de maneira
aberta e imprevisivel, acontecimento que seria
necessario para que um saber local ou singular
estabelecesse reais vinculos comunitarios. Essa
proposta de comunidade nos parece muito mais
honesta por admitir o conflito que subjaz a vida em
comum devido ao fato de que as relagbes humanas
sdo, em maior ou menor medida, relagbes de forcas. A
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discussao volta para aquilo que é uma das questdes
centrais desse artigo: as relacdes de forcas que
movem o ser humano — naturais ou produto do préprio
pacto social que se erige sob a alegacdo de que é
necessario para controla-las —, estejam elas no plano
da vida privada, da vida publica ou na construgéo do
conhecimento, procedem a domesticar conforme uma
ordem preestabelecida e a imunizar tudo o que excede
seus limites. Sobre essa relacao de forcas, Achugar,
ainda em didlogo com Appadurai, contesta o fim das
tensdes centro-periferia e local-global. O critico
uruguaio argumenta que essa interpretacao otimista
compromete a necessaria luta pelo passado e pela
memodria, que é tao relevante para a América Latina.
Segundo Achugar,

Embora fosse possivel aceitar esse tipo de
reformulagdo  espacial, tecnolégica e
financeira, no qual centro e periferia perderiam
seu sentido original, o que se perde parece ndo
ser trivial. Perde-se, nada mais, nada menos,
que a consciéncia das desigualdades em
nossos paises e em nossas sociedades.
(ACHUGAR, 2006, p. 96).

Apb6s propor outro tipo de reformulagdo das
categorias de centro e periferia, na qual conceitos que
tradicionalmente s&@o propostos como tipicamente
latino-americanos, como a heterogeneidade de
Antonio Cornejo Polar, a transculturacdo de Angel
Rama e a hibridacdo de Néstor Garcia Canclini,
deveriam ser revistos como tal, Achugar afirma que “A
tensédo parece residir entre aquilo que é proprio e o que
é alheio, 0 que é especifico e o que é geral; ou
formulando o0 mesmo de outra maneira: por que
entender o préprio como exclusivo e especifico e em
que medida ou de que modo isso modifica nossa
reflexdo?” (ACHUGAR, 2006, p. 97). A provocacao do
critico uruguaio pode ser aproximada da proposta
comunitaria de Esposito, j& que ha uma critica as
tentativas locais de apropriacao exclusivista do que
consideram especifico de sua cultura, ou seja, mais
uma vez, ainda que agora a atitude parta do préprio
pensamento local, o que ha é uma recusa em se abrir,
sem protecdes, para mundos outros. A diferenca do
singular estaria fadada a n&o se abrir para nenhum tipo
de comunicacdo efetiva, ja que € nivelada pelas
estratégias  imunizantes da globalizacdo e

superprotegida por taticas radicais de autoafirmacéo
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dos saberes locais. Retomando Panesi, sua
consideracdo da obra de Bellatin como limitrofe entre
sistemas de representacdo legitimados nos parece
bastante importante:

Homo sacer, el personaje tullido, marcado por
la particularidad (como observé Schettini),
desencadena el interés narrativo; pero también
el orden de la anomalia repercute en el
régimen codificado de la representacion. La
anomalia o lo anomalo abre una brecha entre
los modos habituales de representar, y sobre lo
gue se considera irrepresentable. Lo anémalo,
mas que un limite en los sistemas de
representacion, es lo que insiste en ese limite
mismo para ser representado, el
acontecimiento que, al poseer un plus
inabarcable de sentido, no puede sino aludir a
los sistemas dominantes o hegemadnicos de
representacion, a los que necesariamente
supone. Por su sola existencia, lo anémalo
socava la integridad naturalizada de la
representacion por medio de la ambigiiedad
que instala en su propia base. (PANESI, 2005,

s.p.).

A questéo da espera do inesperado, que pode
ser algo absurdo que modifique o mundo constituido,
esta presente tanto em Casares quanto em Bellatin.
Em Dormir al sol, Félix Ramos, o destinatario da carta
do relojoeiro, confessa que antes de presenciar a cena
surreal do cachorrinho, que se esforcava por lhe
entregar a correspondéncia, vivia sonhando com algo
inesperado que mudasse sua vida para melhor. O
vizinho do relojoeiro chega a mencionar histérias de
mensagens que chegam por garrafas lancadas ao mar
e que acabam por recompensar 0 receptor com
riquezas materiais. O insolito irompe em sua vida por
meio de outra forca da natureza, a animalidade do
céozinho em que o relojoeiro estava encarnado. E
esse fato incomum, que obviamente n&o corresponde
a surpresa com a qual Félix sonhava, que o tira de seu
tdo apreciado sossego. O absurdo chega por meio de
uma carta sem um corpo que possa presentifica-la e
explica-la. O livro-carta-sem-corpo, que € essa obra de
Casares, ndo poderia ter outra forma que ndo a
auséncia de um autor, pois o apelo que ali esta nédo diz
respeito apenas ao relojoeiro, mas, sim, a todo e
qualguer homem comum. Dessa forma, essa carta
sem corpo interpela Félix Ramos, seu receptor
imediato, que rapidamente percebe o perigo e adverte
0 Gordo Picardo sobre a importancia de apurarem
aquela histéria, ou seja, a experiéncia individual do
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protagonista se revela como realmente é: uma causa
de todos. Para surtir esse efeito, a carta sem dono
chega ao vizinho de maneira tdo absurda quanto é a
experiéncia do relojoeiro, ou seja, entre os dentes
firmes e selvagens da animalidade. Se pensamos a
carta sem corpo em um campo mais amplo, ela, como
um vazio, uma anormalidade que resiste a tentativas
de referencialidade, causa uma desestruturagdo que
pode obrigar o mundo instituido — disciplinas,
conhecimento legitimado, normas e convencdes
sociais — a se mobilizar. Ademais, ndo se pode
esquecer que a carta sem corpo €, na verdade, a
propria obra, o que coloca a literatura, novamente,
como uma experiéncia livre que, como tal, deve ser
orfa para interpelar o outro. Como afirma o sociélogo
francés Philippe Joron sobre a soberania da
sublimacao,

Ela ndo depende, pois, tanto de lacos formais
entre os individuos como de situagOes
particulares que fazem do "estar-junto" uma
necessidade do ser: "apenas a vida fora de si
pode comunicar, escreve Mario Perniola, abrir-
se propagar-se em um inesgotavel movimento
de prodigalidade sobre os ferimentos dos
outros" (JORON, 2008, p. 24).

Sobre o fato, Casares deixa uma bonita reflexéo
ao discutir a autoria de La Celestina no artigo de
mesmo nome ja mencionado. Ao comentar estudos
gue questionam a autoria integral de Fernando de
Rojas, o0 escritor argentino escreve:

Con alguna melancolia pensamos que del
hombre que ha imaginado y escrito la
Tragicomedia so6lo queda el nombre (menos
aun: quizas un nombre equivocado). Sin
embargo, queda también su libro, y, en
definitiva, el libro es siempre la posteridad del
escritor. Perderse y perdurar en la obra,
declarar, con su propio destino, todo lo que hay
de triste, de bello, de terriblemente justo, en la
creacibn, no me parece una estrecha
inmortalidad... (CASARES, 2004, p. 20).

Mas se a normalizacdo pode funcionar como a
assimilacédo do diferente que acaba por domestica-lo,
0 que significa, na verdade, outro recalque do conflito,
sempre havera uma experiéncia sublime — a poesia, 0
éxtase, o riso, 0 erotismo — para abracar o anémalo,
respeitando e mantendo sua singularidade. A condigéo

4 Declaragéio obtida em uma prévia do documentério Eu maior,
sobre autoconhecimento e a busca da felicidade. Disponivel em
<http://eumaiorofilme.blogspot.com.br/2011/11/marcelo-gleiser-
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de limitrofe esta justamente no fato de que para obter
reconhecimento e consideragcdo do mundo nivelado,
quer seja nas microesferas da sociedade, na politica,
na comunidade cientifica quer seja na literatura, a
anomalia precisa do aval dos saberes legitimados.
Porém, para ndo perder sua singularidade de
representante do insondavel, ndo deve abrir mdo de
ser uma experiéncia sublimada. Propomos, para a
consideracdo do andémalo imunizado que desafia o
estabelecido — o0 mundo nivelado ou normatizado que
pode estar formado pelo conhecimento legitimado ou
pelas normas e convengdes sociais — uma imagem
criada por Marcelo Gleiser. O fisico ilustra o
conhecimento como wuma ilha. Quanto mais
conhecimentos s&o adquiridos, ou seja, quanto mais o
desconhecido é apreendido e domesticado, mais os
limites dessa ilha com o mar — a infinitude do
desconhecido — aumentam. Assim, ele conclui que é
preciso viver com a sabedoria do reconhecimento de
gue jamais se terd uma visdo completa do que se
deseje representar, o que €, na verdade, o
reconhecimento de nossa condicdo humana.* A
imagem de Gleiser coincide com a ultima fotografia
gue Bellatin usa em Los fantasmas del masajista para
recontar e recriar sua ficcdo. Sugerimos a foto como a
ilustragédo do que seria uma sublimacao para a relagéo
tensa, conflituosa e inevitavel entre o mundo ordenado
da razdo e o mundo insondavel da criacdo. A imagem
de Bellatin é ainda mais precisa pela troca da ilha por
uma falésia, que representa melhor essa tenséo.
Assim, o mundo homogéneo, rigido, resistente e
imponente, é, por vezes, modificado pela forca
imprevisivel e fluida da imensidao do desconhecido
que o provoca. E ali, nos limites cambiantes dessa
tensdo, na qual um modifica o outro, que o
conhecimento e a criagdo devem se langar sem medo
e sem as amarras de disciplinas rigidas.

o-conhecimento-como-uma.html> Acesso em: 30 de janeiro de
2013.
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