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Resumo:  Murilo Mendes informa em textos autobiográficos que foi um cuidadoso leitor 
de poemas. Daí resultou o povoamento da memória por um numeroso acervo de 
imagens e referências, muitas das quais foram distribuídas em vários dos seus poemas. 
Rastrear a presença dessa matéria alheia na poesia de Murilo é um modo de captar 
interpretações e possibilidades de expressão percebidas no que assimilou. Também se 
podem captar os processos de composição poética baseados na ressignificação de 
imagens e unidades rítmicas incorporadas. O corpus de poemas e textos aqui abordado 
pretende mostrar como a incorporação – etimologicamente “junção”, “enfeixamento” – 
do alheio permitiu a Murilo Mendes, entre outras possibilidades, ponderar a figura do 
poeta na modernidade.  
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Abstract : Murilo Mendes says in autobiographical texts  that he was a careful reader of 
poems. Thus his memory was peopled  by a large collection of images and references, 
many of which the poet distributed  in several of his poems . Tracking the presence of 
this extraneous  matter in the poetry of Murilo is a way of picking up his  interpretations 
and the  possibilities of expression he detected and assimilated. Also, it is possible to 
realize the poetical composition processes based on  the embedded images and 
rhythmic units redefinition.  The corpus of poems and texts analyzed  in this paper aims 
to show how the incorporation –  etymologically "junction", "bundling" – of  other poets’ 
matter  allowed Murilo Mendes to ponder  the poet's role in modernity -- among other 
themes.  
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1 Introdução  

 

O poeta Murilo Mendes foi também um 

meticuloso leitor de poesia. Evidenciam isso os textos 

de natureza crítica que escreveu, como os que 

enfeixou sob o nome de “Retratos-relâmpago”, muitos 

dos quais são dedicados à apreciação da obra de 

outros poetas. A leitura atenta de seus próprios 

poemas, dos quais se podem desentranhar imagens e 

expressões remissíveis a poemas alheios, também 

permite perceber o cuidado com que Murilo lia outros 

poetas e deles incorporava imagens, dicções. Nesses 

percursos de ida e vinda entre textos, estabelecem-se 

vínculos de significação que se enraízam no acervo da 

memória do poeta e nos sentidos que os elementos 

desse acervo foram adquirindo e readquirindo ao longo 

da trajetória de poeta-leitor que Murilo Mendes 

desenvolveu. Este trabalho busca mapear parte 

desses percursos a partir de um conjunto de textos do 

próprio Murilo e de imagens e poemas alheios por ele 

convocados. A reflexão sobre esse material propõe 

que essa prática incorporativa foi frequente no trabalho 

poético muriliano e esteve no núcleo do 

desenvolvimento de alguns de seus temas principais, 

como a tentativa de compreensão do papel do poeta 

no mundo moderno tendo a reconfiguração da figura 

mítica de Orfeu como paradigma, incluída nessa 

reconfiguração a pesquisa das relações do poeta com 

a figura da amada morta que é também motor de 

poesia. Eurídice, como se verá, é musa, amada, mãe, 

filha, camélia, magnólia de um Orfeu cuja prática 

entretece o pessoal e o público.  

 

2 Um texto  

 

O poema “Despedida de Orfeu”, do livro 

Parábola, escrito entre 1946 e 1952 e publicado em 

1959, no conjunto das Poesias (1925 – 1955), de 

Murilo Mendes, é o ponto de partida deste trabalho. 

Encontram-se nele imagens e sintagmas que remetem 

a Heráclito de Éfeso, a Platão, a Virgílio, a Ovídio, às 

Argonáuticas, a Sá de Miranda, Camões, Calderón de 

la Barca, Raimundo Correia, Alphonsus de Guimarães, 

Castro Alves, Nerval, Baudelaire entre outros. Nem 

todos serão abordados neste trabalho, devido às 

limitações de extensão; acredita-se, no entanto, que o 

conjunto aqui apresentado seja suficiente para 

demonstrar um modus operandi muriliano no que diz 

respeito à memória de leitura como fonte do trabalho 

poético.  

Eis o poema, como aparece nas edições de 

1959 e de 1994: 

 

Despedida de Orfeu 

 

É hora de vos deixar, marcos da terra, 

Formas vãs do mudável pensamento, 

Formas organizadas pelo sonho: 

Cantando, vossa finalidade apontei. 

É hora de vos deixar, poderes do mundo, 

Magnólias da manhã, solene túnica das árvores, 

Montanhas de lonjura e peso eterno, 

Pássaros dissonantes, castigado sexo, 

Terreno vago das estrelas; 

Jovem morta que me deste a vida, 

Proas de galeras do céu, demônios lúcidos, 

Longo silêncio de losangos frios, 

Pedras de rigor, penumbras d’água, 

Deuses de inesgotável sentido, 

Bacantes que destruís o que vos dei; 

É hora de vos deixar, suaves afetos, 

Magia dos companheiros perenes, 

Subterrâneos do clavicórdio, veludações do 

clarinete, 

E vós, forças da terra vindas, 

Admiráveis feras de cetim e coxas; 

Claro riso de amoras, odor de papoulas 

cinerárias, 

Arquiteturas do mal, poços de angústia, 

Modulações da nuvem, inúmeras matérias 

Pela beleza crismadas: 

Cantando, vossa finalidade mostrei. 

É hora de vos deixar, sombra de Eurídice, 

– Constelação frouxa da minha insônia –, 

Lira que aplacaste o uivo do inferno. 

É hora de vos deixar, golfo de lua, 

Orquestração da terra, álcoois do mundo, 

Morte, longo texto de mil metáforas 
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Que se lê pelo direito e pelo avesso, 

Minha morte, casulo que desde o princípio 

habito; 

É hora de explodir, largar o molde: 

Cumprindo o rito antigo, 

Volto ao céu original, 

Céu debruado de Eurídice; 

Homem, cripto-vivente, 

Sonho sonhado pela vida vã, 

Cantando expiro. (MENDES, 1994, p. 552 – 

553) 

 

Os versos de métrica variada criam um texto de 

tom grave. É do arquipoeta Orfeu a voz que se dirige 

aos entes nomeados. E a dimensão de quem lança sua 

fala no poema é amplificada por se estar à morte, 

passagem ou limite, metro definitivo e rigoroso de tudo 

o que a existência elaborou.  No caso de Orfeu, tende-

se a imaginar a cena violenta em que o poeta é 

atacado e despedaçado pelas mênades; o texto, no 

entanto, resolve-se em calma e comedimento. 

“Despedida de Orfeu” estabelece nexos 

evidentes com os textos de Virgílio e Ovídio que 

narram o mito de Orfeu e com as várias Argonáuticas. 

Orfeu é, neste caso, uma voz da memória literária que 

se perscruta em busca de origens remotas. Argo – 

“galera do céu”, nau convertida em constelação por 

Zeus – teria realizado a primeira grande travessia 

náutica da história humana: Orfeu participou dela, e as 

diferentes tradições o fazem ritmar o remar e o dançar 

de seus companheiros, cantar a origem do cosmos e 

dos deuses, contracantar o canto de morte das 

sereias, adormecer o monstro que velava o velocino, 

aplacar montanhas de lonjura e peso eterno que 

finalmente se enraízam na terra e franqueiam aos 

homens a passagem. Orfeu argonauta é também 

remissão ao puro encantamento narrativo – o amor às 

belas histórias, o deixar-se enlear pelas façanhas que 

inebriam o espírito e ao mesmo tempo expõem ao 

homem o que o homem faz e planeia fazer. Orfeu 

também desceu ao Hades e lá seu canto prodigioso 

subjugou horrores – Virgílio e Ovídio o narram. Não 

trouxe de volta a amada, mas isso talvez se tenha 

devido a um saber, não a um fracasso. Domesticou 

feras e pastoreou árvores, civilizou os homens, fez da 

natureza um dia hostil companheira afável, pois 

interpretou suas falas e fez-se compreender por ela. 

Contou histórias de amantes infelizes, homens e 

mulheres que se transformaram em outros seres que, 

numa irresolução trágica, continuam a ser quem eram 

mesmo depois de o deixar de ser – considere-se que, 

nas Metamorfoses ovidianas, ele assume a voz e narra 

vários mitos metamórficos. Esse entrelaçar de Orfeus 

do mundo antigo se verifica no poema de Murilo 

Mendes por meio daquilo que é talvez o núcleo mesmo 

de todo fazer poético: imagens e imagens feitas verbo, 

que se encadeiam e desdobram em outras imagens de 

outros textos próprios e alheios. E desse mundo 

original, no qual seu papel era claro e venerando, 

Orfeu foi buscado pela modernidade: 

Certo è invece che il tracio Orfeo nella 
coscienza generale dei Greci, e più tardi anche 
dei Romani, era innanzitutto e soprattutto un 
cantore assolutamente straordinario, un 
simbolo per il fascino del canto e in generale 
della “musica” – nel senso antico, comprensivo 
anche della poesia – che è capace persino de 
scongiurare le tenebrose forze della morte. E 
come simbolo di ciò Orfeo è a tutt’oggi vivo. 
(RIEDWED, 1996, p. 1280) 
 

 

3 Outros textos  

 

A “Despedida de Orfeu” aponta para além dos 

textos do mundo antigo. Eis um poema de Sá de 

Miranda que se entrelê nos versos murilianos: 

 

O sol é grande, caem co’a calma as aves, 

do tempo em tal sazão, que soe ser fria; 

esta água que d’alto cai acordar-m’-ia do 

sono não, mas de cuidados graves. 

 

Ó cousas, todas vãs, todas mudaves, 

que é tal coração qu’em vós confia? 

Passam os tempos, vai dia trás dia, 

incertos muito mais que ao vento as 

naves. 

 

Eu vira já aqui sombras, vira flores, 

vi tantas águas, vi tanta verdura, 

as aves todas cantavam d’amores. 
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Tudo é seco e mudo; e, de mestura, 

também mudando-m’eu fiz doutras cores: 

e tudo o mais renova, isto é sem cura! 

(MIRANDA, 1942, v. 1, p. 318) 

 

Neste texto em particular, o ritmo grave dos 

versos desenvolve um topos clássico: a consciência da 

incessante passagem do tempo. O sujeito lírico 

inicialmente desenha uma paisagem suave, na qual 

insere a si mesmo como receptor de sensações: a 

água que cai – figuração da passagem do tempo – o 

acordaria, mas não do sono, e sim de “cuidados 

graves” – a consciência da constante mudança e da 

transitoriedade das coisas, e o equívoco que é confiar 

naquilo cuja condição é a mudança ininterrupta. Nos 

dois tercetos, estabelece-se o contraste entre um 

passado farto de sensações e sons e um presente 

“seco e mudo”. Também o sujeito lírico se faz outro 

com a passagem do tempo: assim flui a existência e o 

que resta é ponderá-la e incorporá-la ao patrimônio da 

reflexão humana. 

“Formas vãs do mudável pensamento” diz o 

decassílabo muriliano, relendo e reavivando o 

decassílabo mirandino “Ó cousas, todas vãs, todas 

mudaves”. Sá de Miranda localiza a mudança e a 

vanidade nas “cousas”, fazendo concreta a noção que 

Murilo expressa mais abstratamente ao falar em 

“formas” e “pensamento”. Água e sombra são outros 

elementos notáveis do texto de Sá de Miranda, e 

parecem reapresentar-se no texto muriliano na 

imagem misteriosamente melancólica das “penumbras 

d’água”. 

Murilo incorpora ao elenco de imagens de 

“Despedida de Orfeu” a dicção buscada ao classicismo 

português. Reelabora e preserva essa língua que Sá 

de Miranda experimentava em novas formas que 

Camões viria a trabalhar em profundidade. Ambos 

ressurgem na fala do Orfeu muriliano também no que 

ela incorpora da dicção que ajudaram a desenvolver e 

fixar. Fazem-se ouvir dessa dicção, injetada no texto 

como imagem acústica integrada ao conjunto 

mnemônico, pois sua dimensão sonora se integra à da 

memória de poesia de cada leitor: 

O elemento métrico-musical, antes de mais nada, 
mostra o verso como lugar de uma memória e de 

uma repetição. (...) Através do elemento musical, 
a palavra poética comemora então o seu próprio 
inacessível lugar originário e diz a indizibilidade do 
evento de linguagem (encontra [trova}, pois, o 
inencontrável [introvabile]. (AGAMBEN, 2006, p. 
107). 
 
Também ressoam na “Despedida de Orfeu” 

versos como os da fala de Segismundo, na Cena XIX 

da Segunda Jornada de La vida es sueño: 

Y sí haremos, pues estamos 

en mundo tan singular, 

que el vivir sólo es soñar; 

y la experiencia me enseña 

que el hombre que vive sueña 

lo que es hasta despertar. (...) 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

              y los sueños, sueños son.  

              (BARCA, 1998, p. 164) 

 

“El vivir sólo es soñar”, “que toda la vida es 

sueño,/ y los sueños sueños son.” são versos e 

imagens que remetem diretamente a versos e imagens 

da “Despedida”: “Formas organizadas pelo sonho”, 

“Homem, cripto-vivente, / Sonho sonhado pela vida 

vã.” Esse tema, que remonta pelo menos a Píndaro – 

diz a VIII Pítica: “Efêmeros! Que somos nós? Que não 

somos? Sombra de sonho é o homem!” (PEREIRA, 

2003, p. 205) – propiciaria uma excursão riquíssima 

por textos cuja temática são as relações entre sonho e 

realidade, morte e vida, morte em vida. O fato de que 

se trata de “formas organizadas pelo sonho” não as 

invalida como possibilidades de investigar a realidade; 

pode, ao contrário, conferir-lhes outra estatura nessa 

investigação, como propõe Pascal: 

Além de que ninguém tem segurança – fora da 
fé – se está acordado ou dormindo, visto que 
durante o sono acredita-se estar acordado com 
tanta firmeza como quando o fazemos. Como 
muitas vezes se sonha que se está sonhando, 
sobrepondo um sonho a outro. Não pode 
acontecer que esta metade da vida seja ela 
própria apenas um sonho, sobre o qual os 
outros são enxertados, e de que acordamos no 
momento da morte, durante a qual temos tão 
pouco os princípios da verdade e do bem 
quanto durante o sono natural? Todo esse 
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escoar-se do tempo, da vida, e esses diversos 
corpos que sentimos, esses diferentes 
pensamentos que nos agitam não são talvez 
mais do que ilusões semelhantes ao escoar-se 
do tempo e aos vãos fantasmas de nossos 
sonhos. Acredita-se ver os espaços, as figuras, 
os movimentos, sente-se e mede-se o escoar 
do tempo, e finalmente age-se da mesma 
forma que quando se está acordado. De modo 
que, como a metade da vida se passa em sono, 
por nossa própria confissão ou o que quer que 
nos pareça não temos nenhuma ideia da 
verdade, sendo então ilusões todos os nossos 
sentimentos. Quem sabe se essa outra metade 
da vida em que pensamos estar acordados não 
é outro sono um pouco diferente do primeiro. 
(PASCAL, 2005, p. 44-45) 
 

A incapacidade de traçar limites precisos entre 

o que se vive na vigília e o que se vive no sonho 

instaura entre esses estados um continuum para o 

exercício da inteligência humana da realidade. Buscar 

compreender o fluxo do tempo e da vida e as relações 

que se estabelecem com o mundo circundante “não 

são talvez mais do que ilusões semelhantes ao escoar-

se do tempo e aos vãos fantasmas de nossos sonhos”: 

Pascal projeta sobre a experiência da vigília o fluir 

imagético do sonho, e as formas cambiantes que 

circundam as consciências humanas assomam como 

que organizadas por um imaginário de natureza 

semelhante ao que organiza as formas oníricas. É a 

isso que remetem os versos de Murilo: as “formas” 

provêm de uma mesma matriz, o imaginário humano, 

a cuja constituição a matéria onírica oferece farta 

contribuição. O homem é “sonho sonhado pela vida 

vã”: sonho sobreposto a sonho, diz Pascal. No 

momento em que rompe o silêncio e passa a anunciar 

sua despedida, Orfeu convoca primeiramente os 

“marcos da terra” e explicita a matéria de que são 

feitos: formas sujeitas à mudança, condensações de 

pensamento e sonho, cristalizações do esforço 

humano por obter alguma fixação no que é fluido.  

Outro texto incorporado à “Despedida de Orfeu” 

é o “Plenilúnio”, de Raimundo Correia: 

Além nos ares, tremulamente, 

Que visão branca das nuvens sai! 

Luz entre as franças, fria e silente; 

Assim nos ares, tremulamente, 

Balão aceso subindo vai... 

 

Há tantos olhos nela arroubados, 

No magnetismo do seu fulgor! 

Lua dos tristes e enamorados, 

Golfão de cismas fascinador! 

 

(...)  

 

Lunárias flores, ao feral lume, 

— Caçoilas de ópio, de embriaguez — 

Evaporaram letal perfume... 

E os lençóis d'água, do feral lume 

Se amortalhavam na lividez... 

 

Fúlgida névoa vem-me ofuscante 

De um pesadelo de luz encher, 

E a tudo em roda, desde esse instante, 

Da cor da lua começo a ver. 

 

E erguem por vias enluaradas 

Minhas sandálias chispas a flux... 

Há pó de estrelas pelas estradas... 

E por estradas enluaradas 

Eu sigo às tontas, cego de luz... 

 

Um luar amplo me inunda, e eu ando 

Em visionária luz a nadar, 

Por toda a parte, louco, arrastando 

              O largo manto do meu luar... (CORREIA,    

1961, p. 346 a 348) 

 

Raimundo Correia está na “Despedida de 

Orfeu” explícita e implicitamente incorporado. Quase 

explicitamente está nas “papoulas cinerárias”, que 

espelham estas “lunárias flores”, e também nas 

“penumbras d’água”, “lençóis d’água” amortalhados 

“na lividez”. Explicitamente está no “golfo de lua”, que  

refere os famosos versos “Lua dos tristes e 

enamorados, Golfão de cismas fascinador!”. 

“Plenilúnio” é o exemplar máximo da lunaridade de 

Raimundo, e exprime maravilhosamente esse 

sentimento nas imagens de imersão do sujeito lírico no 

“golfo de lua” dum “mar de lua” e, em sentido inverso, 

na internalização da paisagem enluarada: ”Um luar 

amplo me inunda...”. Impregnados mutuamente, 

sujeito lírico e luar pleno se interpenetram a ponto de 

os limites entre um e outro se diluírem. A insânia que 

se apodera da voz poética resulta da fusão desse 
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sujeito lírico com o luar. Dos versos emerge uma 

dimensão cinza-azulada em que a lógica do cotidiano 

fica abolida em benefício do que dita a luz lunar que a 

tudo alucina e penetra. É um tanto dessa atmosfera de 

luz líquida que a “Despedida de Orfeu” propõe-se a 

sugerir com seu “golfo de lua”. 

Implicitamente, Raimundo surge na 

“Despedida” na busca muriliana do sortilégio verbal, 

que a Raimundo permitiu escrever, no juízo de Manuel 

Bandeira, alguns dos versos mais misteriosamente 

belos da língua portuguesa. Em “Plenilúnio”, dois 

exemplos desse poder de encantamento são a 

expressividade do advérbio “tremulamente” na 

primeira estrofe, que imprime movimento nos versos 

em que surge e no conjunto da estrofe; e a beleza 

misteriosa e sugestiva dos versos “E erguem por vias 

enluaradas/ Minhas sandálias chispas a flux... / Há pó 

de estrelas pelas estradas. ” Na “Despedida”, imagens 

e ritmos se encadeiam em busca do efeito encantatório 

indispensável à matéria poética e proveniente em parte 

da experiência da poesia lunar de Raimundo. A alma 

das coisas, espalhada por toda parte, e que a todas as 

coisas insufla vida, percepção, inteligência de si 

mesmas e das outras coisas do mesmo mundo aí está, 

em Raimundo e na “Despedida de Orfeu”. A 

“orquestração da terra” de que nos fala Murilo é 

também o mundo concertado, a harmonia dos entes 

que se entressabem nessa inteligência recíproca a que 

Orfeu – e Raimundo – têm acesso. No Retrato-

relâmpago dedicado a Raimundo Correia, Murilo data 

e localiza sua precoce admiração pelo poeta (“Juiz de 

Fora 1913”) e prossegue: “Com teu livro na mão, 

debruço-me à janela procurando distinguir, na cidade 

sem mar, bater aos pés de Vênus o coração das águas 

satisfeito”. (1994, p. 1211). Note-se o quanto há de 

revelação órfica nesse pequeno relato de Murilo: é a 

imagem poética que do olhar do menino se espalha 

sobre a cidade, procurando descobrir nela o feérico 

(aqui expresso por imagens retiradas do soneto 

“Citera”, de Raimundo) que a primeira visada não 

denunciava. Sobre Raimundo, Murilo continua, leitor 

atilado, artífice do próprio arquivo pessoal: “Vem-me o 

banzo, imensa, imensamente; retiro-me arrastando o 

largo manto do luar; mas, esperto, tomo nota desses 

adjetivos elegantes, desse metro flexível. Atingira o teu 

golfão (ou gólfão) de odes e sonetos. ” (1994, p. 1211).   

A lunaridade não é exclusiva de Raimundo; 

Alphonsus também é dos que a manejam: 

 

Ária do luar 

 

O luar, sonora barcarola, 

Aroma de argental caçoula, 

Azul, azul em fora... 

 

Cauda de virgem lacrimosa, 

Sobre montanhas negras pousa, 

Da luz na quietação radiosa. 

 

Como lençóis claros de neve, 

Que o sol filtrando em luz esteve, 

É transparente, é branco, é leve. 

 

Eurritmia celestial das cores, 

Parece feito dos menores 

E mais transcendentes odores. 

 

Por essas noites, brancas telas, 

Cheias de esperanças de estrelas, 

O luar é o sonho das donzelas. 

 

Tem cabalísticos poderes 

Como os olhares das mulheres: 

Melancoliza e enerva os seres. 

 

Afunda no ar o alvo cabelo, 

E brilha logo, algente e belo, 

Em cada lago um sete-estrelo. 

 

Cantos de amor, salmos de prece, 

Gemidos, tudo anda por esse 

Olhar que Deus à terra desce. 

 

Pela sua asa, no ar revolta, 

Ao coração do amante volta 

A Alma da amada aos beijos solta. 

 

Rola, sonora barcarola, 
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Aroma de argental caçoula, 

             O luar, azul em fora, rola...       

(GUIMARAENS, 1960, p. 115-116) 

 

Novamente se encontra a associação da 

luminosidade quase tátil do luar com a água – mais 

uma das “penumbras d’água” – na imagem do “alvo 

cabelo” do luar que “brilha logo, algente e belo” e 

produz “em cada lago um sete-estrelo”: no elemento 

líquido mergulha e dele emite luz uma constelação. 

Mas esta luminosa melodia fina da lua se endereça a 

outro ponto: é ela que liga o céu à terra e permite o 

trânsito da alma da amada morta ao encontro do 

sujeito lírico. Nesse aquário de luz que o poema 

instaura, céu e terra se tocam e a canção (“sonora 

barcarola”) é também a “asa” que transporta a alma da 

amada perdida até o amante exaurido de saudade e 

contemplação. “Jovem morta que me deste a vida” é o 

verso que, na “Despedida”, se segue ao “terreno vago 

das estrelas”. “Constelação frouxa da minha insônia” 

diz a “Despedida” sobre a “sombra de Eurídice”. Há 

Alphonsus nessas imagens da amada morta muriliana. 

É o próprio Murilo quem diz na “Contemplação de 

Alphonsus”:  

Dorme Alphonsus no chão elementar, 

Dos homens desligado que ele amou. 

Aos seus versos polidos pelo ofício, 

Patinados no tempo, nobres versos 

Que geram em nós a lua e sua espuma, 

O sete-estrelo geram, e o resplendor 

Do céu noturno, a fantasmagoria 

De trágicas imagens, e de acordes 

Percutidos em címbalo e celesta, 

Geram o mito maior, mito da morte 

Mais uma vez nascido de mulher 

Bem cedo extinta, cerrada magnólia 

De véus sombrios, tenra Beatriz 

Que, inda o livro da vida soletrando, 

Indica à poesia a sua clausura 

Em que tão fundo a alma se contempla 

Quando abaulada carruagem a leva 

Aos solavancos, na penumbra oculta 

De soturnos veludos e debruns, 

Aos seus versos polidos pelo ofício 

Responde a natureza com o silêncio 

E os lilases ao longo do esqueleto. (1994, p. 

491) 

 

O mito da “noiva morta” servido pelo luar, e o 

“mito maior, mito da morte” estão lá, na “Despedida de 

Orfeu”, seja como a “jovem morta que me deste a vida”, 

seja no “longo texto de mil metáforas”. A imagem da 

“cerrada magnólia de véus sombrios” é usada por 

Murilo para designar Constança, a que veio a ser para 

Alphonsus o que Beatriz fora para Dante. Essa 

imagem informa que as “magnólias da manhã” da 

“Despedida” são também referência à “jovem morta” e 

à “constelação frouxa” do mesmo texto. Nesse jogo de 

relações, tem importância esclarecedora o depoimento 

de Murilo Mendes no “Retrato-Relâmpago” dedicado a 

Castro Alves: 

A poesia ‘O visionário’, do meu livro As 
metamorfoses, pela temática, pelo ritmo, pelas 
imagens, descende diretamente de Castro 
Alves. A ‘magnólia cálida’ do mesmo livro e a 
‘magnólia móbile’ de um texto recentíssimo 
filiam-se à sua famosa ‘camélia pálida’. (1994, 
p. 1215) 

 
Este modo de fazer com que os textos se leiam 

uns aos outros e uns nos outros como o desenvolvido 

neste trabalho se baseia nos procedimentos do próprio 

Murilo Mendes. É ele quem revela que os textos se 

refletem uns nos outros pelo tema, pelo ritmo, pela 

dicção; uma palavra ou uma imagem podem conter 

toda uma poética alheia que se pode incorporar, 

enfeixar à própria. A “camélia pálida” está no poema 

“Mocidade e Morte”: “Vem! formosa mulher – camélia 

pálida,/ Que banharam de pranto as alvoradas./ 

Minh’alma é a borboleta, que espaneja/ O pó das asas 

lúcidas, douradas...” (ALVES, 1986, p. 88) Não há por 

que não ligar as duas magnólias de ascendência 

castro-alvina às “magnólias da manhã” da “Despedida 

de Orfeu”, o que equivale a dizer que também Castro 

Alves adere ao feixe de vozes que é a voz de Orfeu. 

Aliás, a “camélia” de Castro Alves é também ela uma 

flor da manhã, molhada pelo orvalho das alvoradas. 

É proveitosa a investigação mais detida dessas 

flores verbais. A “magnólia cálida” está no poema 

“Anamorfose”, de As metamorfoses: 
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Procurei-te Eleonora 

Como um simples humano procura a 

árvore, 

Mas que espanto e surpresa! 

Tive de cobrir o rosto com a cinza do 

arranha-céu 

E interrogar o hieroglifo da esfinge. 

 

Magnólia cálida 

Noite da aurora 

Eleonora 

Assim fiquei à tua espera 

Em pé no monumento de areia 

– Meu próprio coração absurdo. 

O vento atirava largos véus 

Nas constelações de perfil. 

 

Surgiste 

Ai de mim! 

Dama da Inquisição 

Envolta numa camisola de nuvens 

Anunciando meu exílio 

Antes que os cães da tua febre 

Devorem meu corpo 

             Ao primeiro aceno da manhã.   

(MENDES, 1994, p. 369) 

 

A anamorfose é a deformação calculada, é a 

metamorfose obediente a parâmetros que permitem 

até reencontrar a imagem inicial, desde que se recorra 

ao ângulo apropriado. A “camélia pálida” de Castro 

Alves é metáfora de “formosa mulher”. E metáfora que 

se desdobra em outra, a da alma do sujeito lírico 

transformada em “borboleta”. Há um delicado 

conteúdo erótico no pouso implícito de uma metáfora 

sobre a outra. A “magnólia cálida” de Murilo, também 

metáfora também aplicada a mulher, faz supor 

erotismo e aconchego, mas essa imagem se 

anamorfoseia na “Noite da aurora” – a disposição 

espacial dos dois versos enfatiza esse movimento de 

transformação da flor quente (ou sagaz e experiente, 

já que “cálida” também pode ter esses sentidos) em 

amanhecer sem luz. A mulher que se supôs ente 

vegetal se revela ligada ao arranha-céu e se mostra 

esfinge que emite hieroglifo a decifrar. Destroçando as 

expectativas de um “coração absurdo” (também 

“monumento de areia”), povoado de sentimentos sem 

sensatez nem consistência, Eleonora é “Dama da 

Inquisição” e anuncia o exílio e a morte do sujeito lírico. 

Essa mulher surge numa “camisola de nuvens” – há 

um traço de erotismo onírico nessa imagem – e, como 

Ártemis ultrajada, envia os cães de sua febre para 

devorar o corpo do poeta – proviria dessa febre a 

calidez dessa magnólia?  A cena toda, de confronto e 

hostilidade, retoma a alvorada castro-alvina (“ao 

primeiro aceno da manhã”) com sabor surrealista e 

apocalíptico na atmosfera de sonho que instaura, no 

conjunto visualmente forte que instala. Eleonora 

integra a categoria das górgones murilianas, mulheres 

torcionárias, de quem o incauto venerador se aproxima 

em busca de ternura e prazer e por quem acaba 

submetido à ação do serrote e da torquês. Estão em A 

idade do serrote essas noções sobre mulheres 

implacáveis. 

Já a “magnólia móbile” é imagem que surge no 

poema “Grafito na pedra de minha mãe”, da primeira 

parte de Convergência, livro publicado em 1970: 

 

A pedra abre os olhos mansos de       

colomba. 

 

Morte polêmica 

Morte que separa homem & sombra 

rosa & espinho 

Catapultou-me da esfera do teu ventre 

Para este          território ásperoanguloso 

Onde soou no espaço 

A primeira ruptura: tempo subtraído-te, 

História em mito permutada 

Eletronicamente. 

 

Bela / jovem / magnética 

Talhada para canto & clavicímbalo 

Te eclipsas no limiar do século 

Que cedo iria me absorver 

No seu contexto polêmico. 

 

Extraindo-te de mim 
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Fechando-te     magnólia móbile 

selenocêntrica 

Elisa Valentina minha filha unigênita 

Tornaste-me 

Espiritado         esdrúxulo; 

Geraste 

Minha cosmogonia. 

              Juiz de Fora 1964 (1994, p. 630) 

 

É do mundo mineral animado por alma de 

pássaro que o poema parte para tratar da “morte 

polêmica”, a da própria mãe, que, em 1902, morreu de 

parto. Note-se que Murilo nasceu em 1901 e que, 

apesar de o poema sugerir que a perda da mãe se deu 

quando Murilo nasceu (releia-se a estrofe que se inicia 

com a “morte polêmica”), não foi o que literalmente 

ocorreu. Isso é revelador do modo como o poeta 

confeccionava sua mitologia pessoal e construía os 

personagens de si mesmo a oferecer em sua obra. A 

“jovem morta que me deste a vida” da “Despedida de 

Orfeu” é também Elisa Valentina, confundindo-se com 

Eurídice, “constelação frouxa de minha insônia”, – em 

trecho de A idade do serrote, Murilo escreve: “Minha 

mãe, afeiçoada ao canto e ao piano, morre de parto 

aos vinte e oito anos. Torna-se constelação.” (1994, p. 

896) – como geradora do poeta e do canto poético. 

Elisa Valentina, a personagem, o mito, é “filha 

unigênita” de Murilo e gerou a “cosmogonia” do poeta, 

seu modo de ser “espiritado” e “esdrúxulo”. Com a 

morte, a bela mãe musical, extraída do poeta, 

convertida em filha, fechou-se na “magnólia móbile” e 

“selenocêntrica”, que ecoa aquela “cerrada magnólia 

de véus sombrios” impregnada de luz lunar alphonsina. 

A essa última magnólia, não se deve esquecer, está 

ligada a geração do “mito maior, mito da morte” 

“nascido de mulher bem cedo extinta”. A Elisa 

Valentina do “Grafito” é “móbile” em parte porque 

Murilo havia optado por uma poética de construção 

textual ostensivamente moderna, na altura da 

composição dos poemas de Convergência, e a 

disposição gráfica do texto sobre o papel, o apelo a 

símbolos como “&” e “/”, o vocabulário da técnica 

(“catapultou-me”, “móbile”, “eletronicamente”) são 

índices dessa tecnologização poética. Elisa Valentina 

é “móbile” também porque personagem em 

movimento, figura trágica da realidade biográfica 

transposta para a realidade literária, de onde, geradora 

do mito da amada morta, se faz Eurídice, Beatriz, 

Laura, Constança, Elisa novamente... O próprio poeta, 

assim, é personagem de si mesmo. É inegável que 

fazer da própria mãe jovem, bela e musical a magnólia-

amada-morta seria tema para digressões freudianas 

sobre desejo e repressão do desejo. A próxima 

magnólia muriliana que se vai ler só faz aumentar a 

vontade de convocar a psicanálise, mas neste trabalho 

não há como desenvolver esse veio analítico: 

A magnólia 

1915. De uma janela da casa paterna distingo 

no pomar a magnoleira, magnífica de largas 

folhas e flores. Ninguém ignora que existem 

variedades menores de magnoleiras, mas esta, 

penso, é a Magnolia grandiflora de Lineu: 

indicam-no o espaço que ocupa, a dimensão 

espetacular de suas flores em copa. 

● 

Refiro-a imediatamente a uma mulher: na série 

das “correspondências” a magnólia seria a 

forma vegetal da minha prima Abigail, por 

exemplo. Observem a sutileza desta proposta: 

a magnólia aparenta-se a Abigail, não Abigail à 

magnólia. Imagino também o paraíso terrestre 

sem Adão e Eva, sob a figura da magnólia. 

● 

A magnólia ataca-me os sentidos, não só pela 

sua forma generosa, ainda pelo seu aroma 

esdrúxulo extraído ao Oriente. Certo que a 

magnoleira foi transplantada da Ásia e da 

América; batizou-a com este nome o próprio 

Lineu, em homenagem ao botânico Pierre 

Magnol, seu classificador. 

● 

Descubro outra magnoleira malencônica no 

parque do colégio. Tempo absurdo de verão, 

estoura o sol, a magnoleira perturba-se, 

adivinhando tanajuras lá embaixo; ameaça 

fechar suas flores. Quanto a mim, nutro-me da 

sua forma aberta, do seu aroma especioso, dos 

seus peitos, da sua cor entre branco e creme. 
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Devido à magnoleira gazeio aulas, mormente a 

de matemática: uma flor de magnólia vale bem 

uma equação. 

● 

A magnoleira treme agora da cabeça aos pés. 

Quem sabe está narrando sua infância ao 

vento? (MENDES, 1972, p. 54-55) 

 

Esse texto pertence a Poliedro, livro publicado 

em 1972.  Aí está a história de um mito pessoal 

contada pelo próprio poeta. Da viva experiência dos 

sentidos, a magnoleira se transmuda em metáfora de 

mulher, em possibilidade de retorno a um Éden “sem 

Adão e Eva” (sem a queda?), em ente a um só tempo 

mulher e vegetal (é mulher ou árvore a “magnoleira 

malencônica” do colégio? É metamorfose em 

processo...). N’ A idade do serrote, Murilo informa: “Os 

peitos de Abigail: arrogantes, torreando no corpo. ” 

(1994, p. 951).  E a magnoleira do último parágrafo, 

onde-quando está? É a mesma de 1915? É Abigail? 

De onde é contemplada? É e não é a mesma, pois o 

poeta contempla a magnólia da sua memória, que se 

projeta com todas as suas formas – cheiro, cor, peitos, 

flores abertas e fechadas, luz e sombra – sobre as 

magnólias anteriores. 

É didática a forma como Murilo apresenta a 

constituição do mito. Carlo Diano elaborou as 

categorias de “evento” e “forma” para analisar o 

pensamento grego. Posteriormente, passou a 

considerá-las categorias aplicáveis a qualquer 

civilização. O contemplar a magnólia naquele onde-

quando apontado no primeiro parágrafo do texto 

propicia o evento: 

Che qualcosa accada, non basta a farne un 
evento: perché sia un evento è necessario que 
codesto accadere io lo senta come un 
accadere per me. E però, se ogni evento si 
presenta alla coscienza come un accadimento, 
non ogni accadimento è un evento. (...) Di 
evento dunque non si può parlare se non in 
rapporto a un determinato soggetto e 
dall’ambito stesso di questo soggetto. E, 
poiché è in tale rapporto e da tale ambito che 
l’accadimento, venendo costituito in evento, si 
svela anche alla coscienza come accadimento, 
non solo accadimenti possono essere sentiti 
come eventi, ma anche quelle che noi 
chiamiamo le cose, nell’atto in cui l’uomo ne 
avverte l’esistenza come qualcosa che sia per 
lui e non per se stessa. (DIANO, 1973, p. 7-8) 

O evento é aquilo que é desvelado num aqui-

agora que se recorta do infinito amorfo anterior ao 

tempo e ao espaço; é a ”pura esistenzialità 

puntualizzata” num instante em que se percebe que o 

percebido provém de uma periferia infinita e até então 

amorfa, e dela emerge porque a consciência o captura. 

Essa relação é sentida e não pensada, ensina Diano. 

A primeira definição dessa periferia infinita é o ápeiron 

de Anaximandro de Mileto, o sem-limite primordial e 

universal do qual a percepção vai fazendo emergir a 

realidade.  Mas para que esse evento recortado possa 

ser preservado, é necessário não apenas percebê-lo, 

mas também conformá-lo: 

La reazione dell’uomo a questo emergere del 
tempo ed aprirsi dello spazio creatigli dentro e 
d'intorno dall'evento, è di dare ad essi una 
struttura e chiudendoli dare forma all’evento. 
Ciò che differenzia le civiltà umane, come le 
singole vite, è la diversa chiusura che in esse 
vien data allo spazio e al tempo dell’evento, e 
la storia dell’umanità, come la storia de 
ciascuno di noi, è la storia di queste chiusure. 
Tempi sacri, luoghi sacri, tabù, riti e miti non 
sono che chiusure d’eventi. (...) La più semplice 
forma de chiusura é il nome. Specificando la 
potenza che si rivela nell’evento, il nome ne 
supera l’infinità, rendendo così possibile 
all’uomo di liberarsi dal thambos e di dare una 
direzione alla propria azione. Ma questo 
medesimo nome, che dà forma all’evento, 
permette anche di riprodurlo. (...) Lo stesso 
vale per il mito, che non è se non uno sviluppo 
del nome, e che, come il nome, dando forma a 
un evento, lo chiude e ne permette la 
ripetizione in un rito. (DIANO, 1973, p. 12-13) 
 

Há um alumbramento da consciência que 

permeia o aqui-agora em que o evento é fechado em 

nome ou mito, e o fechamento – individual ou 

civilizacionalmente realizado – permite ao homem 

liberar-se da imediatez física do que já se transformou 

em ali-então dessa epifania. O evento passa a ser a 

partir daí reproduzível pelo nome ou pelo mito – que 

sempre remetem ao ali-então original que simbolizam, 

criando uma relação especular entre o que são em sua 

materialidade e o ali-então a que se referem. É por isso 

que se pode dizer do mito que está na origem dos 

tempos e em todos os tempos. É o que é e reflete o ali-

então que fechou. E é por isso que, rigorosamente, é 

indissociável do rito que reedita pela dramatização 

aquele evento aprisionado. Sem o rito, informa Diano, 

o mito é fábula. Em casos como o de Murilo Mendes o 

rito está presente numa constante dramatização – no 
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sentido teatral (litúrgico?) do termo – da matéria 

poética, como é o caso da “Despedida de Orfeu”, que 

ostenta marcas de um monólogo em performance 

elegíaca e das incontáveis ocorrências, explícitas e 

implícitas, da palavra-gesto “eis” em seus textos. O 

mito, em Murilo, é nostalgia da origem, do evento 

alumbrante que o gerou. E o rito com que se deveria 

sempre conjugar muitas vezes é uma ausência 

presente, o que o incorpora ao texto. O poema-poética 

O rito geral, que será lido em breve, é o emissor perene 

da presença dessa ausência. 

Ora, a magnólia muriliana se elevou à categoria 

de mito num nítido processo de fechamento de um 

evento. O texto de Poliedro mostra esse recortar-se da 

magnólia do quintal paterno, sentida como existente 

para o sujeito que a percebia naquele ali-então. Esse 

olhar individual, exercido por um poeta, é 

buscadamente arcaico, adâmico; mas as palavras há 

muito não são edênicas – trazem incrustada em si a 

própria história delas. Por isso, fechar um evento num 

mito significa também, em tempos pós-arcaicos, 

adicionar ao percebido como evento o que se sabe que 

outros fechamentos ao longo da história fixaram. Por 

isso, a magnólia de Murilo é o mito que ele criou, o ali-

então do quintal da casa paterna, adicionado da 

“camélia pálida” de Castro Alves e de outros 

fechamentos, escaváveis em magnólias e camélias.  

Esse modo mítico de lidar com a matéria da vida 

é constantemente referido na obra de Murilo Mendes. 

O poema em prosa “O servo de Deus”, de O sinal de 

Deus, é explícito: “Quando vi passar o cometa de 

Halley, em 1910, tive a revelação fulminante da poesia: 

acreditei que o cometa vinha PARA MIM.” (1994, p. 

761; maiúsculas do original). Aí estão o thambos, o 

evento, a epifania percebida e transmudada em mito.  

Por ter conformado o evento numa forma 

simbólica verbal, o homem adquiriu a prerrogativa de 

transportar mentalmente um ali-então (que, não se 

deve esquecer, mantém uma relação original com o 

todo ilimitado do qual se destacou), que passa a ser 

elaborado e reelaborado pelo uso pessoal e social no 

qual desenvolve suas possibilidades de visão 

retrospectiva e prospectiva. Nesse processo, o 

trabalho intelectual de compreensão foi precedido de 

um trabalho percepcional capaz de desentranhar os 

fenômenos e coisas da indefinição periférica e atribuir-

lhes portabilidade espiritual pela simbolização – e 

deve-se levar em consideração que na execução 

desse trabalho percepcional houve a intermediação da 

sensibilidade humana, que nunca é neutra, ou seja, a 

percepção inicial dos acontecimentos que os elevou à 

categoria de eventos já foi ação da humanidade sobre 

o mundo, pois viu em determinados acontecimentos 

uma finalidade específica que não viu em outros. Ora, 

os eventos convertidos em metáforas que os 

transportavam acabaram por ser tomados por elas, 

pois elas é que circulavam no mundo mental e social 

dos homens. Há assim um ciclo que parte da 

percepção dos dados do mundo para a simbolização 

que permite sua interiorização e um percurso de 

retorno em direção à intelecção do mundo. 

É nesse ciclo que se realizam as imagens de 

Murilo Mendes e seus companheiros de poesia: são 

passíveis de desvendamento arqueológico, de 

mapeamento na obra própria e alheia, de investigação 

retrospectiva e prospectiva. Considere-se novamente 

o caso das magnólias: são remetidas a Castro Alves 

pelo próprio Murilo, que as colhe para as replantar em 

“Anamorfose”, na “Contemplação de Alphonsus”, na 

“Despedida de Orfeu”, no “Grafito na pedra de minha 

mãe”, no texto “A magnólia”.  

Imagens poéticas alcançam o estatuto de 

mitopoemas, frutos do fechamento dos eventos em 

dadas formas linguísticas que são seres e forças 

substanciais e que conferiram a esses eventos 

portabilidade mental. Em sua origem está a relação 

com o evento capturado num ali-então – e sua 

reconvocação frequente em poemas é nostalgia e 

reafirmação desse vínculo primordial; na modernidade 

também se pode pensar que seja a consciência da 

perda irremediável desse mesmo vínculo. Sua recolha 

em poemas alheios e sua disseminação em poemas 

próprios decorrem do arquivar cuidadoso de imagens 

numa memória pessoal que atua como fonte ativa de 

formas e dicções quando o elaborar poético busca 

conformar-se em verbo. Elabora-se assim uma trama 

entretecida de pessoalidade e de alteridades, e a voz 

poética que se alça é a um só tempo  voz própria e voz 
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pública – e os limites entre uma instância e outro não 

se podem traçar com precisão. Tal é o rito inerente ao 

fazer poético, em que a experiência do homem é a da 

humanidade e a experiência da humanidade é a do 

homem: 

O rito geral 

Guardião dos sonhos, levantei a aurora, 

Advertindo os homens do trabalho inútil. 

Tangia os sinos do universo-igreja, 

Convocando formas e elementos 

Para o ofício geral da poesia. 

 

Vieram a mim os peixes das águas primitivas, 

Vieram as enormes borboletas-fadas 

Que cobriam de azul o abismo vazio. 

Vieram as inspiradoras dos poetas desde o início, 

Veio a dália gigante de mil braços, 

Veio o Filho do homem dançando sobre as ondas. 

 

Eu dialoguei com eles, 

Aprendi a história de todos 

E todos aprenderam minha história 

Que levaram para o outro lado da terra, 

Para o fundo do mar e o céu. 

 

Mundo público, 

Eu te conservo pela poesia pessoal. (MENDES,      

1994, p.330-331) 

 

“O ofício geral da poesia” é, em sua essência, 

etimologicamente religioso, pois restabelece os liames 

entre os entes todos, suas histórias individuais e as 

dimensões invisíveis que mantêm as 

correspondências universais entre eles. É convocando 

os entes e ouvindo e contando narrativas que se 

realiza a liturgia poética que faz o homem integrar-se 

à humanidade, o pessoal amalgamar-se ao público, o 

público efetivar-se no pessoal. São as imagens que o 

sujeito lírico pastoreia que transportam em si o cerne 

das narrativas que se trocam no ofício da poesia. Ser 

poeta é, pois, ser pastor de imagens, próprias e 

alheias; é ser mediador do fluxo constante do coletivo 

ao individual, do individual ao coletivo e manipulador 

do material da memória no trânsito do pessoal ao 

público, do público ao pessoal. A este Orfeu, na 

modernidade, parece restar o papel de “cripto-vivente”, 

constata Murilo Mendes. Se considerarmos, com 

Agamben, que “tendo se despedaçado a tradição, o 

homem não consegue mais encontrar entre passado e 

futuro o espaço do presente e se perde no tempo linear 

da história” (2012, p. 179), à poesia – como leitura 

incorporada, como escrita também a partir das 

memórias de leituras – resta participar dessa 

dilaceração (“Bacantes que destruís o que vos dei.”) 

entre o que foi e o que é e dessa trágica incapacidade 

de conciliar tempos. 
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