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Resumo: Este texto investiga a obra do autor portugués Herberto Helder, mais
especificamente os seus poemas, sob a perspectiva da experiéncia de escrita,
enfocando as seguintes nocdes em seus textos: leitura, traducdo, nascer da escrita
poética, corpo e paisagem. Partindo da articulacdo entre escrita e vida na obra de
Herberto Helder e tendo como referenciais tedricos a filosofia, a psicanalise e alguns
ensaistas portugueses, analisam-se 0 corpo e a paisagem que se constituem nas escrita
e tradugdo poéticas como “campo de imanéncia”, conceito extraido do pensamento de
Gilles Deleuze, e ndo tanto como representacdes de realidades que antecedam a obra.

Palavras-chave: Experiéncia. Leitura. Traducdo. Corpo. Paisagem.

Abstract : Ce texte examine le travail de I'écrivain portugais Herberto Helder, en
particulier ses poémes, du point de vue de I'expérience d’écriture, en se concentrant sur
les concepts suivants dans ses écrits: lecture, traduction, né de I'écriture poétique, le
corps et le paysage. A partir de l'articulation entre I'écriture et la vie dans le travail de
Helder, et ayant comme réferénce théorique la philosophie, la psychanalyse et certains
essayistes portugais, il sont analysées le corps et le paysage qui sont dans I'écriture et
la traduction poétique en tant que ‘champ d’'immanence’, concept extrait de la pensée
de Gilles Deleuze, plutdt que comme des représentations de réalités qui précedent
I'ouvre.
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Articulagdes entre corpo, escrita, paisagem

1 Leitura do poema

Entre todas as formas de leitura, a do poema é
das mais exigentes, visto que nele a linguagem e a
vida comp8em um né indiscernivel, irredutivel a
interpretacéo: amalgama entre vida e linguagem, que
tomba fora da representacéo e de todo senso comum.
S6 se aproxima do poema, destituindo-se da rigidez
dos aparatos prévios de pensamento para, nha
experiéncia de leitura, compor outra forma de corpo,
de pensamento e de mundo, em que 0s conceitos
entram em metamorfose, gerando aberturas no
sistema de que derivam. Ninguém que, de fato, tenha
lido um poema sai 0 mesmo dessa experiéncia. Ha um
aforismo de Kafka (2011, p. 190) que diz: “A partir de
certo ponto ndo ha mais retorno. E este o ponto que
tem de ser alcancado. ” O poema € um ponto sem
retorno, capaz de modificar corpo, pensamento e
mundo, ao recria-los.

No livro A poesia ensina a cair, Eduardo Prado
Coelho se dedica ao exercicio de escrever ensaios
sobre poesia, pensando modos possiveis de
aproximacdo da critica ao poema. Seu método é
“deixar que duas linguas se tornem cumplices e
acabem por formar uma sé linguagem” (COELHO,
2010, p. 7). Em um dos textos do mesmo livro, “Como
uma corda de alegria”, Coelho formula duas premissas
para a leitura da obra do autor que aqui nos interessa
— Herberto Helder. A primeira € que essa obra se |é por
incisdes, “cortes encurvados para o lado negro em que
cada coisa se silencia” (COELHO, 2010, p. 17). Trata-
se de um modo interessante de abordagem de um
sistema textual que tende a amplificacdo continua de
relacdes internas entre suas imagens, pois parece
estancar a proliferacdo de significados do texto para
nele perceber os movimentos estruturantes da obra e
as energias que ali circulam. A segunda é a
necessidade de se “abandonar drasticamente o0s

1 Maurice Blanchot, na nota 3 ao texto de abertura do livro
Espaco literario, formula da seguinte maneira a questéo sobre a
representacdo na modernidade: “Sera que a propria linguagem
ndo se torna, na literatura, imagem inteira, ndo uma linguagem
gue conteria imagens ou colocaria a realidade em figura, mas que
seria a sua propria imagem, imagem da linguagem — e néo
linguagem figurada — ou ainda linguagem imaginaria, linguagem
qgue ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua propria
auséncia, tal como a imagem aparece sobre a auséncia da coisa,
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codigos da verossimilhanca, ou mesmo os meios de
representacdo (ndo ha modelacdo, mas modulagéo)”
(COELHO, 2010, p. 17). Desde a modernidade, a
poesia (tal como algumas literaturas) tende a abolir o
mecanismo de referenciagdo da linguagem a um
suposto  exterior, ao qual tenta representar
eficazmente, para se voltar, em movimento circular,
para si mesma, referenciando-se a si e, assim, se
tornando toda ela uma imagem, ou, ainda, entrando
numa espécie de devir ndo-referencial'. Mas interessa-
me, dentre outros aspectos dessa obra, aproximar do
mecanismo n&o representativo de HH? e nele perceber
o que de singular ha, e, nao tanto, aprofundar a
discusséo a respeito da mimesis e sua negagdo ou
auséncia.

Importa, portanto, perceber o ponto em que o
poema mais silencia do que significa, caso se pretenda
dizer algo a partir dele e ndo apenas permanecer
fechado em seus jogos de significacdo. Dita a primeira
palavra, instaura-se a alternancia entre siléncio e som,
ou seja, entra-se no ritmo, condutor de forcas
corpoéreas do poema: “A coeréncia dos meus poemas
€ a coeréncia da energia”, dira HH (2013, p. 136). Se
a coeréncia é energética, falar em termos de ritmo é
“promover forcas, capturar energias, canalizar
vertigens, entrar na corrente, nos fluxos vitais, nas
inclinacdes irreversiveis e fatais. ” (COELHO, 2010, p.
17). Procuro, aqui, mapear, esbocar a dinamica
ritmica, condutora de energias que animam o poema.
Deixar que 0 poema, com sua maquinaria ritmica,
conduza um pensamento, uma leitura capaz de captar
as marcas da experiéncia de sua escrita. Porque 14,
“Implantado no meio das leituras, o poema funciona
em estado de maquina vital. ” (HELDER, 2013, p. 133).

linguagem que se dirige também a sombra dos acontecimentos,
ndo a sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os
exprimem n&o séo signos mas imagens, imagens de palavras e
palavras onde as coisas se fazem imagens?” (BLANCHOT, 1987,
p. 25).

2 Utilizarei, ao longo do texto, apenas as iniciais HH para
Herberto Helder.
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2 Nascer do poema

O uso cotidiano da linguagem representativa
organiza-se pela linearidade temporal imposta pela
sintaxe gramatical e pela delimitacdo de entradas
possiveis no texto. Mas, na poesia de HH, ampliam-se
as vias de leitura, j& que os lugares do leitor ndo se
demarcam de antemdo. Entra-se por qualquer ponto
do espaco textual, pois ndo ha linearidade. Cabe ao
leitor, por um lado, certo abandono ao fluxo incessante
e incontornavel do escrito e, por outro, alguma escolha
de percurso.

Se se entra nessa obra €, principalmente, mas
ndo apenas, pela captura de um fluxo: o do ritmo. Por
ritmo entendo, aqui, a continua “modulacdo da voz”
exercida no oficio do poema. Silvina Rodrigues Lopes,
em ensaio fundamental, escrito a partir da obra de HH,
de nome A inocéncia do devir, dird que 0s poemas em
questdo modulam continuamente (e nao moldam, o
que seria dar acabamento) voz e siléncio, criando
tensGes semanticas e ritmicas, isto €, tensdes entre a
multiplicidade de sentidos e “o timbre, os acentos, as
intensidades” (LOPES, 2003, p. 60). Assim, o leitor
sera levado pela continuidade do poema, transitando
entre as escancoes de texto em texto que cada livro
concretiza.

E preciso cautela quando se adentra em uma
poética como a de HH, caso ndo se pretenda apenas
repetir, num gesto de fascinio, o que ja la esta escrito.
Mas, sem algum fascinio e possessao ritmica pelo
texto, o processo de leitura tende a interromper-se.
Assim, escolho, entre o sistema reticular dessa poesia,
um né, um norte: “um né de sangue na garganta,/ um
nd apenas duro” (HELDER, 2014a, p. 9-10). Voz e
sangue, um grdo da voz®, um né: o da experiéncia de
escrita, em que a vida se traca no livro que a morte
continua, pouco a pouco, devora:

tracas devoram as linhas linha a linha dos livros,
o medo devora os dias dia a dia das vidas,

a idade exasperada é ir investindo nela:

a morte no gerundio (HELDER, 2014c, p. 693)

3 Refiro-me ao conceito barthesiano de “gréo da voz”, que aqui
nos auxilia para pensar a lingua reduzida ao seu potencial de
toque musical: “espago (género) muito preciso onde uma lingua
encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse
significante ao nivel do qual, creio eu, a tentagdo do ethos pode
desaparecer — e, consequentemente, o adjetivo pode ser

Costa, E. G.

A experiéncia, que é “oficio de viver, o oficio de
arrancar a morte a vida” (LOPES, 2003, p. 29), é
também oficio de morrer. A vida que se extrai da morte
ndo é uma categoria, digamos assim, puramente
positiva, independente. Ndo ha, na poesia de HH,
trabalho de vida sem trabalho de morte. A vida, que se
afirma na construgdo de um corpo textual, € passagem
de um estado em que a morte, substantivo comum a
todos, se dessubstancia em acao continua de morrer,
vai-se morrendo linha a linha, como quem renasce a
todo tempo. Porque o poema € ritmo, pensamento e
ato constitutivo de um corpo textual.

Ainda sobre a experiéncia, € preciso
acrescentar: ndo me refiro a um acimulo do
conhecimento, resultante da elaboracgéo do vivido. Ndo
ha, nessa acepcao, referéncia a nada que se construa
de modo definitivo, acabado. Antes: a cada escrita de
um poema, refazer o corpo, renascer. A cada vez,
ascender a altura do nome.

A obra, por ser ato constitutivo e, ndo, apenas
representativo, ao ser criada, cria aquele que escreve,
confere-lhe um corpo: “Enquanto pensamento, o0
poema é acima de tudo um lugar ou um modo de
nascer. Ou mais propriamente, o poema é O
nascimento do poema, engendrado através do
entrancado que nele se faz e se desfaz
incessantemente” (LOPES, 2003, p. 18).

A cena de nascimento do poema e de um corpo
(organico) entrancados, atados aos simbolos e as
imagens textuais, refaz-se incessantemente nos livros.
Trata-se do nascimento do corpo do poema
engendrado pelo préprio poema. Em Do Mundo, as
nuances da existéncia poética precisam-se:

Selaram-no com um né vivo como se faz a um
odre,

a ele, o dos membros trancados, o recondito.
Podiam arrancéa-lo aos limbos, a virgindade, ao
pouco,

destranca-lo

para o potente e o suave mundo:

as ramas de leite que se devoram,

dispensado: sera o ‘grao’: o gréo da voz, quando a voz tem uma
postura dupla, uma producéo dupla: de lingua e de mdusica.”
(BARTHES, 1990, p. 238).

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 41, n. 72, p. 39-50, set./dez. 2016.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



Articulagdes entre corpo, escrita, paisagem

sal e mel que se devoram,

pao, o alimento igneo,

a testa lavorada pela estrela saida agora da
forja.

Custara-lhe que a cabeca e os membros
atravessassem a vagina materna.

Mas depois os dois lados da cabecga refulgiram
muito,

e ele ergueu-se a altura do seu nome,
antebracos apanhando a luz, pés a correr como
em cima da agua,

torso puro: algures, algo.

E entdo selaram-no, e a purpura nele, e a
musica jubilatoria dos tubos na boca,

né de couro num odre vivo,

a frescura como uma chaga:

louco, bébado. E selado

luzia (HELDER, 2008, p. 131).

O gesto de escrever como quem entranga um
corpo, para destranga-lo, arranca-lo a morte, ao limbo,
lugar de indefinicdo onde ainda ndo se chega a se
constituir como canto, permite ao corpo escrito erguer-
se a altura do seu nome de escrita®. Sela-se o corpo
com um no entre corpo organico, imagem e simbolo:
“né de couro num odre vivo”. Permanece, no entanto,
uma chaga, de onde brota a verdade daquele que
escreve: a chaga, como marca originaria de um corpo,
permitindo-lhe luminosa existéncia em seu devir-
escrito. Corpo e chaga fazem um né entre poténcias
de morte e de vida, na reversibilidade de uma forca a
outra.

Em A parte do fogo, livro de Maurice Blanchot,
Cujo pensamento ressoa nos poemas de HH, ha
indicacbes de uma paradoxal inversdo quanto a
precedéncia da autoria em relagao a obra:

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é
o segundo, em vista do que faz; é posterior ao
mundo que criou e em vista do qual suas
relacdes de dependéncia reproduzem todas as
contradicbes expressas nesse paradoxo. O
poema € sua obra, 0 movimento mais
verdadeiro de sua existéncia, mas o poema é
0 que o faz ser, 0 que deve existir sem ele e
antes dele, numa consciéncia superior onde se
unem o escuro do fundo da terra e a claridade
de um universal poder de fundar e justificar
(BLANCHOT, 1997, p. 101).

A existéncia do autor, segundo essa ldgica,
resulta do poema, s6 ha ser em face da criacdo. Sem

a criacao, ha falta de ser. Refiro-me, aqui, a elaboragéo

4 O nome proprio do autor é Luis Bernardes de Oliveira. Seu
nome de escrita € outro: Herberto Helder. Assinatura nascida da
experiéncia de escrita, podemos pensar.
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lacaniana de “manque-a-étre”. De modo abreviado,
pode-se entender por essa ldgica que o sujeito
lacaniano é marcado por inconsisténcia desde sua
origem. Mas, em face de um objeto a ser produzido
artesanalmente, a partir de certa consisténcia légica, o
objeto-a (residuo corporal inominavel restante da
entrada de um corpo na linguagem, operador da causa
de seu desejo), um sujeito podera constituir-se
pontualmente. O ato de escrita pode ser pensado
como um modo de um sujeito chegar a existir em face
da escrita. A escrita como causa de seu desejo e,
consequentemente, de existéncia, em seu devir-obra®.

Acompanhando essa logica e perseguindo 0s
rastros da experiéncia na poética de HH, chega-se,
pouco a pouco, ao entendimento do oficio de escrita
nao apenas como gesto primeiro, do qual decorre uma
autoria. A escrita é ato de composi¢édo do corpo, do
poema e de um mundo ou paisagem do poema,
simultaneamente. Poema e poeta criando-se
mutuamente, na tensdo da sintaxe: “o poema escreve
o poeta” (HELDER, 2008, p. 133): 0 poema é escrito
pelo poeta, 0 poeta é escrito pelo poema. Ha “autor,/
como se ele mesmo fosse o poema” (HELDER, 2008,
p. 132).

Em HH, a experiéncia de escrita e seus efeitos
se dao no jogo de composicdo de simbolos
unificadores de poténcias desordenadas. Em Os
passos em volta, livro de narrativas biograficas — se
entendermos que a biografia de HH é a biografia da
obra, no sentido de que s6 ha a vida escrita —, a
operacdo de escrita como ordenadora das poténcias
se depura como estilo:

O estilo € um modo subtil de transferir a
confusdo e violéncia da vida para o plano
mental de uma significacdo. Fago-me
entender? Nao? Bem, ndo aguentamos a
desordem estuporada da vida. E entédo
pegamos nela, reduzimo-la a dois ou trés
tépicos que se equacionam. Depois, por meio
de uma operacgdo intelectual, dizemos que
esses topicos se encontram no tépico comum,
suponhamos, do Amor ou da Morte (HELDER,
2014b, p. 7).

5 A respeito, ver: COSTA. acurar-se da escrita.
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A confusdo e a violéncia, equacionadas em
tépicos, constituem-se em simbolos condensadores e
organizadores em meio a desordem das poténcias (ou
pulsdes, tais como pensadas por Freud) de morte e de
vida. O poema equaciona, por via da centralizacao que
a ordem simbdlica permite, a experiéncia atravessada
por vida e morte. O estilo é, portanto, um recurso
contra o terror, “o terror que ha sempre/ no fundo
informulado de uma vida” (HELDER, 2008, p. 12).
Entretanto, a experiéncia de criacdo, além de consistir
em um jogo simbdlico, salvaguarda daquele que
escreve, € um modo de veicular a morte de palavra em
palavra, porque “a morte passa de boca em boca/ com
a leve saliva” (HELDER, 2008, p. 12). Se por um lado
tem como efeito o nascimento, é por outro um oficio
moribundo, sem anulacdo possivel entre esses
movimentos contrarios presentes no poema. Morte e
vida, jogando-se simultaneamente, participam no
oficio do canto, o qual se constitui as voltas com o
terror que ecoa do “fundo informulado de uma vida”.

A partir do pensamento de Gilles Deleuze
(1995), em seu texto “A imanéncia: uma vida...”,
podemos desdobrar um pouco mais a questao da vida
que se atualiza no poema, em seu fundo informulado:

Entre sua vida e sua morte, hd um momento
que ndo é mais do que este de uma vida
jogando com a morte. A vida do individuo deu
lugar a uma vida impessoal, entretanto
singular, que  desprende um puro
acontecimento livre dos acidentes da vida
interior e exterior, isto €, da subjetividade e da
objetividade do que acontece. Homo tantum®
do qual todo mundo se compadece e que
alcanca alguma beatitude. E uma hecceidade?,
que ndo é mais de individuagdo, mas de
singularizacdo: vida de puraimanéncia, neutra,
além do bem e do mal, ja que s6 o sujeito que
a encarna em meio as coisas a torna boa ou
ma. A vida de tal individualidade se apaga em
proveito da vida singular imanente a um
homem que ndo tem mais nome, embora ndo
se confunda com nenhum outro. Esséncia
singular, uma vida...

6 Uma possivel tradugéo seria “homem tdo-somente”.

7 Uma possivel traducéo seria “estidade”, evocando o neutro de
terceira pessoa: o “ele sem rosto”, diriamos com Blanchot.

8 No original, lé-se: “Entre sa vie et sa mort, il y a un moment qui
n'est plus que celui d’'une vie jouant avec la mort. La vie de
lindividu a fait place a une vie impersonnelle, et pourtant
singuliére, qui dégage un pur événement libéré des accidents de
la vie intérieure et extérieure, c’est-a-dire de la subjectivité et de
I'objectivité de ce qui arrive. <<Homo tantum>> auquel tout le
monde compatit et qui atteint & une sorte de béatitude. C’est une

Costa, E. G.

Nesse fragmento, Deleuze trabalha com a
nocdo de uma vida impessoal, que se desprende da
vida do individuo e pode atualizar-se, por exemplo, em
um poema, em suas palavras e suas imagens, sem
gue necessariamente seja encarnada por um sujeito
em (des)articulagdo com um objeto. Uma vida neutra,
uma “estidade” imanente, fora da representacgéo, e,
ndo, uma identidade. Homo tantum, homem t&o-
somente. Vida minima, singular, informe.

Entretanto, se ha vida imanente na poesia de
HH, “O poema assenta numa experiéncia do mundo. A
experiéncia € uma memoria em estado de actualidade
sensivel.” (HELDER, 2013, p. 135). Arrancada a morte,
uma vida se atualiza em memodria escrita, matéria
sensivel. Repare-se: estamos distantes do campo das
biografias identitarias e nos aproximamos do campo de
testemunho de uma experiéncia neutra. Uma vida
atualizada em imagem se desprende, se arranca a
experiéncia de mundo do individuo. Ha a memodria
como escrita, matéria sensivel, liberta do mundo
referencial, canalizando energias corporais no ritmo
poético. Nessa experiéncia de criagdo, corpo e obra
fazem-se num s6 ato e, nessa perspectiva, s6 ha
poema. Corpo, mundo e obra acontecem na
linguagem. Exterioridade e interioridade tornam-se um
circuito continuo. “O valor da escrita reside no facto de
em si mesma tecer-se ela como simbolo, urdir ela
propria a sua dignidade de simbolo. A escrita
representa-se a si, € a sua razao esta em dar razéo as
inspirac@es reais que evoca.” (HELDER, 2013, p. 54).
Escrita e experiéncia de mundo acontecem no plano
imanente do poema.

Se se fala em simbolo e representacdo da
escrita por si propria, tornando-se uma substancia que
se autoengendra, 0 jogo, no entanto, ndo € o da
verossimilhanca. A experiéncia como memoéria em
estado de atualidade cria tensdes entre forcas

hecceité, qui n'est plus d’individuation, mais de singularisation:
vie de pure immanence, neutre, au-dela du bien et du mal,
puisque seul le sujet qui I'incarnait au milieu des choses la rendait
bonne au mauvaise. La vie de telle individualité s’efface au profit
de la vie singuliére immanente a un homme qui n’a plus de nom,
bien qu'il ne se confondre avec aucun autre. Essence singuliére,
une vie...” (DELEUZE,1995. Tradugédo de Erick Gontijo Costa e
Jodo Rocha).
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heterogéneas que se encerram no poema, que segue
nao a coeréncia de significados ou das leis de um
suposto mundo anterior ao escrito, mas a coeréncia de
energias.

A coeréncia energética ndo busca estabelecer
simetria entre escrita e realidade. Antes, “produz uma
tens&o muito mais fundamental do que a realidade. E
nessa tensao real criada em escrita que a realidade se
faz.” (HELDER, 2013, p. 54). Ou seja: quando se fala
em corpo e obra compostos na experiéncia de escrita,
h& tensdo energética, visto que, no poema, morte e
vida operam como simbolos criados e criadores da
matéria escrita, continuamente se decompondo e se
recompondo.

Somente no plano do poema, em suas imagens,
assinala-se a verdade verificavel no poema: a que ele
mesmo produz. Tal seria “o talento de saber tornar
verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55) da
experiéncia: “Chega a mao a escrever negro e
conforme vai escrevendo mais negra se torna”
(HELDER, 2013, p. 54-55). A escrita, ao “dar razéo as
inspiragdes que evoca”, adensa a experiéncia por meio
da propria experiéncia, o poema por meio do poema, 0
mundo por meio do mundo, o corpo por meio do corpo,
sua verdade por meio da sua verdade. Resta a mao
negra, obra imanente.

3 Corpo do poema

A nocédo de corpo nao é simples. Tanto mais
complexa é, se pensada como corpo textual. Por mais
gue se queira precisar um conceito para corpo —
mesmo que se recorra a dicionarios e saberes que
tendem a objetividade, como os cientificos —, o corpo
resta irredutivelmente opaco a linguagem. Conceitos
como corpo imaginario, eu, sujeito do inconsciente,
voz, olhar, desejo, pulsdo e letra, da psicanalise
freudiana e lacaniana; poténcia, das filosofias de
Espinosa, Nietzsche e Deleuze; escritura, em Lacan,
Derrida e Barthes, sdo imprescindiveis para delinear

9 Na tese de doutorado acurar-se da escrita — Maria Gabriela
Llansol (COSTA, 2014), desenvolvo um estudo mais detalhado
sobre os conceitos referidos.
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um esboco do que se pode entender por corpo em sua
articulacdo com a escrita®.

Sem explicitar toda a pesquisa necessaria para
esbocar 0 que aqui entendo por corpo, mas sem dela
abrir méo, poderiamos dizer que um corpo € uma
estrutura composta por elementos somaticos, palavras
e imagens, articulada a uma paisagem. Um corpo é um
edificio de imagens colhidas em outros corpos e na
paisagem em que habita. Essas imagens sé&o
organizadas, em certa medida, pela linguagem, pela
sua poténcia de nomeacdo, a qual estabelece uma
sintaxe entre as imagens, que delimitam um espaco
interior e um exterior, ndo excludentes, com aberturas
de circulacdo entre dentro e fora. A esse edificio
especular de imagens entrelacadas pela linguagem,
fortificacdo que resiste a dissolucdo entre interioridade
e exterioridade, mas assegura a circulacdo continua
entre uma e outra, podemos nomear eu ou COrpo
imaginario. Nesse edificio, nos lugares onde a
visibilidade (e a consciéncia) € menor ou inexistente,
um sujeito pode habitar a maneira do que aparece e
desaparece, sempre que interior e exterior encontram
vias comunicantes, isto €&, orificios que ndo se
recobrem no edificio: janelas, portas. Olhos, boca e
ouvidos, por exemplo, sdo vias entre dentro e fora,
lugares de condensacéo e dispersdo de energias ou
poténcias. E onde o olhar e a voz tém lugar, entre o
corpo e a paisagem, que o poema pode ser lugar de
passagem, de circulacdo e producgéo de energia. Esse
corpo tem também 6rgéos e sangue. As energias vitais
e mortiferas ai circulam, indo da paisagem ao corpo,
do corpo a paisagem. Energia pulsional, poderiamos
dizer com Freud. A escrita pode ser um modo de
continua decomposicgéo e recomposicao desse edificio
e pode fazer circular nele as energias. Nesse sentido,
escrita e sangue sdo simbolos corporais ou corpos
simbdlicos dotados de reversibilidade entre si. “Um nd
de sangue na garganta: um né apenas, duro” — voz,
sangue, escrita. Ha poema, principalmente, onde
corpo e linguagem se enodam, podendo ai haver ou

ndo aparicao de um sujeito articulado a objetos:
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gue um n6 de sangue na garganta,

um no de ar no coracgao,

gue a méao fechada sobre uma pouca de agua,
e eu ndo possa dizer nada,

e o resto seja s6 perder de vista a vastidao da
terra,

sem mais saber de sitio e hora,

e baixo passar a brisa

pelo cabelo e a camisa e a boca toda tapada ao
mundo,

por cada vez mais frios

o dia, a noite, o inferno, o inverno,

sem numeros para contar os dedos muito
abertos

cortados das pontas dos bracos,

sem sangue a vista:

s6 uma onda, s6 uma espuma entre pés e
cabega,

para sequer um jogo ou uma razao,

oh bela morte num dia seguro em qualquer
parte

de gente em volta atenta a espera de nada,

um no6 de sangue na garganta,

um no apenas duro (HELDER, 2014a, p. 9-10)

Um né de sangue, um no de ar, um coragao, a
mao fechada ante a vastidao da terra: cada elemento,
orgéanico ou nao, é uma imagem cerrada, simbolo sem
referenciacdo a uma realidade exterior a lingua.
Simbolo tendendo a imanéncia, dispositivo
condensador e dispersor de energias num circuito
ritmico que vai do poema ao poema, passando por
gquem escreve e quem lé. Na circulagdo ritmica
constitutiva do poema, que, como se, vé opera em
campos distintos da metafora, ja que simbolo, nessa
poética, ndo é apenas instrumento de significagéo,
mas principalmente 6rgao vital do corpo, a escrita se
torna “forma concreta, uma forma de vida, nunca uma

formulacao mental ou ideol6gica” (HELDER, 2013, p.

10 joso Amadeu Oliveira, em A poesia de Herberto Helder,
demonstra, na poesia de HH, o desenvolvimento de uma poética
de articulagdo entre corpo e linguagem, ficando a questdo do
sujeito, digamos assim, num segundo plano: “Em Herberto
Helder, ao contrério de uma consciéncia de si, encontramos uma
consciéncia centrada bipolarmente no corpo e nas palavras:

Costa, E. G.

134). Forma concreta orientada para a continua
modelacgéo do fundo informulado de uma vida:

Trata-se de uma operacdo, e 0 que pode
tornar-se visivel € o modo — sempre arriscado,
livre (de inspiracdo libertaria) —, nunca um
modelo. Modelagfes da matéria-prima, sob a
forca de um pensamento aberto a todos os
poderes e solicitagbes, mas orientado para o
final objetivo do dominio da <<coisa>> que
esta nas coisas. O mundo do espirito é uma
organizagdo simbolica e o seu fundamento
encontra-se na matéria, no corpo. O espirito
deve entender-se como apenas o tecido de
alusdes simbdlicas do proprio corpo. A escrita
realiza a circulacdo do simbolo no plano
material; € uma simbologia corporal e também
uma corpografia simbdlica. Na escrita reside o
simbolo do corpo, mas o corpo é a Ultima e
verdadeira escrita. O siléncio (HELDER, 2013,
p. 134).
O corpo é a verdadeira escrita, porque no cerne
da experiéncia do poema estda o nd entre corpo e
lingua. No que do corpo resta sem significacdo e se
expressa fora do sentido, porém, por meio da operagéo
poética, na linguagem, esta a verdade da experiéncia
de escrita: o siléncio do que ndo se diz, mas se
escreve. Operagdo que confina com a impossibilidade
estruturante da lingua: articular em palavras as coisas
do mundo (o corpo organico ou o0s objetos, por
exemplo). Mas, sabemos, em principio, a palavra, em
seu estatuto metaférico, jamais toca as coisas.
Entretanto, diferentemente do drama moderno
em torno do sujeito, e ai reside o impulso do poema em
HH, ha nas palavras o seu tanto de coisa, porque
nessa poética corpo e linguagem nao se dissociam,
antes s6 se constituem se se articulam em alguma
medidal®. Se a palavra ndo é capaz de significar a
completude do corpo ou das coisas, &, no entanto, um
reflgio para o que resiste a nomeacdo. O que da
significacao se subtrai retorna a palavra como ritmo,
energia, pulsacao corpérea. Assim, podemos dizer que
as palavras, no poema, comovem 0 COrpo, movem o
corpo junto a si. Ha palavra e corpo em forma de no,
um né vocal: “Um n6 de sangue na garganta”. Ou

“simbologia corporal”, “corpografia simbdlica”.

transfere-se o espago do drama da alma dos modernistas para
um espago condensado na palavra poética, filtro ou imagem do
corpo.” (SILVA, 2004, p. 147).
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4 Paisagem do poema

Resultante da operacdo poética de HH,
experiéncia constitutiva de um corpo linguistico,
articulam-se em ndé energias que excedem a
capacidade de nomeacéo da lingua, mas nela e por
meio dela animam outra forma de corpo, a do poema.
A essa operacgdo, Silvia Rodrigues Lopes nomeia n6
corpo-linguagem:

Quando se fala de um né corpo-linguagem
fala-se sempre de uma ligacdo pela qual se
entra em processo de metamorfose. Dai que
um né seja um ponto de voragem, um umbigo,
o lugar onde se manifesta uma energia que ndo
refigura, que estratifica sensacbes nado
integraveis no  funcionamento  organico
(LOPES, 2003, p. 35).

Um no6 corpo-linguagem permite a metamorfose
(e, ndo, a metafora) do corpo em simbolo e do simbolo
em corpo, em constante reversibilidade. Por outro
lado, é ponto de voragem, em que a palavra se torna
foco captador e dispersor do excedente energético
inassimilavel pelo corpo organico na paisagem do
texto. NG literal'! entre corpo, poema e paisagem.

Até aqui, foi investigado o nascimento
simultdneo do poema e do corpo na experiéncia de
escrita. Corpo, poema e vida arrancados a morte, a
cada escrito. Mas o corpo do poema ndo existe no
nada. H4 “um nada de nada, e tudo, eximiamente com/
muita forca”. Paisagem ou “o0 mundo arrancado aos
limbos” (HELDER, 2008, p. 153). A rigor, o poema de
HH é ele mesmo uma paisagem entre paisagens:

Ver sempre 0 poema como uma paisagem.
Esta paisagem é dinamica. Preocupa-me a
natureza do solo, por isso me imponho certa
unidade de flora e fauna, uma ligagao mineral,
as articulagbes meteorolégicas. Mas a
paisagem move-se por dentro e por fora,
encaminha-se do dia para a noite, vai de
estacdo para estacgdo, respira e é vulneravel.
Ameagca-a o seu préprio fim de paisagem. Pela
ameaca e vulnerabilidade é ela viva. E é

11 para articular o conceito de “né corpo-linguagem”, de Silvina
Rodrigues Lopes e a “corpografia simbélica, simbologia
corporal’, de HH, valho-me indiretamente do conceito lacaniano
de letra. Podemos elaborar, a partir da leitura da obra de Lacan,
o conceito de letra como resto de uma pratica capaz de delimitar
pontos de articulacdo e separacdo entre 0s excedentes
energéticos do corpo somético e a linguagem, em seu
funcionamento simbdlico. Em seu texto “A letter, a litter”, Ram
Mandil apresenta uma interessante defini¢céo de letra, referente a
rede conceitual psicanalitica lacaniana, que nos permite pensar
em que medida a letra indica, na lingua, uma substancia a ela
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também uma coisa do imaginario, porque uma
paisagem brota do seu mesmo mito de
paisagem. Aquilo que lhe firma a existéncia
situa-se nas condi¢des do desejo: 0 movimento
entre nascenca e morte. A tenséo criada pela
ameaca destruidora afian¢a-lhe a vitalidade. A
arvore da carne (HELDER, 2013, p. 133-134).

Entre nascimento e morte, o desejo, poténcia ou
energia fundamental na obra de HH, move-se do corpo
a paisagem, da paisagem ao corpo: do poema ao
poema, porque O poema € corpo e paisagem. A
circulacao do desejo € ela mesma o oficio de viver, o
oficio de “arrancar a morte a vida”. Se o poema é
também uma paisagem, ja ndo ha separagdo entre
interior e exterior. Poema, corpo e paisagem — um no:
“a arvore da carne”.

A arvore da carne — corpo e paisagem do poema
OU poema e corpo como paisagem — se aproxima do
que Deleuze conceitua plano ou campo de
imanéncia!?. Campo fora da representacdo, em que o
desejo se movimenta metonimicamente  por
contiguidade de imagens, em constante metamorfose.
Uma vida, a vida desprendida do individuo, criada na
operagdo poética, habita esse campo, o campo de
amarracdo entre corpo, poema e paisagem: no
imanente, fora da representacéo, articulando em texto
uma vida desejante. Campo de tensdo, ja que o
desejo, energia que vivifica 0 poema, corre a todo o
tempo o risco de desaparecer, pois, lembremos, uma
vida é o proprio movimento de dessubstanciar a morte
e lanca-la ao movimento. Passar da morte substantiva
a “morte no gerandio”, eis uma das dire¢cdes do poema
em HH.

Nos limites da linguagem, na substancia
lenhosa da é&rvore da carne, uma vida se faz na
materialidade extrema da lingua, assim descrita por

Agamben (1999, p. 29), no livro Ideia da Prosa:

distinta, sem representacdo, mas nela presente. Em termos
lacanianos, indica 0 gozo em meio & lingua: “E possivel dizer que,
em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria
apreender a circulagdo dessa substancia, dessa materialidade a
qual Lacan gradativamente associa o gozo.” (MANDIL, 2003, p.
47).

12 A respeito, ver: “Imanéncia e desejo” (DELEUZE; GUATARI,
2014, p. 81-96).
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Ideia da matéria

A experiéncia decisiva que, para quem a tenha
feito, se diz ser tao dificil de contar, nem chega a
ser uma experiéncia. Nao é mais que o ponto no
qual tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo
gque entao tocamos ndo é, obhviamente, uma coisa,
de tal modo nova e portentosa que, para descrevé-
la, nos faltam as palavras: é antes matéria, no
sentido em que falamos de ‘matéria da Bretanha’
ou ‘entrar na matéria, ou ainda indice das
matérias’. Onde acaba a linguagem, comeca, nédo
o indizivel, mas a matéria da palavra. Quem nunca
alcangcou, como num sonho, esta substancia
lenhosa da lingua, a que os antigos chamavam
silva (floresta), ainda que se cale, esta prisioneiro
das representacgdes.

E como o caso daqueles que regressaram a
vida depois de uma morte aparente: na verdade,
de modo nenhum morreram (sendo ndo teriam
regressado), nem se libertaram da necessidade de
ter de morrer um dia; libertaram-se, isso sim, da
representacdo da morte. Por isso, interrogados
sobre aquilo que lhes aconteceu, ndo tém nada a
dizer sobre a morte, mas encontram matéria para
muitas historias e para muitas belas fabulas sobre
a sua vida.

Onde a linguagem ja ndo mais representa, mas
se apresenta como matéria de inicio, palavra vegetal e
corporea, o cerne da experiéncia — a constituicdo de
um corpo e uma paisagem no poema — se revela, como
“uma frase cosida ao félego, ou um relampago/
estancado/ nos espelhos” (HELDER, 2013, p. 8). Na
experiéncia do poema, abertura ao “campo ilimitado de
imanéncia” (DELEUZE; GUATARI, 2014, p. 93), uma
vida, liberta da individualidade, liberta-se também da
representagdo da morte. “Mas a linguagem é a vida
que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT,
1997, p. 323). No poema, espaco da metamorfose,
uma vida, portanto, esta a salvo da morte. Porque,
vivendo, esta permanentemente entregue ao oficio de

viver a morte, no gerundio.

5 Atraducéo do poema

Mencionei anteriormente a estrutura reticular da

obra de HH e as estratégias de leitura que me parecem

Costa, E. G.

adequadas a leitura que proponho. Entendo, neste
texto, por obra, ndo apenas 0 que esta escrito ou a
reunido dos textos publicados, mas a articulacéo
necessaria entre esses textos para a composicéo de
um conjunto dinamico de nés textuais, em que cada
elemento se correlaciona a todos os outros, em um
sistema de circulagdo energética.

Nessa perspectiva global, podemos pensar a
traducdo na poética do autor como elemento da
composicao da propria obra. Porque, em HH, traducéo
e escrita se aproximam de tal forma que ja ndo se
emprega o termo “poema traduzido”, mas “poema
mudado”. Refiro-me aos “poemas mudados para o
portugués”, série composta pelos livros O bebedor
noturno (1986), As Magias (1987), Ouolof (1997),
Poemas Amerindios (1997) e Doze nds numa corda
(1997). Nessa série, o autor traduz, de modo muito
proprio a sua poética, poemas de culturas
extremamente diversas, vindos de partes distintas do
mundo, atravessando periodos que remontam a
escrita biblica do Céantico dos Canticos, passam por
antigos ritos e cantos tribais indigenas e africanos, por
poetas ocidentais e orientais e poetas mais recentes,
como Henri Michaux e Le Clézio.

Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva
(SILVA, 2004, p. 168), em uma nota etimoldgica,
apresenta uma interessante hipdtese a respeito da
técnica empregada nos poemas mudados:

De algum modo [HH] assumiu a amplitude do
verbo ‘traduco’ do latim , utilizando-o no sentido
de conduzir para o outro lado, fazer passar
(dum lado ou de um estado para outro). Deste
modo, traduziu-o, até porque ao passa-lo para
outro contexto, o poema deixou ja de ser o
mesmo.

Os poemas mudados sdo, assim, como

enxertos: um poema estrangeiro que se insere na
paisagem do poema proprio. O poema estrangeiro
como muda, broto transposto de uma a outra obra,
segundo o prazer e o trabalho com a matéria textual,
com a substancia lenhosa da lingua. Em “O bebedor
noturno”, texto de mesmo nome de um dos livros dos
poemas mudados, HH explicita seu procedimento:

O meu prazer é assim: deambulatério, ao
acaso, por subito amor, projetivo. Nao tenho o
direito de garantir que esses textos sé&o
traducdes. Diria: sdo explosdes velozmente
laboriosas. O meu labor consiste em fazer com
que eu préprio ajuste cada vez mais ao meu
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gosto pessoal o clima geral do poema ja
portugués: a temperatura da imagem, a
velocidade do ritmo, a saturacéo atmosférica
do vocabulo, a pressao do adjectivo sobre o
substantivo (HELDER, 2013, p. 69).

Em As magias, ha um poema de Henri Michaux
mudado para o portugués, que nos permite perceber o
ponto nevralgico sobre o qual incide a operagéo
“tradutéria”. Um ponto de enodamento material,
articulando lingua e paisagem. Trata-se do poema
“Iniji”, escrito parte em lingua francesa e mudado para
0 portugués, parte em grafias da voz exterior a
qualquer lingua: “orrenaniaa Iniji/ e Iniji inanimada”
(HELDER, 20104, p. 17). Espécie de lingua arcaica, se
por arcaico entendermos proximo da origem (arké).
Lembremos, uma lingua é, em sua origem, em seu
carater mais elementar, som, ritmo e desenho.

Nessa lingua sem territério fixo, “Movem-se
margens/ Fundagfes afundam-se” (HELDER, 2010a,
p. 16). Poderiamos aqui pensar na pura lingua (die
reine Sprache)®® benjaminiana, de seu “A tarefa do
tradutor”. Linguagem originaria, livre de qualquer
sistematizacdo prévia, absurdamente literal. Lingua
entre-linguas, que deixa marcas na materialidade de
cada uma delas: na sonoridade, no ritmo e na imagem.
Proponho tal aproximacdo porque, nas palavras do
poema de Michaux, “Iniji fala com palavras/ que néo
sdo as suas palavras” (HELDER, 2010a, p. 17).
Traduzir um poema cujas palavras importam menos
gue sua sugestdo sonora e ritmica obriga a trabalhar
com o corpo a substancia fisica da palavra, tocando
outro corpo linguistico. Porque, em tradugéo de poesia,
“Um corpo tem a lembranca excessiva de outro corpo”
(HELDER, 2010a, p. 17).

No mesmo livro, ha a tradugdo de um texto de

“

Le Clézio, “— Um poema (Iniji) que ndo é como o0s

outros —", que é uma leitura atravessada pelo poema
de Michaux. Nele se [é:

N&o é como os outros, este poema, nao distrai,
ndo se esquiva. Na verdade ndo esta escrito,
encontra-se ali na pagina por acidente, e deve
estar também algures, gravado numa arvore,

13 A respeito da pura lingua, ponto a ser visado na traducéo,
Benjamin escreve em “A tarefa do tradutor”: “Essa liberdade (da
tradugdo) ndo deve sua existéncia ao sentido da comunicacao,
do qual justamente a fidelidade tem a tarefa de se emancipar a
tradugdo. Mais do que isso, essa liberdade se exerce, em nome
da pura lingua, na prépria lingua. A tarefa do tradutor & redimir,
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por exemplo, ou inscrito na terra seca, ou
tatuado entdo na pele humana. Claro que nao
esta apenas escrito. Passou pelo tremor da
escrita, foi assim que apareceu primeiro. Mas
ndo existe somente nesse tremor, ndo existe
somente para os olhos. Existe algures, em
volta, no ar, nas nuvens, nas folhagens das
arvores vistas a distancia, no mar, na erva
calcada de uma pista. E nas ruas de uma
grande cidade, entre as paredes dos prédios,
acompanhando o movimento dos automoveis,
os claxons, as luzes, a multiddo (HELDER,
2010a, p. 10-11).

O poema esta na paisagem, é ela prépria. Esta
na lembranga excessiva de um corpo em outro, é
energia de circulacdo entre a paisagem do corpo e do
texto. Vai deixando marcas na pele, nas cascas de
uma arvore, na superficie do papel. E a quem escreve,
Ié e transporta 0 poema de um lugar ao outro, cabe
acompanhar sua musica: “Agora, depois de Iniji, ja ndo
interrogamos. H& uma certeza. Viu-se qualquer coisa,
seguiu-se essa coisa, como se a gente estivesse a
fazé-la, como se tivesse encontrado ouvidos para
escutar a musica do fundo da agua.” (HELDER, 2010a,
p. 10). O poema se escreve, se |é e se traduz, seguindo
a musica submersa que ha ndo na lingua estruturada,
mas na mdsica que evoca, musica submarina que
ecoa no poema. Para Herberto Helder, ao traduzir os
dois textos em torno dessa outra lingua, a de Iniji, é
preciso atentar-se ndo para suas palavras, mas para a
musica de que deriva.

A leitura de Le Clézio, traduzida por HH,
acontece, portanto, como se algo estivesse sendo feito
no ato de ler/mudar para o portugués. Ler, traduzir,
seguindo, criando a, digamos assim, pura lingua de
Iniji. Lingua entre tradugbes, fora do registro
comunicativo, fora da ldgica arregimentada por
gramaticas e sentidos relativamente ja cristalizados
por dicionarios. Diferenciagdo interna a lingua, ligada
ao corpo, de onde nascem 0s poemas:

Claro, consideravamos importantes essas
palavras da linguagem, essas palavras
comuns. Excitadas como matilhas, boas para
cagar, farejar, ladrar, matar. Mas ha outra
lingua, que falavamos antes de nascer. Uma
lingua muito antiga, ndo servia para nada, ndo

na propria, a pura lingua, exilada na estrangeira, liberar a lingua
do cativeiro da obra por meio da recriacdo [umdichtung]. Em
nome da pura lingua, o tradutor rompe as barreiras apodrecidas
da sua propria lingua.” (BENJAMIN, 2011, p. 117).
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era a lingua do comércio com os homens. Néo
era decerto uma lingua de sedug&o, para
subornar, ou para dominar. Dela provinham as
palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha,
orfd, carris, dormir, coracao, constelada, cisne,
lasciate, vapor, contorno, opala, vem...
Existiam ao mesmo tempo que a vida, ndo
desligada dela. Eram uma danga, uma
natagdo, um voo, eram movimento (HELDER,
2010a, p. 12-13).

Falar de Iniji € um exercicio de aproximacao da
forma pura, da sonoridade, € como reproduzir gestos,
movimentos da lingua antes de pronunciar a primeira
palavra. Elemento a margem da lingua. Palavras
informuladas que se esquecem em meio aos usos da
lingua, mas s&do ‘lembradas” no exercicio de
leitura/traducdo: “Tinhamo-las perdido de Vvista.
Depois, hoje, reencontradas, sdo elas que me
reencontraram, e me obrigam a lembrar.” (HELDER,
2010a, p. 13). Uma vez atingido esse cerne poético,
que se exibe nos poemas de HH, sejam eles os
mudados para o portugués ou néo, o poeta pode dizer:
“JA& ndo pretendemos falar todas as linguas. As
palavras encontram-se além, sempre além, e é preciso
apanha-las depressa. As vogais que soam, ressoam.”
(HELDER, 2010a, p. 14). Certa inocéncia em relacéo
as linguas passa a ser a técnica de captar as palavras
estrangeiras por sonoridade e sugestdo: “Quanto a
mim ndo sei linguas. Trata-se de minha vantagem.”
(HELDER, 2013, p. 68).

Parece ser esse um dos principais pontos da
articulacéo da poética helderiana a outras: a traducao
em que se mudam poemas, operando no corpo da
linguagem, sem que haja ai qualquer metéafora. Trata-
se de um estilo que equaciona poéticas por diferenga,
articulando o que nelas é por si s6 um elemento de
diferenca: o som, o movimento, o ritmo, a imagem.
Articulagdo de poéticas por imparidade, ndo por
pareamento. Talvez seja esse o dom das linguas, que
confina com a singularidade de uma assinatura. Ndo
por acaso, € essa a dire¢do, que se explicita em um de
seus poemas de A faca néo corta o fogo:

mas eu, que tenho o dom das linguas, senti

a linha sismica atravessando a montagem das

musicas,

e ouvi chamarem-me em lirica,

numa lingua nenhuma que nédo sabia,

Costa, E. G.

e 0s acertos e erros do meu nome ndo eram
traduziveis

nas linguas do meu dom,

e soube entdo que ar e fogo se mantinham um ao
outro mas,

em vez de se abrirem,

se fechavam, e estremeci das musicas ¢,0h

0 que eram elas,

gue coisa grande traziam para ser posta em
minimo,

e que somenos ministério lavrava assim que voz,
no vivo,

no arrepio do ritmo,

por brénquios, garganta e dentes,

para fora,

para o escuro,

para o nimero impar? (HELDER, 2008, p. 169-
170).

Nesse lugar, em que se exibe a linha sismica
atravessando a montagem das musicas, o lugar entre
poéticas dispostas em diferentes épocas e espagos, 0
ritmo transporta, quem sabe, ndo apenas os sons, 0s
sentidos e suas interrupcbes, mas também as
ressonancias da origem, no sentido grego da arké.
Linha sismica em que o arcaico faz ressoar uma
origem: a da palavra. Lembremos aqui das palavras de
Agamben:

a contemporaneidade se escreve no presente
assinalando o antes de tudo como arcaico, e
somente quem percebe no moderno e recente
os indices e as assinaturas do arcaico pode
dele ser contemporaneo. Arcaico significa:
proximo da arké, isto é, da origem. Mas a
origem nédo esta situada apenas num passado
cronolégico: ela € contemporanea ao devir
histérico e ndo cessa de operar nesse como o
embrido continua a agir nos tecidos do
organismo maduro e a crianga na vida psiquica
do adulto (AGAMBEN, 2009, p. 69).

Ai, nesse espago, a poesia portuguesa, nas
maos, na assinatura de Herberto Helder, atualiza-se a
todo tempo, ao fazer ressoar no texto proprio a lingua
para sempre estrangeira, entre a sua e a outra poética.
Retomemos um dos nds fundamentais deste texto,
como quem o arremata, para concluir: “O talento de
saber tornar verdadeira a verdade. // Chega a méo a
escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra
se torna” (HELDER, 2013, p. 55).
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