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Resumo:  Este texto investiga a obra do autor português Herberto Helder, mais 
especificamente os seus poemas, sob a perspectiva da experiência de escrita, 
enfocando as seguintes noções em seus textos: leitura, tradução, nascer da escrita 
poética, corpo e paisagem. Partindo da articulação entre escrita e vida na obra de 
Herberto Helder e tendo como referenciais teóricos a filosofia, a psicanálise e alguns 
ensaístas portugueses, analisam-se o corpo e a paisagem que se constituem nas escrita 
e tradução poéticas como “campo de imanência”, conceito extraído do pensamento de 
Gilles Deleuze, e não tanto como representações de realidades que antecedam a obra.  
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Abstract : Ce texte examine le travail de l'écrivain portugais Herberto Helder, en 
particulier ses poèmes, du point de vue de l'expérience d’écriture, en se concentrant sur 
les concepts suivants dans ses écrits: lecture, traduction, né de l'écriture poétique, le 
corps et le paysage. A partir de l'articulation entre l'écriture et la vie dans le travail de 
Helder, et ayant comme réferénce théorique la philosophie, la psychanalyse et certains 
essayistes portugais, il sont analysées le corps et le paysage qui sont dans l'écriture et 
la traduction poétique en tant que ‘champ d’immanence’, concept extrait de la pensée 
de Gilles Deleuze, plutôt que comme des représentations de réalités qui précèdent 
l’ouvre. 
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1 Leitura do poema  

 

Entre todas as formas de leitura, a do poema é 

das mais exigentes, visto que nele a linguagem e a 

vida compõem um nó indiscernível, irredutível à 

interpretação: amálgama entre vida e linguagem, que 

tomba fora da representação e de todo senso comum. 

Só se aproxima do poema, destituindo-se da rigidez 

dos aparatos prévios de pensamento para, na 

experiência de leitura, compor outra forma de corpo, 

de pensamento e de mundo, em que os conceitos 

entram em metamorfose, gerando aberturas no 

sistema de que derivam. Ninguém que, de fato, tenha 

lido um poema sai o mesmo dessa experiência. Há um 

aforismo de Kafka (2011, p. 190) que diz: “A partir de 

certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que 

tem de ser alcançado. ” O poema é um ponto sem 

retorno, capaz de modificar corpo, pensamento e 

mundo, ao recriá-los. 

No livro A poesia ensina a cair, Eduardo Prado 

Coelho se dedica ao exercício de escrever ensaios 

sobre poesia, pensando modos possíveis de 

aproximação da crítica ao poema. Seu método é 

“deixar que duas línguas se tornem cúmplices e 

acabem por formar uma só linguagem” (COELHO, 

2010, p. 7). Em um dos textos do mesmo livro, “Como 

uma corda de alegria”, Coelho formula duas premissas 

para a leitura da obra do autor que aqui nos interessa 

– Herberto Helder. A primeira é que essa obra se lê por 

incisões, “cortes encurvados para o lado negro em que 

cada coisa se silencia” (COELHO, 2010, p. 17). Trata-

se de um modo interessante de abordagem de um 

sistema textual que tende à amplificação contínua de 

relações internas entre suas imagens, pois parece 

estancar a proliferação de significados do texto para 

nele perceber os movimentos estruturantes da obra e 

as energias que ali circulam. A segunda é a 

necessidade de se “abandonar drasticamente os 

                                                           
1 Maurice Blanchot, na nota 3 ao texto de abertura do livro 
Espaço literário, formula da seguinte maneira a questão sobre a 
representação na modernidade: “Será que a própria linguagem 
não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem 
que conteria imagens ou colocaria a realidade em figura, mas que 
seria a sua própria imagem, imagem da linguagem – e não 
linguagem figurada – ou ainda linguagem imaginária, linguagem 
que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua própria 
ausência, tal como a imagem aparece sobre a ausência da coisa, 

códigos da verossimilhança, ou mesmo os meios de 

representação (não há modelação, mas modulação)” 

(COELHO, 2010, p. 17). Desde a modernidade, a 

poesia (tal como algumas literaturas) tende a abolir o 

mecanismo de referenciação da linguagem a um 

suposto exterior, ao qual tenta representar 

eficazmente, para se voltar, em movimento circular, 

para si mesma, referenciando-se a si e, assim, se 

tornando toda ela uma imagem, ou, ainda, entrando 

numa espécie de devir não-referencial1. Mas interessa-

me, dentre outros aspectos dessa obra, aproximar do 

mecanismo não representativo de HH2 e nele perceber 

o que de singular há, e, não tanto, aprofundar a 

discussão a respeito da mímesis e sua negação ou 

ausência.  

Importa, portanto, perceber o ponto em que o 

poema mais silencia do que significa, caso se pretenda 

dizer algo a partir dele e não apenas permanecer 

fechado em seus jogos de significação. Dita a primeira 

palavra, instaura-se a alternância entre silêncio e som, 

ou seja, entra-se no ritmo, condutor de forças 

corpóreas do poema: “A coerência dos meus poemas 

é a coerência da energia”, dirá HH (2013, p. 136). Se 

a coerência é energética, falar em termos de ritmo é 

“promover forças, capturar energias, canalizar 

vertigens, entrar na corrente, nos fluxos vitais, nas 

inclinações irreversíveis e fatais. ” (COELHO, 2010, p. 

17). Procuro, aqui, mapear, esboçar a dinâmica 

rítmica, condutora de energias que animam o poema. 

Deixar que o poema, com sua maquinaria rítmica, 

conduza um pensamento, uma leitura capaz de captar 

as marcas da experiência de sua escrita. Porque lá, 

“Implantado no meio das leituras, o poema funciona 

em estado de máquina vital. ” (HELDER, 2013, p. 133). 

 

 

 

 

linguagem que se dirige também à sombra dos acontecimentos, 
não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os 
exprimem não são signos mas imagens, imagens de palavras e 
palavras onde as coisas se fazem imagens?” (BLANCHOT, 1987, 
p. 25). 
2 Utilizarei, ao longo do texto, apenas as iniciais HH para 
Herberto Helder. 
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2 Nascer do poema  

 

O uso cotidiano da linguagem representativa 

organiza-se pela linearidade temporal imposta pela 

sintaxe gramatical e pela delimitação de entradas 

possíveis no texto. Mas, na poesia de HH, ampliam-se 

as vias de leitura, já que os lugares do leitor não se 

demarcam de antemão. Entra-se por qualquer ponto 

do espaço textual, pois não há linearidade. Cabe ao 

leitor, por um lado, certo abandono ao fluxo incessante 

e incontornável do escrito e, por outro, alguma escolha 

de percurso.  

Se se entra nessa obra é, principalmente, mas 

não apenas, pela captura de um fluxo: o do ritmo. Por 

ritmo entendo, aqui, a contínua “modulação da voz” 

exercida no ofício do poema. Silvina Rodrigues Lopes, 

em ensaio fundamental, escrito a partir da obra de HH, 

de nome A inocência do devir, dirá que os poemas em 

questão modulam continuamente (e não moldam, o 

que seria dar acabamento) voz e silêncio, criando 

tensões semânticas e rítmicas, isto é, tensões entre a 

multiplicidade de sentidos e “o timbre, os acentos, as 

intensidades” (LOPES, 2003, p. 60). Assim, o leitor 

será levado pela continuidade do poema, transitando 

entre as escanções de texto em texto que cada livro 

concretiza. 

É preciso cautela quando se adentra em uma 

poética como a de HH, caso não se pretenda apenas 

repetir, num gesto de fascínio, o que já lá está escrito. 

Mas, sem algum fascínio e possessão rítmica pelo 

texto, o processo de leitura tende a interromper-se. 

Assim, escolho, entre o sistema reticular dessa poesia, 

um nó, um norte: “um nó de sangue na garganta,/ um 

nó apenas duro” (HELDER, 2014a, p. 9-10). Voz e 

sangue, um grão da voz3, um nó: o da experiência de 

escrita, em que a vida se traça no livro que a morte 

contínua, pouco a pouco, devora: 

traças devoram as linhas linha a linha dos livros, 
o medo devora os dias dia a dia das vidas, 
a idade exasperada é ir investindo nela: 
a morte no gerúndio (HELDER, 2014c, p. 693) 

                                                           
3 Refiro-me ao conceito barthesiano de “grão da voz”, que aqui 
nos auxilia para pensar a língua reduzida ao seu potencial de 
toque musical: “espaço (gênero) muito preciso onde uma língua 
encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse 
significante ao nível do qual, creio eu, a tentação do ethos pode 
desaparecer – e, consequentemente, o adjetivo pode ser 

 

A experiência, que é “ofício de viver, o ofício de 

arrancar à morte a vida” (LOPES, 2003, p. 29), é 

também ofício de morrer. A vida que se extrai da morte 

não é uma categoria, digamos assim, puramente 

positiva, independente. Não há, na poesia de HH, 

trabalho de vida sem trabalho de morte. A vida, que se 

afirma na construção de um corpo textual, é passagem 

de um estado em que a morte, substantivo comum a 

todos, se dessubstancia em ação contínua de morrer, 

vai-se morrendo linha a linha, como quem renasce a 

todo tempo. Porque o poema é ritmo, pensamento e 

ato constitutivo de um corpo textual.  

Ainda sobre a experiência, é preciso 

acrescentar: não me refiro a um acúmulo do 

conhecimento, resultante da elaboração do vivido. Não 

há, nessa acepção, referência a nada que se construa 

de modo definitivo, acabado. Antes: a cada escrita de 

um poema, refazer o corpo, renascer. A cada vez, 

ascender à altura do nome. 

A obra, por ser ato constitutivo e, não, apenas 

representativo, ao ser criada, cria aquele que escreve, 

confere-lhe um corpo: “Enquanto pensamento, o 

poema é acima de tudo um lugar ou um modo de 

nascer. Ou mais propriamente, o poema é o 

nascimento do poema, engendrado através do 

entrançado que nele se faz e se desfaz 

incessantemente” (LOPES, 2003, p. 18).  

A cena de nascimento do poema e de um corpo 

(orgânico) entrançados, atados aos símbolos e às 

imagens textuais, refaz-se incessantemente nos livros. 

Trata-se do nascimento do corpo do poema 

engendrado pelo próprio poema. Em Do Mundo, as 

nuances da existência poética precisam-se: 

Selaram-no com um nó vivo como se faz a um         
odre, 
a ele, o dos membros trançados, o recôndito. 
Podiam arrancá-lo aos limbos, à virgindade, ao 
pouco, 
destrançá-lo 
para o potente e o suave mundo: 
as ramas de leite que se devoram, 

dispensado: será o ‘grão’: o grão da voz, quando a voz tem uma 
postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música.” 
(BARTHES, 1990, p. 238). 
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sal e mel que se devoram, 
pão, o alimento ígneo, 
a testa lavorada pela estrela saída agora da 
forja. 
Custara-lhe que a cabeça e os membros 
atravessassem a vagina materna. 
Mas depois os dois lados da cabeça refulgiram 
muito, 
e ele ergueu-se à altura do seu nome, 
antebraços apanhando a luz, pés a correr como 
em cima da água, 
torso puro: algures, algo. 
E então selaram-no, e à púrpura nele, e à 
música jubilatória dos tubos na boca, 
nó de couro num odre vivo, 
a frescura como uma chaga: 
louco, bêbado. E selado 
luzia (HELDER, 2008, p. 131). 
 
O gesto de escrever como quem entrança um 

corpo, para destrançá-lo, arrancá-lo à morte, ao limbo, 

lugar de indefinição onde ainda não se chega a se 

constituir como canto, permite ao corpo escrito erguer-

se à altura do seu nome de escrita4. Sela-se o corpo 

com um nó entre corpo orgânico, imagem e símbolo: 

“nó de couro num odre vivo”. Permanece, no entanto, 

uma chaga, de onde brota a verdade daquele que 

escreve: a chaga, como marca originária de um corpo, 

permitindo-lhe luminosa existência em seu devir-

escrito. Corpo e chaga fazem um nó entre potências 

de morte e de vida, na reversibilidade de uma força a 

outra. 

Em A parte do fogo, livro de Maurice Blanchot, 

cujo pensamento ressoa nos poemas de HH, há 

indicações de uma paradoxal inversão quanto à 

precedência da autoria em relação à obra:  

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é 
o segundo, em vista do que faz; é posterior ao 
mundo que criou e em vista do qual suas 
relações de dependência reproduzem todas as 
contradições expressas nesse paradoxo. O 
poema é sua obra, o movimento mais 
verdadeiro de sua existência, mas o poema é 
o que o faz ser, o que deve existir sem ele e 
antes dele, numa consciência superior onde se 
unem o escuro do fundo da terra e a claridade 
de um universal poder de fundar e justificar 
(BLANCHOT, 1997, p. 101). 
 

A existência do autor, segundo essa lógica, 

resulta do poema, só há ser em face da criação. Sem 

a criação, há falta de ser. Refiro-me, aqui, à elaboração 

                                                           
4 O nome próprio do autor é Luís Bernardes de Oliveira. Seu 
nome de escrita é outro: Herberto Helder. Assinatura nascida da 
experiência de escrita, podemos pensar. 

lacaniana de “manque-à-être”. De modo abreviado, 

pode-se entender por essa lógica que o sujeito 

lacaniano é marcado por inconsistência desde sua 

origem. Mas, em face de um objeto a ser produzido 

artesanalmente, a partir de certa consistência lógica, o 

objeto-a (resíduo corporal inominável restante da 

entrada de um corpo na linguagem, operador da causa 

de seu desejo), um sujeito poderá constituir-se 

pontualmente. O ato de escrita pode ser pensado 

como um modo de um sujeito chegar a existir em face 

da escrita. A escrita como causa de seu desejo e, 

consequentemente, de existência, em seu devir-obra5. 

Acompanhando essa lógica e perseguindo os 

rastros da experiência na poética de HH, chega-se, 

pouco a pouco, ao entendimento do ofício de escrita 

não apenas como gesto primeiro, do qual decorre uma 

autoria. A escrita é ato de composição do corpo, do 

poema e de um mundo ou paisagem do poema, 

simultaneamente. Poema e poeta criando-se 

mutuamente, na tensão da sintaxe: “o poema escreve 

o poeta” (HELDER, 2008, p. 133): o poema é escrito 

pelo poeta, o poeta é escrito pelo poema. Há “autor,/ 

como se ele mesmo fosse o poema” (HELDER, 2008, 

p. 132).  

Em HH, a experiência de escrita e seus efeitos 

se dão no jogo de composição de símbolos 

unificadores de potências desordenadas. Em Os 

passos em volta, livro de narrativas biográficas – se 

entendermos que a biografia de HH é a biografia da 

obra, no sentido de que só há a vida escrita –, a 

operação de escrita como ordenadora das potências 

se depura como estilo: 

O estilo é um modo subtil de transferir a 
confusão e violência da vida para o plano 
mental de uma significação. Faço-me 
entender? Não? Bem, não aguentamos a 
desordem estuporada da vida. E então 
pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três 
tópicos que se equacionam. Depois, por meio 
de uma operação intelectual, dizemos que 
esses tópicos se encontram no tópico comum, 
suponhamos, do Amor ou da Morte (HELDER, 
2014b, p. 7).  
 

 
5 A respeito, ver: COSTA. acurar-se da escrita. 
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A confusão e a violência, equacionadas em 

tópicos, constituem-se em símbolos condensadores e 

organizadores em meio à desordem das potências (ou 

pulsões, tais como pensadas por Freud) de morte e de 

vida. O poema equaciona, por via da centralização que 

a ordem simbólica permite, a experiência atravessada 

por vida e morte. O estilo é, portanto, um recurso 

contra o terror, “o terror que há sempre/ no fundo 

informulado de uma vida” (HELDER, 2008, p. 12). 

Entretanto, a experiência de criação, além de consistir 

em um jogo simbólico, salvaguarda daquele que 

escreve, é um modo de veicular a morte de palavra em 

palavra, porque “a morte passa de boca em boca/ com 

a leve saliva” (HELDER, 2008, p. 12). Se por um lado 

tem como efeito o nascimento, é por outro um ofício 

moribundo, sem anulação possível entre esses 

movimentos contrários presentes no poema. Morte e 

vida, jogando-se simultaneamente, participam no 

ofício do canto, o qual se constitui às voltas com o 

terror que ecoa do “fundo informulado de uma vida”.  

A partir do pensamento de Gilles Deleuze 

(1995), em seu texto “A imanência: uma vida...”, 

podemos desdobrar um pouco mais a questão da vida 

que se atualiza no poema, em seu fundo informulado:  

Entre sua vida e sua morte, há um momento 
que não é mais do que este de uma vida 
jogando com a morte. A vida do indivíduo deu 
lugar a uma vida impessoal, entretanto 
singular, que desprende um puro 
acontecimento livre dos acidentes da vida 
interior e exterior, isto é, da subjetividade e da 
objetividade do que acontece. Homo tantum6 
do qual todo mundo se compadece e que 
alcança alguma beatitude. É uma hecceidade7, 
que não é mais de individuação, mas de 
singularização: vida de pura imanência, neutra, 
além do bem e do mal, já que só o sujeito que 
a encarna em meio às coisas a torna boa ou 
má. A vida de tal individualidade se apaga em 
proveito da vida singular imanente a um 
homem que não tem mais nome, embora não 
se confunda com nenhum outro. Essência 
singular, uma vida...8 
 

                                                           
6 Uma possível tradução seria “homem tão-somente”. 
7 Uma possível tradução seria “estidade”, evocando o neutro de 
terceira pessoa: o “ele sem rosto”, diríamos com Blanchot. 
8 No original, lê-se: “Entre sa vie et sa mort, il y a un moment qui 
n’est plus que celui d’une vie jouant avec la mort. La vie de 
l’individu a fait place à une vie impersonnelle, et pourtant 
singulière, qui dégage un pur événement libéré des accidents de 
la vie intérieure et extérieure, c’est-a-dire de la subjectivité et de 
l’objectivité de ce qui arrive. <<Homo tantum>> auquel tout le 
monde compâtit et qui atteint à une sorte de béatitude. C’est une 

Nesse fragmento, Deleuze trabalha com a 

noção de uma vida impessoal, que se desprende da 

vida do indivíduo e pode atualizar-se, por exemplo, em 

um poema, em suas palavras e suas imagens, sem 

que necessariamente seja encarnada por um sujeito 

em (des)articulação com um objeto. Uma vida neutra, 

uma “estidade” imanente, fora da representação, e, 

não, uma identidade. Homo tantum, homem tão-

somente. Vida mínima, singular, informe. 

Entretanto, se há vida imanente na poesia de 

HH, “O poema assenta numa experiência do mundo. A 

experiência é uma memória em estado de actualidade 

sensível.” (HELDER, 2013, p. 135). Arrancada à morte, 

uma vida se atualiza em memória escrita, matéria 

sensível. Repare-se: estamos distantes do campo das 

biografias identitárias e nos aproximamos do campo de 

testemunho de uma experiência neutra. Uma vida 

atualizada em imagem se desprende, se arranca à 

experiência de mundo do indivíduo. Há a memória 

como escrita, matéria sensível, liberta do mundo 

referencial, canalizando energias corporais no ritmo 

poético. Nessa experiência de criação, corpo e obra 

fazem-se num só ato e, nessa perspectiva, só há 

poema. Corpo, mundo e obra acontecem na 

linguagem. Exterioridade e interioridade tornam-se um 

circuito contínuo. “O valor da escrita reside no facto de 

em si mesma tecer-se ela como símbolo, urdir ela 

própria a sua dignidade de símbolo. A escrita 

representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às 

inspirações reais que evoca.” (HELDER, 2013, p. 54). 

Escrita e experiência de mundo acontecem no plano 

imanente do poema. 

Se se fala em símbolo e representação da 

escrita por si própria, tornando-se uma substância que 

se autoengendra, o jogo, no entanto, não é o da 

verossimilhança. A experiência como memória em 

estado de atualidade cria tensões entre forças 

hecceité, qui n’est plus d’individuation, mais de singularisation: 
vie de pure immanence, neutre, au-delà du bien et du mal, 
puisque seul le sujet qui l’incarnait au milieu des choses la rendait 
bonne au mauvaise. La vie de telle individualité s’efface au profit 
de la vie singulière immanente à un homme qui n’a plus de nom, 
bien qu’il ne se confondre avec aucun autre. Essence singulière, 
une vie...” (DELEUZE,1995. Tradução de Erick Gontijo Costa e 
João Rocha). 
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heterogêneas que se encerram no poema, que segue 

não a coerência de significados ou das leis de um 

suposto mundo anterior ao escrito, mas a coerência de 

energias. 

A coerência energética não busca estabelecer 

simetria entre escrita e realidade. Antes, “produz uma 

tensão muito mais fundamental do que a realidade. É 

nessa tensão real criada em escrita que a realidade se 

faz.” (HELDER, 2013, p. 54). Ou seja: quando se fala 

em corpo e obra compostos na experiência de escrita, 

há tensão energética, visto que, no poema, morte e 

vida operam como símbolos criados e criadores da 

matéria escrita, continuamente se decompondo e se 

recompondo.  

Somente no plano do poema, em suas imagens, 

assinala-se a verdade verificável no poema: a que ele 

mesmo produz. Tal seria “o talento de saber tornar 

verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55) da 

experiência: “Chega a mão a escrever negro e 

conforme vai escrevendo mais negra se torna” 

(HELDER, 2013, p. 54-55). A escrita, ao “dar razão às 

inspirações que evoca”, adensa a experiência por meio 

da própria experiência, o poema por meio do poema, o 

mundo por meio do mundo, o corpo por meio do corpo, 

sua verdade por meio da sua verdade. Resta a mão 

negra, obra imanente. 

 

3 Corpo do poema  

 

A noção de corpo não é simples. Tanto mais 

complexa é, se pensada como corpo textual. Por mais 

que se queira precisar um conceito para corpo – 

mesmo que se recorra a dicionários e saberes que 

tendem à objetividade, como os científicos –, o corpo 

resta irredutivelmente opaco à linguagem. Conceitos 

como corpo imaginário, eu, sujeito do inconsciente, 

voz, olhar, desejo, pulsão e letra, da psicanálise 

freudiana e lacaniana; potência, das filosofias de 

Espinosa, Nietzsche e Deleuze; escritura, em Lacan, 

Derrida e Barthes, são imprescindíveis para delinear 

                                                           
9 Na tese de doutorado acurar-se da escrita – Maria Gabriela 
Llansol (COSTA, 2014), desenvolvo um estudo mais detalhado 
sobre os conceitos referidos. 

um esboço do que se pode entender por corpo em sua 

articulação com a escrita9. 

Sem explicitar toda a pesquisa necessária para 

esboçar o que aqui entendo por corpo, mas sem dela 

abrir mão, poderíamos dizer que um corpo é uma 

estrutura composta por elementos somáticos, palavras 

e imagens, articulada a uma paisagem. Um corpo é um 

edifício de imagens colhidas em outros corpos e na 

paisagem em que habita. Essas imagens são 

organizadas, em certa medida, pela linguagem, pela 

sua potência de nomeação, a qual estabelece uma 

sintaxe entre as imagens, que delimitam um espaço 

interior e um exterior, não excludentes, com aberturas 

de circulação entre dentro e fora. A esse edifício 

especular de imagens entrelaçadas pela linguagem, 

fortificação que resiste à dissolução entre interioridade 

e exterioridade, mas assegura a circulação contínua 

entre uma e outra, podemos nomear eu ou corpo 

imaginário. Nesse edifício, nos lugares onde a 

visibilidade (e a consciência) é menor ou inexistente, 

um sujeito pode habitar à maneira do que aparece e 

desaparece, sempre que interior e exterior encontram 

vias comunicantes, isto é, orifícios que não se 

recobrem no edifício: janelas, portas. Olhos, boca e 

ouvidos, por exemplo, são vias entre dentro e fora, 

lugares de condensação e dispersão de energias ou 

potências. É onde o olhar e a voz têm lugar, entre o 

corpo e a paisagem, que o poema pode ser lugar de 

passagem, de circulação e produção de energia. Esse 

corpo tem também órgãos e sangue. As energias vitais 

e mortíferas aí circulam, indo da paisagem ao corpo, 

do corpo à paisagem. Energia pulsional, poderíamos 

dizer com Freud. A escrita pode ser um modo de 

contínua decomposição e recomposição desse edifício 

e pode fazer circular nele as energias. Nesse sentido, 

escrita e sangue são símbolos corporais ou corpos 

simbólicos dotados de reversibilidade entre si. “Um nó 

de sangue na garganta: um nó apenas, duro” – voz, 

sangue, escrita. Há poema, principalmente, onde 

corpo e linguagem se enodam, podendo aí haver ou 

não aparição de um sujeito articulado a objetos: 
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que um nó de sangue na garganta, 

um nó de ar no coração, 

que a mão fechada sobre uma pouca de água, 

e eu não possa dizer nada, 

e o resto seja só perder de vista a vastidão da   

terra, 

sem mais saber de sítio e hora, 

e baixo passar a brisa 

pelo cabelo e a camisa e a boca toda tapada ao 

mundo, 

por cada vez mais frios 

o dia, a noite, o inferno, o inverno, 

sem números para contar os dedos muito 

abertos 

cortados das pontas dos braços, 

sem sangue à vista: 

só uma onda, só uma espuma entre pés e 

cabeça, 

para sequer um jogo ou uma razão, 

oh bela morte num dia seguro em qualquer 

parte 

de gente em volta atenta à espera de nada, 

um nó de sangue na garganta, 

um nó apenas duro (HELDER, 2014a, p. 9-10) 

 

Um nó de sangue, um nó de ar, um coração, a 

mão fechada ante a vastidão da terra: cada elemento, 

orgânico ou não, é uma imagem cerrada, símbolo sem 

referenciação a uma realidade exterior à língua. 

Símbolo tendendo à imanência, dispositivo 

condensador e dispersor de energias num circuito 

rítmico que vai do poema ao poema, passando por 

quem escreve e quem lê. Na circulação rítmica 

constitutiva do poema, que, como se, vê opera em 

campos distintos da metáfora, já que símbolo, nessa 

poética, não é apenas instrumento de significação, 

mas principalmente órgão vital do corpo, a escrita se 

torna “forma concreta, uma forma de vida, nunca uma 

formulação mental ou ideológica” (HELDER, 2013, p. 

                                                           
10 João Amadeu Oliveira, em A poesia de Herberto Helder, 
demonstra, na poesia de HH, o desenvolvimento de uma poética 
de articulação entre corpo e linguagem, ficando a questão do 
sujeito, digamos assim, num segundo plano: “Em Herberto 
Helder, ao contrário de uma consciência de si, encontramos uma 
consciência centrada bipolarmente no corpo e nas palavras: 

134). Forma concreta orientada para a contínua 

modelação do fundo informulado de uma vida: 

Trata-se de uma operação, e o que pode 
tornar-se visível é o modo – sempre arriscado, 
livre (de inspiração libertária) –, nunca um 
modelo. Modelações da matéria-prima, sob a 
força de um pensamento aberto a todos os 
poderes e solicitações, mas orientado para o 
final objetivo do domínio da <<coisa>> que 
está nas coisas. O mundo do espírito é uma 
organização simbólica e o seu fundamento 
encontra-se na matéria, no corpo. O espírito 
deve entender-se como apenas o tecido de 
alusões simbólicas do próprio corpo. A escrita 
realiza a circulação do símbolo no plano 
material; é uma simbologia corporal e também 
uma corpografia simbólica. Na escrita reside o 
símbolo do corpo, mas o corpo é a última e 
verdadeira escrita. O silêncio (HELDER, 2013, 
p. 134). 

 
O corpo é a verdadeira escrita, porque no cerne 

da experiência do poema está o nó entre corpo e 

língua. No que do corpo resta sem significação e se 

expressa fora do sentido, porém, por meio da operação 

poética, na linguagem, está a verdade da experiência 

de escrita: o silêncio do que não se diz, mas se 

escreve. Operação que confina com a impossibilidade 

estruturante da língua: articular em palavras as coisas 

do mundo (o corpo orgânico ou os objetos, por 

exemplo). Mas, sabemos, em princípio, a palavra, em 

seu estatuto metafórico, jamais toca as coisas.  

Entretanto, diferentemente do drama moderno 

em torno do sujeito, e aí reside o impulso do poema em 

HH, há nas palavras o seu tanto de coisa, porque 

nessa poética corpo e linguagem não se dissociam, 

antes só se constituem se se articulam em alguma 

medida10. Se a palavra não é capaz de significar a 

completude do corpo ou das coisas, é, no entanto, um 

refúgio para o que resiste à nomeação. O que da 

significação se subtrai retorna à palavra como ritmo, 

energia, pulsação corpórea. Assim, podemos dizer que 

as palavras, no poema, comovem o corpo, movem o 

corpo junto a si. Há palavra e corpo em forma de nó, 

um nó vocal: “Um nó de sangue na garganta”. Ou 

“simbologia corporal”, “corpografia simbólica”.   

transfere-se o espaço do drama da alma dos modernistas para 
um espaço condensado na palavra poética, filtro ou imagem do 
corpo.” (SILVA, 2004, p. 147). 
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4 Paisagem do poema 

 

Resultante da operação poética de HH, 

experiência constitutiva de um corpo linguístico, 

articulam-se em nó energias que excedem a 

capacidade de nomeação da língua, mas nela e por 

meio dela animam outra forma de corpo, a do poema. 

A essa operação, Silvia Rodrigues Lopes nomeia nó 

corpo-linguagem: 

Quando se fala de um nó corpo-linguagem  
fala-se sempre de uma ligação pela qual se 
entra em processo de metamorfose. Daí que 
um nó seja um ponto de voragem, um umbigo, 
o lugar onde se manifesta uma energia que não 
refigura, que estratifica sensações não 
integráveis no funcionamento orgânico 
(LOPES, 2003, p. 35). 
 

Um nó corpo-linguagem permite a metamorfose 

(e, não, a metáfora) do corpo em símbolo e do símbolo 

em corpo, em constante reversibilidade.  Por outro 

lado, é ponto de voragem, em que a palavra se torna 

foco captador e dispersor do excedente energético 

inassimilável pelo corpo orgânico na paisagem do 

texto. Nó literal11 entre corpo, poema e paisagem.  

Até aqui, foi investigado o nascimento 

simultâneo do poema e do corpo na experiência de 

escrita. Corpo, poema e vida arrancados à morte, a 

cada escrito. Mas o corpo do poema não existe no 

nada. Há “um nada de nada, e tudo, eximiamente com/ 

muita força”. Paisagem ou “o mundo arrancado aos 

limbos” (HELDER, 2008, p. 153). A rigor, o poema de 

HH é ele mesmo uma paisagem entre paisagens: 

Ver sempre o poema como uma paisagem. 
Esta paisagem é dinâmica. Preocupa-me a 
natureza do solo, por isso me imponho certa 
unidade de flora e fauna, uma ligação mineral, 
as articulações meteorológicas. Mas a 
paisagem move-se por dentro e por fora, 
encaminha-se do dia para a noite, vai de 
estação para estação, respira e é vulnerável. 
Ameaça-a o seu próprio fim de paisagem. Pela 
ameaça e vulnerabilidade é ela viva. E é 

                                                           
11 Para articular o conceito de “nó corpo-linguagem”, de Silvina 
Rodrigues Lopes e a “corpografia simbólica, simbologia 
corporal”, de HH, valho-me indiretamente do conceito lacaniano 
de letra. Podemos elaborar, a partir da leitura da obra de Lacan, 
o conceito de letra como resto de uma prática capaz de delimitar 
pontos de articulação e separação entre os excedentes 
energéticos do corpo somático e a linguagem, em seu 
funcionamento simbólico. Em seu texto “A letter, a litter”, Ram 
Mandil apresenta uma interessante definição de letra, referente à 
rede conceitual psicanalítica lacaniana, que nos permite pensar 
em que medida a letra indica, na língua, uma substância a ela 

também uma coisa do imaginário, porque uma 
paisagem brota do seu mesmo mito de 
paisagem. Aquilo que lhe firma a existência 
situa-se nas condições do desejo: o movimento 
entre nascença e morte. A tensão criada pela 
ameaça destruidora afiança-lhe a vitalidade. A 
árvore da carne (HELDER, 2013, p. 133-134). 

 

Entre nascimento e morte, o desejo, potência ou 

energia fundamental na obra de HH, move-se do corpo 

à paisagem, da paisagem ao corpo: do poema ao 

poema, porque o poema é corpo e paisagem. A 

circulação do desejo é ela mesma o ofício de viver, o 

ofício de “arrancar à morte a vida”. Se o poema é 

também uma paisagem, já não há separação entre 

interior e exterior. Poema, corpo e paisagem – um nó: 

“a árvore da carne”.  

A árvore da carne – corpo e paisagem do poema 

ou poema e corpo como paisagem – se aproxima do 

que Deleuze conceitua plano ou campo de 

imanência12. Campo fora da representação, em que o 

desejo se movimenta metonimicamente por 

contiguidade de imagens, em constante metamorfose. 

Uma vida, a vida desprendida do indivíduo, criada na 

operação poética, habita esse campo, o campo de 

amarração entre corpo, poema e paisagem: nó 

imanente, fora da representação, articulando em texto 

uma vida desejante. Campo de tensão, já que o 

desejo, energia que vivifica o poema, corre a todo o 

tempo o risco de desaparecer, pois, lembremos, uma 

vida é o próprio movimento de dessubstanciar a morte 

e lançá-la ao movimento. Passar da morte substantiva 

à “morte no gerúndio”, eis uma das direções do poema 

em HH.  

Nos limites da linguagem, na substância 

lenhosa da árvore da carne, uma vida se faz na 

materialidade extrema da língua, assim descrita por 

Agamben (1999, p. 29), no livro Ideia da Prosa:  

 

distinta, sem representação, mas nela presente. Em termos 
lacanianos, indica o gozo em meio à língua: “É possível dizer que, 
em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do 
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria 
apreender a circulação dessa substância, dessa materialidade à 
qual Lacan gradativamente associa o gozo.” (MANDIL, 2003, p. 
47). 
12 A respeito, ver: “Imanência e desejo” (DELEUZE; GUATARI, 
2014, p. 81-96). 
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Ideia da matéria  

A experiência decisiva que, para quem a tenha 

feito, se diz ser tão difícil de contar, nem chega a 

ser uma experiência. Não é mais que o ponto no 

qual tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo 

que então tocamos não é, obviamente, uma coisa, 

de tal modo nova e portentosa que, para descrevê-

la, nos faltam as palavras: é antes matéria, no 

sentido em que falamos de ‘matéria da Bretanha’ 

ou ‘entrar na matéria, ou ainda índice das 

matérias’. Onde acaba a linguagem, começa, não 

o indizível, mas a matéria da palavra. Quem nunca 

alcançou, como num sonho, esta substância 

lenhosa da língua, a que os antigos chamavam 

silva (floresta), ainda que se cale, está prisioneiro 

das representações.  

É como o caso daqueles que regressaram à 

vida depois de uma morte aparente: na verdade, 

de modo nenhum morreram (senão não teriam 

regressado), nem se libertaram da necessidade de 

ter de morrer um dia; libertaram-se, isso sim, da 

representação da morte. Por isso, interrogados 

sobre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a 

dizer sobre a morte, mas encontram matéria para 

muitas histórias e para muitas belas fábulas sobre 

a sua vida. 

Onde a linguagem já não mais representa, mas 

se apresenta como matéria de início, palavra vegetal e 

corpórea, o cerne da experiência – a constituição de 

um corpo e uma paisagem no poema – se revela, como 

“uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago/ 

estancado/ nos espelhos” (HELDER, 2013, p. 8). Na 

experiência do poema, abertura ao “campo ilimitado de 

imanência” (DELEUZE; GUATARI, 2014, p. 93), uma 

vida, liberta da individualidade, liberta-se também da 

representação da morte. “Mas a linguagem é a vida 

que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 

1997, p. 323). No poema, espaço da metamorfose, 

uma vida, portanto, está a salvo da morte. Porque, 

vivendo, está permanentemente entregue ao ofício de 

viver a morte, no gerúndio.  

 

5 A tradução do poema 

 

Mencionei anteriormente a estrutura reticular da 

obra de HH e as estratégias de leitura que me parecem 

adequadas à leitura que proponho. Entendo, neste 

texto, por obra, não apenas o que está escrito ou a 

reunião dos textos publicados, mas a articulação 

necessária entre esses textos para a composição de 

um conjunto dinâmico de nós textuais, em que cada 

elemento se correlaciona a todos os outros, em um 

sistema de circulação energética.  

Nessa perspectiva global, podemos pensar a 

tradução na poética do autor como elemento da 

composição da própria obra. Porque, em HH, tradução 

e escrita se aproximam de tal forma que já não se 

emprega o termo “poema traduzido”, mas “poema 

mudado”. Refiro-me aos “poemas mudados para o 

português”, série composta pelos livros O bebedor 

noturno (1986), As Magias (1987), Ouolof (1997), 

Poemas Ameríndios (1997) e Doze nós numa corda 

(1997). Nessa série, o autor traduz, de modo muito 

próprio à sua poética, poemas de culturas 

extremamente diversas, vindos de partes distintas do 

mundo, atravessando períodos que remontam à 

escrita bíblica do Cântico dos Cânticos, passam por 

antigos ritos e cantos tribais indígenas e africanos, por 

poetas ocidentais e orientais e poetas mais recentes, 

como Henri Michaux e Le Clézio.  

João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva 

(SILVA, 2004, p. 168), em uma nota etimológica, 

apresenta uma interessante hipótese a respeito da 

técnica empregada nos poemas mudados:  

De algum modo [HH] assumiu a amplitude do 
verbo ‘traduco’ do latim , utilizando-o no sentido 
de conduzir para o outro lado, fazer passar 
(dum lado ou de um estado para outro). Deste 
modo, traduziu-o, até porque ao passá-lo para 
outro contexto, o poema deixou já de ser o 
mesmo. 

Os poemas mudados são, assim, como 

enxertos: um poema estrangeiro que se insere na 

paisagem do poema próprio. O poema estrangeiro 

como muda, broto transposto de uma a outra obra, 

segundo o prazer e o trabalho com a matéria textual, 

com a substância lenhosa da língua. Em “O bebedor 

noturno”, texto de mesmo nome de um dos livros dos 

poemas mudados, HH explicita seu procedimento: 

O meu prazer é assim: deambulatório, ao 
acaso, por súbito amor, projetivo. Não tenho o 
direito de garantir que esses textos são 
traduções. Diria: são explosões velozmente 
laboriosas. O meu labor consiste em fazer com 
que eu próprio ajuste cada vez mais ao meu 
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gosto pessoal o clima geral do poema já 
português: a temperatura da imagem, a 
velocidade do ritmo, a saturação atmosférica 
do vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o 
substantivo (HELDER, 2013, p. 69).  
 

Em As magias, há um poema de Henri Michaux 

mudado para o português, que nos permite perceber o 

ponto nevrálgico sobre o qual incide a operação 

“tradutória”. Um ponto de enodamento material, 

articulando língua e paisagem. Trata-se do poema 

“Iniji”, escrito parte em língua francesa e mudado para 

o português, parte em grafias da voz exterior a 

qualquer língua: “orrenaniâã Iniji/ e Iniji inanimada” 

(HELDER, 2010a, p. 17). Espécie de língua arcaica, se 

por arcaico entendermos próximo da origem (arké). 

Lembremos, uma língua é, em sua origem, em seu 

caráter mais elementar, som, ritmo e desenho.  

Nessa língua sem território fixo, “Movem-se 

margens/ Fundações afundam-se” (HELDER, 2010a, 

p. 16). Poderíamos aqui pensar na pura língua (die 

reine Sprache)13 benjaminiana, de seu “A tarefa do 

tradutor”. Linguagem originária, livre de qualquer 

sistematização prévia, absurdamente literal. Língua 

entre-línguas, que deixa marcas na materialidade de 

cada uma delas: na sonoridade, no ritmo e na imagem. 

Proponho tal aproximação porque, nas palavras do 

poema de Michaux, “Iniji fala com palavras/ que não 

são as suas palavras” (HELDER, 2010a, p. 17). 

Traduzir um poema cujas palavras importam menos 

que sua sugestão sonora e rítmica obriga a trabalhar 

com o corpo a substância física da palavra, tocando 

outro corpo linguístico. Porque, em tradução de poesia, 

“Um corpo tem a lembrança excessiva de outro corpo” 

(HELDER, 2010a, p. 17).  

No mesmo livro, há a tradução de um texto de 

Le Clézio, “– Um poema (Iniji) que não é como os 

outros –”, que é uma leitura atravessada pelo poema 

de Michaux. Nele se lê:  

Não é como os outros, este poema, não distrai, 
não se esquiva. Na verdade não está escrito, 
encontra-se ali na página por acidente, e deve 
estar também algures, gravado numa árvore, 

                                                           
13 A respeito da pura língua, ponto a ser visado na tradução, 
Benjamin escreve em “A tarefa do tradutor”: “Essa liberdade (da 
tradução) não deve sua existência ao sentido da comunicação, 
do qual justamente a fidelidade tem a tarefa de se emancipar a 
tradução. Mais do que isso, essa liberdade se exerce, em nome 
da pura língua, na própria língua. A tarefa do tradutor é redimir, 

por exemplo, ou inscrito na terra seca, ou 
tatuado então na pele humana. Claro que não 
está apenas escrito. Passou pelo tremor da 
escrita, foi assim que apareceu primeiro. Mas 
não existe somente nesse tremor, não existe 
somente para os olhos. Existe algures, em 
volta, no ar, nas nuvens, nas folhagens das 
árvores vistas à distância, no mar, na erva 
calcada de uma pista. E nas ruas de uma 
grande cidade, entre as paredes dos prédios, 
acompanhando o movimento dos automóveis, 
os cláxons, as luzes, a multidão (HELDER, 
2010a, p. 10-11).  
 

O poema está na paisagem, é ela própria. Está 

na lembrança excessiva de um corpo em outro, é 

energia de circulação entre a paisagem do corpo e do 

texto. Vai deixando marcas na pele, nas cascas de 

uma árvore, na superfície do papel. E a quem escreve, 

lê e transporta o poema de um lugar ao outro, cabe 

acompanhar sua música: “Agora, depois de Iniji, já não 

interrogamos. Há uma certeza. Viu-se qualquer coisa, 

seguiu-se essa coisa, como se a gente estivesse a 

fazê-la, como se tivesse encontrado ouvidos para 

escutar a música do fundo da água.” (HELDER, 2010a, 

p. 10). O poema se escreve, se lê e se traduz, seguindo 

a música submersa que há não na língua estruturada, 

mas na música que evoca, música submarina que 

ecoa no poema. Para Herberto Helder, ao traduzir os 

dois textos em torno dessa outra língua, a de Iniji, é 

preciso atentar-se não para suas palavras, mas para a 

música de que deriva. 

A leitura de Le Clézio, traduzida por HH, 

acontece, portanto, como se algo estivesse sendo feito 

no ato de ler/mudar para o português. Ler, traduzir, 

seguindo, criando a, digamos assim, pura língua de 

Iniji. Língua entre traduções, fora do registro 

comunicativo, fora da lógica arregimentada por 

gramáticas e sentidos relativamente já cristalizados 

por dicionários. Diferenciação interna à língua, ligada 

ao corpo, de onde nascem os poemas: 

Claro, considerávamos importantes essas 
palavras da linguagem, essas palavras 
comuns. Excitadas como matilhas, boas para 
caçar, farejar, ladrar, matar. Mas há outra 
língua, que falávamos antes de nascer. Uma 
língua muito antiga, não servia para nada, não 

na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua 
do cativeiro da obra por meio da recriação [umdichtung]. Em 
nome da pura língua, o tradutor rompe as barreiras apodrecidas 
da sua própria língua.” (BENJAMIN, 2011, p. 117). 
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era a língua do comércio com os homens. Não 
era decerto uma língua de sedução, para 
subornar, ou para dominar. Dela provinham as 
palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha, 
órfã, carris, dormir, coração, constelada, cisne, 
lasciate, vapor, contorno, opala, vem... 
Existiam ao mesmo tempo que a vida, não 
desligada dela. Eram uma dança, uma 
natação, um voo, eram movimento (HELDER, 
2010a, p. 12-13).  
 

Falar de Iniji é um exercício de aproximação da 

forma pura, da sonoridade, é como reproduzir gestos, 

movimentos da língua antes de pronunciar a primeira 

palavra. Elemento à margem da língua. Palavras 

informuladas que se esquecem em meio aos usos da 

língua, mas são “lembradas” no exercício de 

leitura/tradução: “Tínhamo-las perdido de vista. 

Depois, hoje, reencontradas, são elas que me 

reencontraram, e me obrigam a lembrar.” (HELDER, 

2010a, p. 13). Uma vez atingido esse cerne poético, 

que se exibe nos poemas de HH, sejam eles os 

mudados para o português ou não, o poeta pode dizer: 

“Já não pretendemos falar todas as línguas. As 

palavras encontram-se além, sempre além, e é preciso 

apanhá-las depressa. As vogais que soam, ressoam.” 

(HELDER, 2010a, p. 14). Certa inocência em relação 

às línguas passa a ser a técnica de captar as palavras 

estrangeiras por sonoridade e sugestão: “Quanto a 

mim não sei línguas. Trata-se de minha vantagem.” 

(HELDER, 2013, p. 68).  

Parece ser esse um dos principais pontos da 

articulação da poética helderiana a outras: a tradução 

em que se mudam poemas, operando no corpo da 

linguagem, sem que haja aí qualquer metáfora. Trata-

se de um estilo que equaciona poéticas por diferença, 

articulando o que nelas é por si só um elemento de 

diferença: o som, o movimento, o ritmo, a imagem. 

Articulação de poéticas por imparidade, não por 

pareamento. Talvez seja esse o dom das línguas, que 

confina com a singularidade de uma assinatura. Não 

por acaso, é essa a direção, que se explicita em um de 

seus poemas de A faca não corta o fogo: 

mas eu, que tenho o dom das línguas, senti 

a linha sísmica atravessando a montagem das 

músicas, 

e ouvi chamarem-me em lírica, 

numa língua nenhuma que não sabia, 

e os acertos e erros do meu nome não eram 

traduzíveis 

nas línguas do meu dom, 

e soube então que ar e fogo se mantinham um ao 

outro mas, 

em vez de se abrirem, 

se fechavam, e estremeci das músicas ¿oh 

o que eram elas, 

que coisa grande traziam para ser posta em 

mínimo, 

e que somenos ministério lavrava assim que voz, 

no vivo, 

no arrepio do ritmo, 

por brônquios, garganta e dentes, 

para fora, 

para o escuro, 

para o número ímpar? (HELDER, 2008, p. 169-

170). 

 

Nesse lugar, em que se exibe a linha sísmica 

atravessando a montagem das músicas, o lugar entre 

poéticas dispostas em diferentes épocas e espaços, o 

ritmo transporta, quem sabe, não apenas os sons, os 

sentidos e suas interrupções, mas também as 

ressonâncias da origem, no sentido grego da arké. 

Linha sísmica em que o arcaico faz ressoar uma 

origem: a da palavra. Lembremos aqui das palavras de 

Agamben:  

a contemporaneidade se escreve no presente 
assinalando o antes de tudo como arcaico, e 
somente quem percebe no moderno e recente 
os índices e as assinaturas do arcaico pode 
dele ser contemporâneo. Arcaico significa: 
próximo da arké, isto é, da origem. Mas a 
origem não está situada apenas num passado 
cronológico: ela é contemporânea ao devir 
histórico e não cessa de operar nesse como o 
embrião continua a agir nos tecidos do 
organismo maduro e a criança na vida psíquica 
do adulto (AGAMBEN, 2009, p. 69).  
 

Aí, nesse espaço, a poesia portuguesa, nas 

mãos, na assinatura de Herberto Helder, atualiza-se a 

todo tempo, ao fazer ressoar no texto próprio a língua 

para sempre estrangeira, entre a sua e a outra poética. 

Retomemos um dos nós fundamentais deste texto, 

como quem o arremata, para concluir: “O talento de 

saber tornar verdadeira a verdade. // Chega a mão a 

escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra 

se torna” (HELDER, 2013, p. 55). 
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