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RESUMO 

 

Este artigo apresenta uma leitura do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, em 

que se evidencia o papel da narração como fator de consolidação de uma identidade 

a partir da ressignificação do passado. Para tanto, a identidade é abordada como um 

processo eminentemente discursivo atrelado à memória, pois encontra no passado 

uma das fontes constituidoras. O caminho para apaziguar os conflitos do passado é 

a escrita, a narração, pois é a angústia de não saber nada sobre si e, por isso, não 

conseguir moldar uma identidade, que impulsiona Nael, o narrador-protagonista, a 

revolver o passado. No decorrer desse percurso memorial- narrativo surge a questão 

do duplo atrelada à problemática da formação identitária, destacando como a 

relação com a alteridade reflete-se na identidade do sujeito. A análise exposta 

encontra aporte teórico em obras de Stuart Hall, Joel Candau, Beatriz Sarlo, Michel 

Pollak, Ana Maria Lisboa de Mello. 

 

Palavras-chave: Narração. Identidade. Memória. Dois irmãos. 

 

___________________________________________________________________ 

 

NARRATION AS RECONCILIATION IN THE BROTHERS, BY MILTON HATOUM 

 

ABSTRACT 

 

This article presents a reading of the novel The Brothers, by Milton Hatoum, as it 

highlights the role of narration as a factor of consolidation of an identity from the 

resignification of the past. To do so, the identity is approached with an eminently 

discursive process tied to the memory, because it finds in the past one of its 
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constitutive sources. The way to appease the conflicts of the past is the writing, the 

narration, because it is the anguish of not knowing anything about himself and, 

therefore, being unable to shape an identity that drives Nael, the central narrator, to 

revolve the past. Throughout this memorial-narrative journey, the double issue tied to 

the identity formation problem emerges, highlighting how the relationship with alterity 

is reflected in the identity of the subject. The foregoing analysis finds theoretical 

support in the works of Stuart Hall, Joel Candau, Beatriz Sarlo, Michel Pollak, Ana 

Maria Lisboa de Mello.  

 

Keywords: Narration. Identity. Memory. The Brothers.  

___________________________________________________________________ 

 

1 CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS INICIAS 

 

 Esta leitura do romance de Milton Hatoum parte das noções teóricas de 

memória e identidade e encontra aporte na abordagem de Jöel Candau, Stuart Hall, 

Maurice Halbwachs, Beatriz Sarlo, Michel Pollak. A narração é o ponto de encontro 

entre memória e identidade: é por meio do discurso que o passado é mobilizado 

para (re)constituir uma identidade proibida. 

 Nesta perspectiva, identidade é considerada como construção discursiva e por 

isso é vista como um processo inacabado ou em constante aperfeiçoamento,  

 

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 
dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 
nós imaginamos ser vistos por outros (HALL, 2006, p. 38-39, grifo nosso). 

 

 O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condição 

discursiva: as identidades são construídas dentro do discurso. É no plano do 

discurso que as diferenças são estabelecidas e as posições sociais do sujeito são 

determinadas e assumidas. Nesse sentido, as identidades são lidas como “pontos 

de apego temporário às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem 

para nós. [...] as identidades são posições que o sujeito é obrigado a assumir, 

embora ‘sabendo’, sempre, que elas são representações” (HALL, 2011, p. 112). 
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Toda representação convoca algo para ocupar o lugar de uma ausência, para 

preencher uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, então, é 

construída ao longo de uma falta, “ao longo de uma divisão, a partir do lugar do 

Outro” por isso as identidades não podem “ser ajustadas – idênticas – aos 

processos de sujeito que são nelas investidos” (HALL, 2011, p. 112). 

 Assim, identidade significa um ponto de encontro, o nó que une os diversos 

discursos e práticas culturais a que os sujeitos estão expostos e que os interpelam, 

convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p. 111-112). 

Este nó, no entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a qualquer 

tempo. É este nó a identidade, a forma como o sujeito se identifica em certo 

momento e com relação a certos discursos. 

 De outro lado, é importante esclarecer a noção de memória que embasa a 

leitura aqui apresentada. Inicialmente, memória é observada como a faculdade 

humana responsável pela conservação do passado, das experiências vividas. Neste 

trabalho, a memória é abordada como fonte de referentes identitários, como pilar a 

partir do qual se edificam as identidades, cujas vigas mestras são buscadas no 

passado e surgem sob a forma de lembranças.  

 Considerando a memória como o instrumento capaz de trazer o passado para 

o presente, é inevitável notar a seletividade da memória, que não pode evocar todas 

as lembranças do indivíduo, mas opera uma seleção e faz emergir as imagens do 

passado que estão de acordo com as intenções atuais do sujeito, ou, como diz 

Candau, “a memória opera escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p. 69).  

 A memória atua, assim, como um gerenciador do passado, vez que não traz à 

mente do sujeito uma cópia fiel dos acontecimentos vivenciados, não encena 

exatamente o que foi vivido. Por esta faculdade humana, recupera-se o passado 

adaptando-o ao presente para fazê-lo atuar neste momento, pois “a alteração do 

passado é um atributo da memória que Pierre Nora definiu como ‘a economia geral e 

gestão do passado no presente’. Essa gestão exige, por vezes, a criação deliberada 

de artifícios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p. 164). Esse trabalho de 

gestão também envolve a administração dos significados que se atribuem ao 

passado. 

 Dessa forma, compreende-se a memória como o mecanismo para construir o 

passado no presente. A produção de significados da memória se faz no presente, no 

momento mesmo da rememoração, por isso está sujeita a reavaliações e o 
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significado atribuído a um evento passado pode ser alterado a cada rememoração: 

“as preocupações do momento constituem um elemento de estruturação da 

memória” (POLLAK,1992, p. 4). 

 Por último, é importante perceber, conforme Beatriz Sarlo explicita, que o relato 

da memória é por natureza lacunar, pois sua fonte é inexata, é uma ausência que se 

esforça por presentificar-se: “o aspecto fragmentário do discurso da memória, mais 

que uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememoração, é um 

reconhecimento exato de que a rememoração opera sobre algo que não está 

presente, para produzi-lo como presença discursiva” (2007, p. 99).  

 O romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, objeto desta análise, apresenta a 

história de uma família de origem libanesa que vive na Manaus dos anos 20. O 

epicentro da narrativa são os filhos gêmeos do casal Halim e Zana: Yaqub e Omar. 

Pela voz do mestiço bastardo Nael, filho da empregada da casa com um dos 

homens da família de Zana, a história dos libaneses de Manaus ganha forma.  

 A narração de Nael mostra-se como uma tentativa de desvelar sua origem, 

descobrir qual desses homens o atrela à família libanesa. Para isso, o jovem 

percorre os trilhos das memórias familiares na intenção de recompor os resquícios 

da família que a desavença dos gêmeos dispersou no passado. É o desejo de 

conhecer e revelar o passado que move a narrativa de Nael. Assim, o drama 

identitário e a necessidade de recorrer à memória para preencher os vazios que a 

ausência de uma origem produz, impedindo a elaboração de uma identidade, são a 

tônica da narrativa. 

 Ainda acerca das questões identitárias observadas na narrativa, pode-se 

perceber que o relato de Nael ancora-se num jogo de duplicidades que discute a 

relação entre o Eu e o Outro e as tensões decorrentes do contato com a alteridade, 

demonstrando que esta, em boa medida, atua sobre a conformação do sujeito. A 

relação com o outro, na narrativa, é marcada pelo antagonismo e pelas imagens 

duplicadas dos gêmeos Yacub e Omar, caracterizadoras das formas mais 

freqüentes de figuração do duplo. Observar as implicações do duplo na narrativa 

retoma o tema central aqui abordado: as reflexões identitárias que a revisão do 

passado viabiliza. 

 Desse modo, a leitura do romance de Hatoum aqui apresentada concentra-se 

na narração memorial empreendida por Nael, que se dedica a narrar na esperança 

de construir uma identidade junto à família. Relato esse que se sustenta nas 
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memórias familiares na intenção de enraizar no passado comum a identidade 

finalmente consolidada.  

 

2 NARRAÇÃO: MOBILIZANDO MEMÓRIAS E CONCILIANDO O PASSADO 

 

 Nael restabelece o passado familiar unificando as rupturas que marcaram a 

família. O filho de Domingas empenha-se em um trabalho árduo de retrospecção no 

momento em que rompe com o destino que lhe seria esperado ao mudar sua 

posição na pirâmide social: sai definitivamente de um espaço social subalterno – de 

agregado, filho da empregada e, por extensão, empregado também –, para 

ingressar em outro plano social, tornando-se professor no liceu em que estudara. O 

filho da empregada insere-se, então, no nível social dos patrões e, a partir disso, tem 

a possibilidade de ser patrão e não continuar com a mesma sorte da mãe: 

 

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim 
a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os 
leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com 
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, 
afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado (HATOUM, 
2006, p. 197). 

 

 Nesse momento, Nael observa a cidade e percebe a distância entre a Manaus 

do passado, de sua infância, e a Manaus do presente. Atentando para a passagem 

do tempo e suas consequências para a cidade natal, o narrador se entristece ao 

constatar que, nesse caso, não há possibilidade de reconciliação com o passado. A 

Manaus dos tempos áureos de infância está presa em um tempo que não se 

restabelecerá nem por meio da memória, pois as imagens memoriais se chocam 

com a realidade presente que se impõe e borra as imagens da cidade de outrora. 

 Diante dessa constatação, Nael defronta-se com a necessidade de fixar o 

passado que está escapando de suas memórias, diluindo-se ante a um presente que 

excluiu os vestígios desse tempo, tal como verificou em relação à cidade. Então, o 

primeiro impulso de Nael para capturar o passado foi anotar as conversas com 

Halim, com a finalidade de preservá-las da força do esquecimento: 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, 
e anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o 



192 
 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 39, n. 66, p. 187-203, jan./jun. 2014. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me 
dava prazer (HATOUM, 2006, p. 197). 
 

 O papel da memória, no entanto, é muito mais amplo do que apenas trazer o 

passado para o presente, conforme já demonstrado. Trata-se de um instrumento 

para reavaliações, revisões, autoanálise, autoconhecimento e é por este caminho 

que a memória alcança a identidade, sendo fator chave em sua (re)construção. 

Assim, a partir desse momento, Nael inicia seu trabalho de revolver o passado para 

extrair daí os pilares de uma identidade silenciada pela família, reformulando-se para 

assumir-se filho da casa. O primeiro recurso de Nael, como se pode notar, é a 

memória familiar, pois, segundo explica Candau,  

 
A memória familiar serve de principio organizador da identidade do sujeito 
em diferentes modalidades. De um lado, intervém o compartilhamento de 
certas lembranças e esquecimentos (em particular o dos mortos) ou, mais 
exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar, [...] 
(2011, p. 141). 

 

 Movido pelo ímpeto de salvar o que resta de sua história, Nael também 

percebe que certas partes do passado precisam ser abandonadas para que seja 

possível seguir em frente. O principal vestígio que deveria ser esquecido e excluído 

era a casa, que neste mesmo dia “tornara-se um breu” após o incêndio provocado 

por um raio. A casa familiar reunia o passado em suas paredes, em sua estrutura, 

nos detalhes que mostravam o Oriente construído no interior desse espaço. O 

narrador, do seu quartinho dos fundos, estava sempre de frente para a casa, 

enfrentando o passado materializado nessa arquitetura. 

 A casa encerrava memórias ruins e era, para Nael, o símbolo da submissão 

vitalícia da mãe. Foi o cárcere de Domingas. Desse modo, colaborar para a 

conservação da casa é nutrir memórias doloridas, manter abertas feridas de um 

passado triste: “Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da 

chuva o pouco que restara das árvores e das trepadeiras. Zelar por essa natureza 

significava uma submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de 

mim” (HATOUM, 2006, p. 197, grifo nosso). Após a destruição da casa, restaram 

apenas as memórias cultivadas por Nael; as lembranças que não estavam 

vinculadas a objetos ou vestígios palpáveis que impunham memórias. 

 A destruição do símbolo das feridas do narrador é outro sinal da ruína do 

passado. Diante das emergências que o transcurso temporal traz, o filho de 

Domingas percebe que se não fizer nada para impedir esse movimento natural do 
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tempo não restarão sequer as lembranças boas, aquilo que ele gostaria de manter 

presente do tempo vivido. Nael, então, decide narrar para se salvar dos escombros 

do esquecimento e do silêncio eterno. Mostra-se, assim, consciente de que o 

discurso é o instrumento apto a cristalizar o tempo vivido e impedir o esvaziamento 

das memórias, conforme destaca Halbwachs (2006, p. 101). 

 O narrador dedica-se a resgatar um passado que, pela sua condição na família, 

era desconhecido. Arrecadou fragmentos e lembranças esparsas do que um dia foi a 

família para, com isso, tecer seu discurso e sua história de filho – de filho da casa. É 

nesse espaço narrativo, e desfazendo as lacunas do passado, que Nael se insere na 

família. A identidade do filho de Domingas é elaborada a partir das rupturas 

desfeitas discursivamente, pois, na condição de terceiro, ele encontra seu espaço ao 

unir os pedaços dispersos do passado. 

 Retomando as considerações de Stuart Hall, destaca-se que é em razão da 

construção discursiva da identidade que se faz necessário recorrer à memória: é 

preciso revolver o passado para narrar-se, para construir  uma identidade, para 

constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do grupo. Esse, 

portanto, é o ponto que liga a identidade à memória e torna possível a afirmação de 

Candau de que “a memória é a identidade em ação” (2011, p. 18). 

 Dessa forma, trabalhar a relação entre memória e identidade é observar como 

a memória guia o processo narrativo e interfere na forma como o narrador apresenta 

sua história e como se posiciona diante do passado narrado.  

 Nael sempre ocupou uma posição ambivalente na família; viveu entre dois 

planos: o de filho/neto e também o de agregado que se insere no grupo na condição 

de serviçal. Não era oficialmente reconhecido como da família, mas fruía das 

liberdades de neto e experimentava os afetos de Halim. Passou a vida toda entre 

essas perspectivas. É naturalmente externo e interno; está simultaneamente dentro 

e fora da família. Em razão disso, a perspectiva de observação de Nael é, por 

natureza, dupla, pois a condição do filho de Domingas na casa é híbrida.  

 Ele pertence e, ao mesmo tempo, não pertence ao passado narrado. Nael vive 

a perspectiva do excluído, do bastardo socialmente ilegítimo e que, por isso, não 

pode ocupar nenhum lugar no grupo. Nessa situação, a narração é o instrumento 

para estabilizar a posição de Nael perante o grupo. 

 Nael busca tão somente esse reconhecimento: quer ser da família sem atrelar 

sua identidade aos gêmeos, por isso não revela e até renega a filiação em relação 
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aos filhos de Halim. Faz com que o segredo sobre sua paternidade não seja tão 

importante e por isso não o revela. O mais importante é ser membro da família. 

 Em virtude da clandestinidade de seus laços com a família libanesa, Nael não 

tem acesso a partes do passado familiar. Não conhece por inteiro o seu próprio 

passado, desconhecimento que gerou lacunas, dúvidas e muita especulação. É a 

partir disso que Nael se relaciona com o passado e com as memórias suas e de toda 

a família. Busca angariar as memórias dos outros na expectativa de preencher as 

lacunas do seu passado ao unir todas as lembranças arrecadadas. Foi assim que 

aprendeu a ser um excelente observador e se tornou um ouvinte atento. Também 

assim manteve-se à margem; fez-se uma personagem secundária em sua própria 

trama para não ser notado e não impedir ou atrapalhar o fluxo das memórias e das 

conversas que capturava pela casa. 

 Em razão disso, por vezes Nael mostra-se um narrador onisciente, alheio à 

história, mas atento às personagens e, aparentemente, com livre-acesso aos seus 

pensamentos e sentimentos. Preenche as lacunas das imagens memoriais de um 

passado a que não teve acesso, distanciando-se da trama e narrando de forma 

onisciente.  

 Em alguns momentos, portanto, Nael se põe como um espectador do presente 

e do passado que diz respeito à família: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa 

do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo” 

(HATOUM, 2006, p. 23, grifo nosso). O neto de Halim tem consciência da sua 

condição externa na família e também da sua raiz naquele grupo: “bem ou mal era 

um membro da família, o neto de Halim” (HATOUM, 2006, p. 101). Neste contexto 

em que se encontra Nael, a narração é construída, na maior parte, a partir de uma 

perspectiva externa; por isso parece, em alguns momentos, que o filho de Domingas 

conta a história dos gêmeos de Zana e não a própria história. Nos espaços em que 

encontra lugar, porém, Nael se insere como narrador-protagonista: é quando o leitor 

percebe as inquietações que acompanham o narrador, a sua ansiedade por 

respostas e o sofrimento que os silêncios do passado causam. 

 É a angústia de não saber nada sobre si e, por isso, não conseguir moldar uma 

identidade, que impulsiona Nael a revolver o passado e anotar as conversas com 

Halim em busca de pistas sobre uma origem incerta para, por fim, construir a 

narrativa de si: “Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 

antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 2006, p. 54). 
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 O processo de construção da identidade está inscrito em um processo 

memorial que envolve reconstituição de um passado, reatualizações e 

esquecimentos de algumas imagens pretéritas. É preciso trazer a identidade para o 

discurso e é a memória que o faz na medida em que permite que o sujeito narre a si 

mesmo. 

 Para se narrar, Nael necessita narrar o passado da família, porque a sua 

historia é também a história da família. Em virtude da obscuridade que envolve esse 

passado, o narrador precisa recorrer a outras narrativas, a tudo o que presenciou, 

observou e ouviu na casa para conseguir montar o discurso sobre a sua história. 

Nesse percurso, ele agencia essas narrativas misturando-as as suas próprias 

memórias, tornando tudo uma grande e única lembrança materializada na narrativa 

que se lê. 

 Assim, a narração de Nael compõe-se de uma harmoniosa mistura de vozes, 

de tal modo que as autorias se imbricam e, por vezes, não se sabe se o narrador 

conta o que viu e viveu ou apenas o que ouviu. Nael se serve de discursos de todos 

os familiares, recorrendo principalmente ao avô e à mãe, mas conta também com 

confidências de Zana à beira da morte e com informações provindas de Rânia, irmã 

mais velha dos gêmeos. Por vezes, porém, Nael aproximava-se do passado de 

modo sorrateiro, ouvindo as conversas pela casa e espiando os seus habitantes: “Eu 

estava alheio ao que vinha acontecendo nas últimas semanas, não conseguia 

escutar os cochichos entre Zana e Rânia, nem decifrar os gestos e olhares que 

trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel em que ele estava” (HATOUM, 

2006, p. 173). 

 Nael sabe que as palavras delatam as pessoas e, por isso, observou e ouviu 

pacientemente durante anos a família: “Todo mundo sabia disso: pela boca morriam 

todos” (HATOUM, 2006, p. 96). Colheu material para montar sua colcha de retalhos 

sobre o passado da família. O narrador sabia que aproximar-se do passado 

significava aproximar-se de si, de sua identidade e definir seu lugar naquele grupo. 

Conforme esclarece Candau acerca da relação entre memória e identidade: “A 

busca memorial é então considerada como uma resposta às identidades sofredoras 

e frágeis que permitiria ‘apoiar um futuro incerto em um passado reconhecível” 

(CANDAU, 2011, p. 10). 

 Até o momento em que Nael apresenta-se e se nomeia, a narrativa consiste na 

reunião de discursos e relatos com um tom de apropriação e incorporação dessas 
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narrativas ao discurso criado pelo narrador: misturam-se as vozes e os três se 

tornam autores da narrativa familiar. É apoderando-se dessas vozes que o narrador 

tem acesso ao passado e pode se vincular a esse tempo e, a partir disso, se inserir 

na família e se declarar filho da casa. 

 Nael se torna ouvinte e confidente de Halim e de Domingas na esperança de 

ter acesso ao seu próprio passado e a sua origem, informações que não chegaram 

até o narrador. Assim, o passado chegava até ele falho, truncado, por meio de 

pedaços de narrativas, de memórias e de esquecimentos, os quais atuavam como 

um filtro que preservava os segredos da família: “[Halim] Contava esse e aquele 

caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, 

tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101, grifo nosso). 

 Nem Halim nem Domingas chegavam ao ponto do passado que interessava ao 

seu interlocutor. A origem do jovem sempre foi acobertada, era um assunto 

intocável. É em busca desse passado intocável que Nael constrói a sua narrativa 

memorial: reúne os retalhos aos quais teve acesso, conectando-os por meio de seu 

árduo trabalho narrativo que esbarra nos esquecimentos e nas lacunas que o tempo 

produz nas memórias. 

 Os caminhos percorridos por Halim e Domingas em suas lembranças sempre 

se desencontravam do caminho da origem de Nael. O desencontro era a marca da 

narração de Halim e Domingas: desencontro que Nael busca desfazer, suprimir com 

o seu trabalho de recuperação do passado e preenchimento das omissões e dos 

não ditos sobre sua história e origem. 

 Ao preencher os intervalos de um passado desconhecido, Nael começa a 

compreender suas origens, os motivos de sua mãe, a postura de Halim e a se 

compreender como sujeito. Assim seu passado se unifica; suas dúvidas se acalmam 

e se resolvem, ainda que o narrador não compartilhe com o leitor as respostas 

encontradas no passado. 

 A relação que Nael estabelece com o passado é, ao mesmo tempo, como 

solução de sua dúvida e como possibilidade de reconciliação com esse tempo que 

produziu tantas feridas. Revolver o passado em sua narrativa memorial mostra-se 

como uma oportunidade de o filho de Domingas reconciliar-se com um tempo do 

qual fez parte apenas como observador externo e não como personagem; 

reconciliar-se com um passado arruinado pela imagem dominante dos gêmeos, cuja 

força refletia-se em Nael como impossibilidade de consolidar uma identidade. Assim, 
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o principal dos frutos desse tempo é uma identidade flutuante em meio aos gêmeos 

e ao caos vivido na família. 

 No momento da narração, recuperar o passado e rever todo o percurso familiar 

é a última oportunidade para Nael reconciliar-se com um tempo acabado, terminado 

e em vias de diluir-se no esquecimento. É, também, a única forma de apaziguar-se 

com a família, com suas origens e consigo mesmo. É a narração que viabiliza essa 

reconciliação, permite que Nael insira-se na família libanesa como filho da casa.  

 De outra parte, narrar é uma forma de fixar o passado para que não seja 

esquecido. É, também, uma necessidade que se impõe quando já não há mais 

testemunhas e as lembranças começam a se perder. O que move o discurso e 

impulsiona Nael para que consiga falar é o medo do esquecimento. É a ameaça de 

apagamento definitivo de sua identidade junto a família. O esquecimento inicia seu 

trabalho de traça ao construir lacunas nas memórias, borrar imagens e discursos 

sobre um tempo que se pretende reavivar por meio da narração. Um tempo que 

somente pode se fazer presença por meio da rememoração transformada em 

discurso. Trata-se, todavia, de uma presença que nunca é completa e idônea; é 

sempre manipulada, adaptada e modelada pelo sujeito da rememoração. 

 Não é, porém, somente o medo de esquecer que faz com que Nael recupere o 

passado familiar. Com a morte de quase todos os membros da família, e das 

principais testemunhas de um passado oculto e ocultado, Nael não encontra mais a 

resistência insistente dos que queriam protegê-lo de alguma parte do passado e com 

isso lhe negaram acesso as suas origens. Com Halim, Domingas e Zana, fenece 

também o acordo de silêncio selado entre eles. 

 O silêncio que obscureceu o passado de Nael reafirma a importância de 

revisitar esse tempo e resolver seus dilemas antes que as memórias desse tempo se 

diluam no presente e restem apenas os nós de um passado inacessível e para 

sempre insolúvel. Há silêncios de toda a família em relação ao passado do filho de 

Domingas, mas havia também um silêncio nele: “Eu sofria com o silêncio dela 

[Domingas]...” (HATOUM, 2006, p. 54). O silêncio firme e imbatível da família 

prende-se ao narrador, de tal modo que, por muito tempo, ele não tem coragem para 

enfrentar as ausências trazidas pela mudez familiar e se cala também, sucumbindo 

aos não ditos do passado. Por isso, o assunto de suas origens torna-se intocável 

também para ele, ainda que no fundo exista o desejo de conhecer e se conhecer: 

“[Halim] Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. 
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Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 

Além de não ter ânimo para desbravar o próprio passado, não havia espaço ou 

oportunidade para Nael fazê-lo; os segredos familiares se impunham como uma 

muralha entre o narrador e seu passado. 

 Desse modo, por muito tempo, enquanto Domingas e Halim viviam, Nael não 

conseguia tocar no assunto, articular a pergunta que o atormentava: não tinha forças 

para perguntar qual dos gêmeos era seu pai, talvez por não ter coragem de ouvir a 

resposta e de suportá-la. Esta pergunta sem resposta obstava a consolidação de 

uma identidade, pois não havia qualquer origem para essa identidade. Esses 

silêncios abalavam o sentimento de pertencimento (âncora das identidades) por 

encobrirem os laços que vinculam o narrador ao grupo familiar. 

 O neto de Halim somente consegue romper a muralha de silêncios muito tempo 

depois da morte do avô e da mãe, quando o fluxo temporal enfraquece o peso da 

mudez de seus ascendentes. Então, o dever de lembrar se impõe e o narrador 

recobra suas forças para, finalmente, explorar os desconhecidos de seu próprio 

passado. Antes disso, porém, todas as iniciativas de Nael fracassaram: 

 

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi 
entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de morrer.” 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo 
dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. 
Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras, disse Halim durante uma conversa (HATOUM, 2006, p.183, 
grifo nosso). 

 

 Nael mostra-se dono de uma lucidez extrema, que possibilita observar o 

passado e o presente com um olhar consciente das falhas e dos nós de sua história. 

Ele sabe que é o transcurso do tempo e a maturidade alcançada que possibilitam 

essa lucidez e o fazem enxergar o caminho para apaziguar os conflitos do passado: 

a escrita, a narração. 

 Não era somente o silêncio, entretanto, que impedia Nael de construir sua 

identidade. A imagem dos gêmeos, construída de forma obsessiva como 

antagonistas vivendo em conflito permanente, tomava todo o âmbito familiar: não 

havia espaço para Nael e para suas perguntas. 
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 Os filhos de Halim misturavam-se na imaginação de Nael; habitavam um só 

corpo em que havia duas personalidades extremas para distingui-los, uma vez que a 

aparência não servia como fator de distinção e sim de confusão. Os gêmeos 

constituem, assim, um duplo nas memórias de Nael. Um duplo que se impõe e se 

torna o centro das dúvidas e das ambiguidades que encobrem o passado e as 

origens do narrador. Até dissolver em seu discurso a duplicidade que os filhos de 

Zana figuram em seu imaginário, o narrador não consegue solucionar suas dúvidas 

e pacificar suas inquietações identitárias. 

 A questão do duplo envolve a imagem e o confronto do Eu e do Outro e está 

relacionada à duplicação do Eu, ao seu desdobramento. A representação mais 

antiga e clássica da imagem desdobrada é a duplicação gêmea. O duplo pode 

apresentar-se de formas variadas, “desdobrando-se em sósias, irmãos – gêmeos ou 

não –, representada, também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida no 

espelho” (MELLO, 2000, p. 113). 

 Por manifestar uma cisão, um conflito interno, o duplo, não raro, é retratado na 

literatura por meio de algum enfrentamento entre personagens rivais ou por um 

conflito interno em que se desdobra a personagem. Para Ana Maria de Mello, a 

literatura é um dos principais âmbitos no qual o tema é exposto com profundidade, 

pois tem “uma vocação especial para tematizar o duplo, já que no ato de criar o 

autor se desdobra em narrador e, através de seus heróis, libera partes aprisionadas 

em si mesmo, que estão sob a máscara de um Eu particular, fixo no molde da 

personalidade” (2000, p. 123). 

 O duplo expõe e intensifica os questionamentos identitários que acompanham 

o homem, revela inquietações extremas que abalam as identidades. Assim, a 

temática do duplo estabelece relação estreita com as angustias identitárias, 

explicitando que “através da noção do duplo, toda a problemática da identidade 

pessoal e das relações que nós temos com as imagens parentais, mas também com 

o nosso Eu profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidas” 

(MELLO, 2000, p. 122). 

 No romance de Milton Hatoum, o duplo ganha forma a partir dos conflitos 

intermináveis dos filhos gêmeos de Halim e Zana, que, embora se aproximem pela 

semelhança física, afastam-se pelo ódio e pelo rancor. Nael envolve-se nesse duplo 

quando percebe que um dos gêmeos é seu pai e, então, se empenha na busca de 

pistas para desvelar a verdade sobre sua paternidade. 
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 A ambiguidade que os gêmeos encarnam, em verdade, resulta da imaginação 

de Nael. A dubiedade se encontra, pois, na obsessão em construir e textualizar a 

imagem dos gêmeos como duplos, evidenciando as personalidades divergentes e os 

conflitos vividos. Opostos e ao mesmo tempo idênticos, os gêmeos parecem ser o 

epicentro da narrativa, o que se pode perceber já no título do romance. O filho de 

Domingas surge a partir desse duplo formado pelos irmãos Yaqub e Omar. Sua 

identidade atrela-se à cisão que os gêmeos protagonizam. É também em razão 

dessa cisão que a paternidade de Nael torna-se um segredo de família. 

 Dessa forma, a origem de Nael encontra-se cindida, porque está marcada pela 

dualidade dos irmãos e pela ambiguidade das dúvidas que o acompanham: Yaqub 

ou Omar? O discurso é construído com o fim de recompor a história da família e 

unificar a ambiguidade que atormenta o narrador. Essa unificação do passado, no 

entanto, resulta não em uma resposta para o questionamento central de Nael, mas 

sim na consolidação de um espaço para o jovem, quando consegue estabelecer-se 

como filho da casa. Assim, a dúvida é diluída não com uma resposta, mas com a 

inserção definitiva de Nael na família. 

 De outra parte, o trabalho do narrador em construir essa duplicidade e 

alimentá-la em seu discurso, revela sua intenção de não resolver o dilema de sua 

ascendência. Traduz, pois, uma negação do seu estado de filiação, uma rejeição de 

sua paternidade, por isso Nael não revela ao leitor o nome de seu pai, mas deixa 

claro que o sabe. 

 Essa escolha significa, portanto, a recusa em assumir vínculos com quaisquer 

dos filhos de Zana. O narrador quer apenas posicionar-se como membro da família, 

declarar-se neto de Halim e consolidar seus laços com o avô. Nael não quer ser filho 

dos gêmeos, quer ser filho da casa, quer poupar-se do desgosto e dos estigmas de 

ser filho de um deles e se envolver mais no conflito que destruiu a família. Dessa 

forma, as ambiguidades relacionadas aos gêmeos permanecem abertas. A 

unificação alcançada por Nael é a assunção da condição de neto e membro da 

família, e não a solução da situação dos gêmeos, que não encontra desfecho e 

permanece conflituosa até a morte. 

 Por fim, diluída a ambiguidade que envolvia os gêmeos, o último sinal da 

inserção de Nael na família revela-se no momento do enterro de Domingas: 
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Pedi a Rânia que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, ao lado 
de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube 
quanta cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô, 
lado a lado, debaixo da terra haviam encontrado um destino comum. 
Eles que vieram de tão longe para morrer aqui (HATOUM, 2006, p. 183, 
grifo nosso). 

 

 A família se une novamente no leito do descanso eterno, unificando suas 

ramificações para sempre. Assim, a consolidação da identidade de Nael também se 

encerra com um ato simbólico: o enterro – como se o passado se houvesse 

apaziguado e, finalmente, pudesse descansar em paz. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A ideia de identidade que norteia esta leitura é de um processo que se inicia 

com o nascimento e acompanha o sujeito até o fim da vida, de modo que as 

identidades são abertas: estão em permanente processo de constituição. Neste 

sentido, identidade é uma posição social que o sujeito assume, por isso é 

compreendida como um processo. Leva-se em conta, também, que as posições 

sociais são elaboradas discursivamente, são narradas, e, assim, a identidade é 

compreendida como uma construção discursiva. 

 De outra parte, a memória é abordada como a faculdade que permite ao 

indivíduo acessar o próprio passado, tornando-o consciente do tempo e do seu fluxo. 

Com isso, a memória permite também que o indivíduo atribua significados às 

experiências vividas. É a memória, portanto, que interliga os tempos: presente e 

passado com vistas ao futuro, servindo como instrumento para o autoconhecimento. 

Permeada por lembranças e esquecimentos, no entanto, o passado é revisitado 

obedecendo às intenções do sujeito da rememoração, as quais revelam a posição 

identitária almejada. A memória, então, é percebida como um dos pilares em que se 

funda a identidade. É a fonte de referentes e o instrumento que permite a 

ressignificação do passado que ancorará uma nova posição social a ser assumida 

pelo sujeito.  

 A partir desses parâmetros teóricos, o romance de Hatoum foi lido tendo em 

vista a atuação da memória na construção e reconstrução da identidade individual 

do narrador. A manipulação das memórias, a seletividade e o enquadramento feito 

pelo narrador em relação ao passado foram discutidos observando-se em que 
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medida a memória participa do processo de reelaboração identitária. Assim, a 

subjetividade que envolve o processo memorial demonstrou, a partir da voz do 

narrador, as relações do indivíduo com o grupo e a necessidade de reformulação 

identitária que o protagonista vivencia.  

 Nael apresenta uma narrativa elaborada a partir das lembranças de sua 

infância; uma retrospectiva pessoal que mobiliza toda a família e agencia discursos 

esparsos que Nael-narrador costura para montar o passado familiar e se inserir 

nesse passado a partir de uma outra postura: a de membro da família, a de filho e a 

de neto. 

 O narrador encontra-se em um momento de emergência, em que a memória se 

impõe sob pena de esfacelar os últimos resquícios de um passado obscuro. O 

esquecimento, o silêncio e a morte são os instigadores do exercício mnemônico, 

provocadores do trabalho memorial e do labor do discurso empreendido para 

reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos pedaços. 

 Neste contexto, a narração se mostra como um percurso para o 

autoconhecimento, para formar uma identidade silenciada por anos de 

dissimulações familiares.  É narrando, portanto, que Nael desfaz a ambiguidade dos 

gêmeos e encontra o lugar de cada um na família, inclusive o seu. É revisando e 

revisitando o passado que Nael ressignifica-se em relação à família e a si mesmo. 

Isso tudo só é possível narrando. 

 O esquecimento, o silêncio e a morte são os instigadores do exercício 

mnemônico, provocadores do trabalho memorial e do labor do discurso empreendido 

para reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos pedaços. É tecendo esse 

discurso que o narrador afirma e firma suas ligações com a família a partir de uma 

posição diferente. Este é o desenlace alcançado por Nael. 
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