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RESUMO 

 

Na sociedade contemporânea, a morte se apresenta como o trágico destino da 

experiência. A urgência da informação, o imperativo do julgamento, a velocidade e o 

excesso de atividade tornam a possibilidade de que algo nos aconteça, ou de que 

algo nos toque, cada vez mais remota. Desse modo, espera-se, desde Benjamin 

(1979), que a narrativa tradicional, profundamente atrelada à experiência, tenha o 

mesmo fim. Entretanto, a vida tem seus artifícios e sempre encontra meios de se 

dizer. Mesmo no cenário atual, diferentes leituras do mundo, ‘histórias vividas’ 

inscrevem-se (e escrevem-se) no texto escrito do narrador contemporâneo. Assim, 

as narrativas, dinâmicas, escapando à ordem do necessário e/ou do real sobrevivem 

para serem lidas e recontadas. A fim de ilustrar a permanência da tradicionalidade 

na figura do narrador contemporâneo tomamos um trecho do texto de incontestável 

literariedade “Mitos brasileiros de origem: a arte de contar histórias e a tradição 

indígena”, de Francisco Gregório Filho. Nesse texto, o autor percorre os tempos de 

sua história familiar, apresentando os momentos que, atualizados e ressignificados, 

constroem sua identidade como narrador. Interessa-nos observar como o narrador 

tradicional contemporâneo recolhe sua história na experiência, tornando-a 

‘escrevível’, e como a história pode transformar-se novamente em experiência para 

os/nos leitores. Nesse percurso, trilhamos as veredas da memória, da identidade e 

da multiplicidade. Iluminam nosso caminho as palavras de Larrosa (2002), Delgado 

(2006), Yunes (2003a, 2003b, 2012), Bosi (1987), entre outros.  
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NARRATIVE AND READING: FROM EXPERIENCE TO LETTERS 

 

 

ABSTRACT 

 

In contemporary society, death is presented as the tragic fate of experience. The 

urgency of information, the imperative of judgment, the speed and excess of activity 

make the possibility of something happening to us, or of something touching us, 

increasingly remote. So it is expected, as of Benjamin (1979), that the traditional 

narrative, deeply tied to experience, have the same end. However, life has its tricks 

and always finds ways of proclaiming itself. Even in the present day scenario of 

different world interpretations, ‘stories experienced in life” inscribe themselves (and 

are written) in the written text of the contemporary narrator. Thus, narratives, 

dynamic, escaping the order of the necessary and / or real, survive to be read and 

retold. To illustrate the persistence of traditionalism in the figure of the contemporary 

narrator, take a snippet of text from the incontestably literary work "Brazilian origin 

myths: the art of storytelling and indigenous tradition, " by Francisco Gregório Filho. 

In this text, the author runs through the ages of his familiar history, presenting those 

moments which, updated and reinterpreted, construct his identity as narrator. We are 

interested in observing how the traditional contemporary narrator brings his story 

together out of experience, making it writable, and how the story can be transformed 

again into experience for and in readers. Along the way, we tread the paths of 

memory, identity, and multiplicity. The words of Larrosa (2002), Delgado (2006), 

Yunes (2003a, 2003b, 2012), Bosi (1987), among others, illuminate our path. 

 

Keywords: Narrative. Experience. Reading. 

___________________________________________________________________ 

 

1 NARRAR A DOR 

 

 Minha avó apareceu de barriga. Barriguda. Kaxinawá minha avó. Nascida e criada na bacia 
hidrográfica do Alto Juruá, região ocidental da Amazônia, fronteira do Brasil com o Peru. 
 Quando moça, minha avó foi convidada para morar com uma família branca portuguesa e 
católica em Rio Branco, capital do estado do Acre. A avó foi estudar. Formou-se professora. 
Encontrou meu avô. Descendente de holandeses que chegaram ao Brasil no século XVIII pelo 
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nordeste brasileiro e se espalharam pelas diversas regiões do país. Protestante meu avô. Tempos 
depois, minha avó apareceu de barriga. 
 Barriguda, a avó punha uma bacia com água, molhava as mãos e acariciava a barriga. 
Molhava as mãos e acariciava o barrigão e cantava: 

 
Vou me banhar 

Numa água tão cristalina 
Em água tão bela e fina 

Que desce lá para a maré 
 

Maré, maré... 
Vou me banhar 

Nas águas do catolé. 
 

 Cantava a avó por horas sem-fim, sempre com as mãos molhadas e acariciando o “buchão”. 
Entoava a avó com a voz terna e melodiosa.  
 Um dia, o avô perguntou-lhe: 
 – Maria (nome branco de minha avó, chamado pela família portuguesa católica) para que 
essas mãos molhadas? 
 – Ah... Pedro (nome de meu avô), é para o bebê nascer com o coração molhadinho, 
ensopadinho, para o exercício da tolerância, para a melhor convivência com o outro, com o diferente. 

Meu avô deu com os ombros e a mulher continuou a alisar o barrigão e a entoar aquela 
cantiga docemente. 
 Em outra ocasião a “buchuda” suspirou fundo dizendo:  
 – Se nascer menino, vai se chamar Francisco. 
 Francisco de fé, esperança, influência da família branca (portuguesa) e católica. Francisco de 
homenagem a São Francisco de Assis, santo católico. Nascesse em 4 de outubro ou não, seria 
Francisco. 
 Nascesse menina se chamaria Maria, Esther, Júlia ou Rita. Se menino: Francisco. O homem-
pai ponderou, argumentou, mas... na tradição, as mulheres decidiam, os homens consentiam. 
 Nasceu... Francisco. Francisco de fé, crença, esperança. Gregório de sobrenome, referência 
do núcleo familiar. Gregório de reunião das diferentes culturas, Gregório. 
 A mulher-mãe observava que as pessoas da cidade tinham o costume de grafarem em seus 
estabelecimentos comerciais seus nomes: Padaria do Pão Bom do Senhor José Augusto da Silva; 
Farmácia Saúde da Senhora Maria da Silva; Consultório Médico da Senhora Emanuele da Silva; 
Escritório de Contabilidade do Senhor Jorge da Silva e tantos outros. Então inaugurou na família a 
referência comunitária: Da Silva. Francisco Gregório da Silva, meu pai, foi para o mundo e encontrou 
minha mãe, cabocla, negra, descendente dos africanos que chegaram às Américas nos navios 
negreiros e se misturaram aos índios. Heliete, mulher cabocla e espírita, professora também. 
Conhecera meu pai e logo depois apareceu grávida, barriguda. 
 Então minha avó colocava próximo à mulher uma bacia com água e juntas molhavam o 
barrigão. Com as mãos molhadas, ternas, suavemente entoavam a cantiga, alisando o embrião. 
 Certa vez minha mãe suspirou e disse:  
 – Se nascer menino, vai ganhar o nome do pai, Francisco. 
 Meu pai ponderou, argumentou, mas... na tradição, as mulheres decidiam, os homens 
consentiam. Nascesse menino, Francisco de fé, “esperanção”. 
 Nasceu, Francisco de homenagem; Gregório de gregário; da Silva, comunitário; Filho, do amor. 
Francisco Gregório da Silva Filho sou eu. (GREGÓRIO FILHO, 2012, p. 218-220). 

 

1 SOBRE A MORTE E A VIDA DA EXPERIÊNCIA E DA NARRATIVA  

   TRADICIONAL 

 

 A arte de narrar se distancia de nós e, a cada dia, se aproxima do fim. É o que, 

com certa melancolia, nos anuncia Walter Benjamin em “O narrador” (1979).  Nesse 

ensaio, em que discute os traços remanescentes do narrador tradicional na obra de 
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Nicolai Leskow, Benjamin observa que a crescente pobreza de experiências conduz 

à agonia da narrativa baseada na ‘história vivida’. 

 Para o autor, um longo processo histórico, marcado pelo advento do romance, 

que induzia à escrita e à leitura solitária, e pelo desenvolvimento da imprensa, que 

disseminava a informação admissível e verificável, promovia uma separação ainda 

em curso e, aparentemente irremediável, entre o narrador e a vida. Não 

pretendemos (e, mesmo, não poderíamos) discordar de Benjamin. De fato, ainda 

hoje, o sujeito, dito pós-moderno, está esquecido do vivido, e isso é sinal de que a 

experiência continua em crise. 

 Jorge Larrosa (2002) aponta-nos algumas causas da rarefação da experiência 

na contemporaneidade. Para o pesquisador, esse fenômeno pode ser atribuído, 

prioritariamente, a quatro fatores, sejam eles, o excesso de informação, o excesso 

de opinião, a falta de tempo e o excesso de trabalho. 

 Dizem-nos que vivemos na ‘sociedade da informação’, na famosa ‘aldeia 

global’. Expostos permanentemente aos meios de comunicação de massa, tornamo-

nos sujeitos bem informados. Na verdade, sujeitos obcecados pela informação, 

pelas novidades que podemos acessar a cada minuto. No entanto, o mérito da 

novidade é, exatamente, ser ‘nova’, e, também por isso, as informações que 

volumosamente nos chegam não têm tempo de deixar rastro. Sabemos muitas 

coisas, mas nada efetivamente nos toca, nada nos acontece. Nesse sentido, Larrosa 

(2002, p. 21) afirma que “a informação não é experiência. E mais, a informação não 

deixa lugar para a experiência, ela é quase o contrário da experiência, quase uma 

antiexperiência”.  

 Não basta, porém, que nos mantenhamos informados. Uma vez que quase 

tudo o que acontece é revertido em proveito da informação, como já indicava-nos 

Benjamin (1979), é-nos também exigido ter opinião sobre quase tudo. Precisamos 

apresentar, quase automaticamente, reações subjetivas de concordância ou 

discordância às informações objetivas que nos são impingidas, sob pena de (se 

assim não o fizermos) sermos considerados ‘alienados’, isto é, desinteressados dos 

acontecimentos do mundo. 

 Ora, a experiência também pode ser um exercício de alienação, se esta 

palavra for tomada em sentido ‘mais nobre’. Experimentamos efetivamente quando 

nos permitimos estar alheios, isto é, ‘fora de nós mesmos’, fora de nossos lugares 

próprios, de nossos sistemas pré-estabelecidos e observáveis, quando nos 
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permitimos ser surpreendidos. Dessa forma, a opinião automática dada em resposta 

a cada informação inviabiliza a experiência. Opinião e informação caminham, pois, 

lado a lado, formando a base da imprensa que, de acordo com Benjamin (1979) e 

Larrosa (2002), constitui o grande dispositivo de destruição da experiência. 

 A falta de tempo, intrinsecamente relacionada aos dois fenômenos 

anteriormente expostos, é o terceiro fator exterminador da experiência apontado por 

Larrosa (2002). Em nosso tempo tecnológico, somos sujeitos ligados por fibras 

óticas. Tudo acontece ‘ao mesmo tempo agora’ e, em um mundo tão veloz, nos 

tornamos, frequentemente, ávidos por estímulos instantâneos e fragmentados. Por 

corrermos cada vez mais e, ainda assim, termos cada vez menos tempo, faltam-nos 

o silêncio e a memória. Falta-nos a vivência da temporalidade que possibilita a 

experiência. 

 Chegamos, enfim, ao excesso de trabalho. Para Larrosa (2002), o homem 

contemporâneo é um sujeito hiperativo, que trabalha incessantemente para adequar 

o mundo a seu saber, a seu poder e a sua vontade. O imperativo da ação, cultivado 

pela sociedade contemporânea, faz com que o sujeito permaneça sempre 

mobilizado, perguntando-se sobre o que pode fazer. Considerando-se capaz de 

realizar, de controlar e de produzir coisas de forma ininterrupta, o sujeito 

contemporâneo torna-se incapaz de experimentar. É um sujeito ativo e seguro 

demais para ser tomado pela experiência. 

 Pois bem. Tendo em vista a rarefação da experiência na sociedade 

contemporânea, poderíamos simplesmente aceitar que a narrativa baseada na 

‘história vivida’, invariavelmente produzida pela (ou na) experiência, goza de seus 

últimos dias. Nessa perspectiva, somente nos restaria crer que a vida não é mais 

uma história a ser contada. Entretanto, isso não é definitivo.  

 De fato, estamos relativamente afastados do mundo que nos era dado a ler e a 

contar. Os textos, antes vívidos, apresentam-se hoje, muitas vezes, como relatos 

irreconhecíveis e enigmáticos que, organizados sobre diferentes suportes, nos 

impõem uma legibilidade única (YUNES, 2003a). 

 Contudo, a arte narrativa resiste e, como lugar de criatividade, se reinventa na 

figura do ‘narrador tradicional contemporâneo’, que agrega as “histórias criadas e 

recriadas […] através da narração de sua experiência e de sua memória” (BEDRAN, 

2011, p. 61), à pesquisa e à leitura3. Cremos, portanto, que a vida ainda se inscreve 

astuciosamente no texto do narrador contemporâneo, e que, nesse contexto, a 
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efêmera experiência de leitura do mundo, se deixa, às vezes, prender por uma 

“escrita”, tal como nos lembra Yunes (2003b). 

 Sendo assim, resgataremos a partir de agora o texto que apresentamos no 

início deste trabalho. Trata-se de um trecho do texto “Mitos brasileiros de origem: a 

arte de contar histórias e a tradição indígena”, de Francisco Gregório Filho, no qual o 

autor percorre os tempos de sua história familiar com a intenção de apresentar as 

muitas influências que permeiam o seu narrar. A partir dele, procuramos 

compreender como o narrador tradicional contemporâneo recolhe sua história na 

experiência, tornando-a “escrevível” (YUNES, 2003b, p. 50)4, e como essa mesma 

história pode transformar-se novamente em experiência para os/nos leitores. 

 

2 UMA LEITURA DE FRANCISCO GREGÓRIO FILHO: MEMÓRIA, IDENTIDADE E    

   MULTIPLICIDADE 

 

 Como vimos afirmando, é na vida, e, frequentemente, nas experiências 

passadas, que a narrativa encontra sua principal fonte. Ao narrar, fazemos 

constantes referências ao passado, buscamos lembranças, projetamos imagens de 

acontecimentos supostamente esquecidos. Podemos, assim, reconhecer que as 

narrativas orais ou escritas constituem um gênero dinâmico, pleno de dimensão 

temporal, e, portanto, estreitamente ligado à memória. 

 Lemos em Delgado (2006, p. 38) que a memória “[…] como forma de 

conhecimento e como experiência, é um caminho possível para que sujeitos 

percorram os tempos de sua vida”. É, portanto, impossível não pensá-la em sua 

dimensão individual. Sendo assim, concebemos a biografia, o registro de 

recordações de uma ‘história já vivida’, como lugar da memória. Por meio do relato 

biográfico, o indivíduo resgata suas experiências passadas e, traduzindo-as em 

palavras, reatualiza-as, fazendo-as presentes e, de certa forma, eternas.  

 Francisco Gregório Filho é um narrador tradicional contemporâneo, e como tal, 

é um homem memorioso, capaz de transportar as astúcias da história vivida à 

história narrada. Suas palavras nos conduzem a seu nascimento, no Estado do 

Acre, na Amazônia brasileira; à escolha de seu nome, Francisco Gregório da Silva 

Filho; às suas origens. A vida, pessoal, é registrada na escrita e, talvez por isso, a 

presença de Gregório no texto em que se propõe a discutir o poder da palavra do 

narrador se manifeste de forma tão imediata, quase física. Talvez escrever, nesse 
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caso, seja “[…] “se mostrar”, se expor, fazer aparecer o seu próprio rosto perto do 

outro”, tal como nos sugere Foucault (2010, p. 156) para os relatos íntimos das 

cartas pessoais. Aí está, pois, Gregório, dialogando conosco, oferecendo-se a nossa 

observação e, ao mesmo tempo, lançando-nos familiarmente o seu olhar. 

 A leitura do relato de Francisco Gregório Filho, que se inicia bem antes do seu 

nascimento, nos impele, contudo, a pensar a potencialidade da memória e, por 

conseguinte, da narrativa, para além do tempo da vida individual e das experiências 

estritamente pessoais. Os relatos da vida vivida que antecede seu nascimento, 

concepções de palavras em gestação como afirma o próprio Gregório Filho (2012), 

narrativas repletas de ritmos grávidos de sentido sobre o mundo, a ele foram 

narrados certamente pelos mais velhos. As crianças de seu relato, ainda na barriga 

de suas mães, parecem ter tomado “a iniciativa de inaugurar o encontro narrativo: 

“Conta para mim a sua história, quero ouvi-la!”” (GIRARDELLO, 2012, p. 56), como a 

criança do conto hindu Uma história em busca de quem a escute, registrado por 

Ramanujan (1991) e recontado por Gilka Girardello (2012). Gregório Filho, ao narrar 

a dor de sua infância, de sua memória, de seus ancestrais, respalda em sua 

narrativa repleta de literariedade as palavras da autora: 

 

Quando crianças e pessoas com longa experiência de vida conseguem se 
encontrar de fato na clareira de sentido inaugurada por uma narrativa 
compartilhada, o que ocorre não é uma lição ministrada por quem sabe a 
quem não sabe, mas um diálogo do qual ambos são autores, no qual ambos 
fazem perguntas e esboçam respostas sobre os mistérios que veem na 
vida, a partir do lugar único no tempo humano que se encontram, o presente 
(GIRARDELLO, 2012, p. 56-57). 
 

 Desde a antiguidade, a narrativa configura-se como forma de materializar o 

“[…] esforço das coletividades para não se perderem no esquecimento e no eterno 

presente” (DELGADO, 2006, p. 40). Conta a mitologia grega que a deusa da 

memória e musa da poesia épica, Mnemosyne, concedia aos poetas e adivinhos “o 

poder de voltar ao passado e lembrá-lo para a coletividade” (CHAUÍ, 2000, p. 159). 

Narrar é, portanto, de certa forma, uma busca pela preservação da origem, bem 

como uma possibilidade de autorreconhecimento no conjunto plural das 

organizações sociais. 

 Nesse sentido, Ecléa Bosi (1987, p. 18), baseada em Maurice Halbwalchs, diz-

nos que “a memória da pessoa está amarrada à memória do grupo; esta última à 

esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade”; ao que 
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podemos acrescentar as palavras de Todorov (1999, p. 114): “[…] quem diz 

memória coletiva diz também identidade coletiva”. 

 Sim, somos todos diferentes! A leitura de um texto, permeado por experiências 

plurais, (étnicas, regionais, nacionais, religiosas, culturais), como o de Francisco 

Gregório Filho, sugere-nos que as identidades não são unívocas, mas múltiplas. 

Entretanto, é pelo relato de sua história familiar que o narrador registra em palavras 

a memória da formação do povo brasileiro “branco, índio, negro, mulato, mestiço, 

vermelho” (GREGÓRIO FILHO, 2012, p. 220), um passado ancestral com o qual 

todos nos identificamos; o que, afinal nos indica: Sim, somos todos iguais! Desse 

modo, a tradicionalidade, fenômeno que abarca simultaneamente a identidade e a 

diferença (BENTES DA SILVA, 2000), é representada na história ‘vivida’ e narrada 

por Francisco Gregório Filho.  

 Certeau, no entanto, adverte-nos de que a narratividade não é um fenômeno 

que busca simplesmente conformar-se à realidade: “ao contrário, a história narrada 

cria um espaço de ficção” (2009, p. 142), pois “no saber da experiência não se trata 

da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou do sem-sentido do que nos 

acontece” (LARROSA, 2002, p. 27). 

 A matéria-prima da narrativa é a memória viva, a que, segundo Galeano 

(2002), nasce a cada dia, transformando-se. Assim, quando pensamos a 

constituição da narrativa tradicional contemporânea, ilustrada pelo texto de 

Francisco Gregório, a partir de uma concepção ativa e formativa da memória, como 

a proposta por Halbwachs e retomada por Bosi (1987, p.17), segundo a qual, “na 

maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado”; percebemos que o ato 

de narrar é, de fato, uma prática capaz de “atribuir à memória mais liberdade e mais 

possibilidades criativas” (CRUZ, 2007).  

 Na narrativa de Francisco Gregório Filho, não encontramos simplesmente 

dados ‘históricos’, organizados cronologicamente, mas momentos da vida, relidos, 

ressignificados, que, entrelaçados no texto, constroem a identidade do narrador – 

“aquele que narra a dor. A dor de sentir, degustar e pronunciar” (GREGÓRIO FILHO, 

2012, p. 218). O narrador mostra-nos que é, ainda, sujeito da experiência, isto é, 

sujeito da exposição, da transformação e da paixão (LARROSA, 2002). 

 Ao dizer quem é, o narrador partilha a vida pela escrita. A narrativa, lida, cria 

solidariedades, lembra-nos de nós mesmos, dos tempos de infância e das vozes 
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amigas. É na leitura (nesse caso, das palavras) que entramos em contato com a 

experiência do outro, e que, reconstruindo-a, reconstruímo-nos. Nesse processo, 

(co)movemo-nos, experienciamos pela linguagem o que não pudemos testemunhar, 

inscrevemo-nos na experiência, imersos no universo das palavras, e regressamos 

em uma terceira margem (MICHELETTI, 2006).  

 É provável, assim, que a “interação amorosa” (YUNES, 2003b, p. 52), 

desenvolvida na leitura de textos ‘gregários e comunitários’ como os de Francisco 

Gregório Filho, possa nos tornar mais conscientes da temporalidade, e mais 

tolerantes diante da multiplicidade. Talvez a narrativa tradicional, que insiste em ter o 

que dizer na contemporaneidade (YUNES, 2012), possa ainda nos re-humanizar, 

reaproximando-nos da experiência rarefeita, e, portanto, da vida, contingente e finita, 

de que nos afastamos por pressa ou por medo. 
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neste trabalho, adotamos a denominação ‘narrador tradicional contemporâneo’, para que as 
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