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DA LITERATURA AO PENSAMENTO?!

Gustavo Bernardo?

RESUMO

Apresento uma concepcao pessoal do ensino de literatura, condensando a
discussdo das principais questdes que o afetam: a singularidade da disciplina
entre as demais disciplinas escolares; a critica do realismo como valor dominante;
a importancia do exemplo; os efeitos da desvalorizagcdo salarial e moral do
professor; a praga das adaptacdes literarias para jovens. A partir dessas
guestdes, apresento cinco modos de leitura e ensino do texto literario, a saber: ler
como resposta; ler como pergunta; a leitura ingénua; a leitura critica; a leitura
tedrica. Concluo pela necessidade de protecdo radical a duavida, fundadora da

literatura e do proprio pensamento.

Palavras-chave: Literatura. Ensino. Realismo. Davida.

Em 1973 — criangas, vocés nem sonhavam em nascer — eu dava a primeira
aula da minha vida. Esse acontecimento, de que as minhas fatigadas retinas
nunca se esquecerao, se deu numa turma do antigo Mobral, Movimento Brasileiro
de Alfabetizacdo de Adultos, na favela do Borel, no Rio de Janeiro. Na formatura
dessa turma, os alunos se cotizaram e deram dois presentes ao jovem professor:
uma camisa social bem colorida da Casa José Silva, famosa no Rio, naquela
época, e uma garrafa de vinho do Porto.

Tomei o vinho, é claro, mas ndo cheguei a usar a camisa, se sempre visto
no maximo camiseta Hering bem amassada, € o meu uniforme oficial. Entretanto,
o carinho daqueles senhores e daquelas senhoras, todos muito mais velhos do
gue eu, foi tdo forte que prorrompi, como diria Nelson Rodrigues, em verdadeiras

lagrimas de esguicho.
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Naquele instante descobri trés coisas sobre a minha vida: primeiro, que eu
era um professor; segundo, que de repente eu gostava de ser professor; terceiro,
gue eu também era um chorédo da melhor qualidade. Deve ter sido esse meu lado
chordo, bem dramalhdo, que fez com que eu privilegiasse sempre, no correr da
profissdo, os pontos de literatura aos assuntos de lingua portuguesa. Eu até me
excitava com uma boa oracdo subordinada substantiva subjetiva reduzida de
gerindio, mas o que me emocionava mesmo era um conto de Erico Verissimo ou
um poema de Fernando Pessoa.

Cedo entendi, no entanto, que a literatura ndo € uma disciplina como as
outras. Logo me irritavam as tentativas mediocrizantes, mas competentes, de
transforma-la numa disciplina como as outras, transformando-a, por exemplo, em
histéria — mas numa histdria pré-positivista, na qual os séculos se alternam
naquela gangorra estupida entre a razdo e a emocgdo. Dentre aqueles estilos
todos gestados pela mistura incoerente de nacionalismo e cientificismo do século
XIX, logo me incomodava o valor desmedido que os livros didaticos atribuiam
justamente ao estilo que denega a prépria ficcdo que pratica, a saber, o estilo
realista.

Nunca consegui entender, por exemplo, Machado de Assis como realista.
Com o tempo, descobri que nem Machado de Assis conseguia se entender como
realista, se na verdade ele foi o maior adversario que o realismo ja teve. E dele a
frase que tomei como lema e que explorei em ensaio recente: “a realidade € boa,
o realismo é que nao presta pra nada”.

Esta mesma aversdo ao realismo me levou a concordar com Sigmund
Freud, quando ele reconheceu educar como uma das trés profissées impossiveis
— as outras sdo governar e psicanalisar. O que é impossivel na educacao é
controlar os seus efeitos. Se abandonamos a pretenséo tecnicista e arrogante de
controlar os efeitos do que fazemos em sala de aula, nos encontramos livres para
experimentar, nos encontramos livres para fazer o melhor que pudermos fazer,
nos encontramos livres para olhar no rosto do aluno real e ndo no desenho de um
modelo abstrato.

Essa liberdade toda nos permite seguir o unico método de educacdo que

presta: 0 método do exemplo. Se quero ensinar a ler, devo dar o exemplo e ler
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todo dia e de tudo um pouco, mas principalmente a ficcdo que nos faz ver o
mundo sob outras perspectivas e que nos torna outros. Se quero ensinar a ler,
devo dar o exemplo e ler sempre e mostrar sempre para o aluno o que estou
lendo, deixando muito claro que ndo me encontro, coitado, acorrentado aquele
livro didético.

Livros didaticos podem ser Gteis, mas no Brasil eles se tornaram os anti-
livros. Seu sucesso, responsavel por vendas macicas até ao governo, que gasta
bilhdes de reais por ano com a compra e a distribuicio de milhdes de livros
didaticos, tem relacdo direta, ndo se iludam, com a destruicdo das bibliotecas
escolares desde os anos 60, e com a desvalorizacdo salarial e moral do
professor, que também se da desde o advento da ditadura militar.

A desvalorizacao salarial todos sentimos no bolso, mas a desvalorizagao
moral nem sempre é perceptivel. Se lembramos, porém, que no comeco da moda
do livro didatico os professores se indignavam ao receber o “livro do professor”
com as respostas dos exercicios — “quem esse autor pensa que €, sugerindo que
eu ndo saberia responder a essas perguntas simples!” — e que hoje os
professores ndo adotam livros didaticos cujos “livros do professor” ndo venham
com a chave de respostas, entendemos um pouco do que estou chamando de
desvalorizacdo moral. Perdemos o orgulho do nosso saber. Perdemos, talvez, o
Nnosso proprio saber.

N&do bastasse a praga dos livros didaticos, na nossa cadeira somos
assaltados pela praga das "adaptacdes literarias para jovens" dos classicos da
literatura mundial. O que séo as "adaptacdes literarias para jovens" dos classicos
da ficcdo sendo uma espécie de “pedagogia fahrenheit”? Trata-se, sem meias
palavras, de um crime de lesa-literatura, isto €, de um crime contra os coracoes e
as mentes de geracoes inteiras. Os professores ndo percebemos que, adotando
adaptacdes para jovens, tornamo-nos cumplices desse crime e queimamos 0S
livros que deveriamos amar.

Considero as adaptacdes literarias para jovens uma praga e ainda quando
bem feitas, porque o mal que fazem se torna mais dificil de perceber. Todas as
adaptacdes sdo obviamente muito menores do que os originais que adaptam,

corroborando a tese de que a velocidade da vida moderna exige livros cada vez
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mais finos. Ora, esta exigéncia implica outra: deve-se ler cada vez menos. Deixa-
se implicita a derradeira exigéncia: deve-se pensar cada vez menos, até que
finalmente todos parem de pensar. Nessa "tendéncia para o monossilabo como
forma de comunicacao, de degrau em degrau vamos descendo até o grunhido”, ja
advertia o escritor José Saramago.

Adaptadores e professores se justificam dizendo que tém boa intencgéo:
querem divulgar os grandes autores para jovens leitores que de outra forma néo
0os conheceriam. No entanto, ler o "grande"” na forma "pequena” torna o grande,
pequeno! Na verdade, essa pratica impede a compreensao e até o conhecimento
do verdadeiramente grande. Jovens que leem uma adaptacdo crescem
convencidos de que ja leram o livro que de fato nunca leram. Pior. muitos
professores que adotam adaptacbes nunca leram eles mesmos o0s textos
originais, convencidos de que ja sabem o que ainda ndo sabem.

Todas as adaptagbes de "O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La
Mancha", de Miguel de Cervantes, s6 mostram as derrotas ridiculas do Cavaleiro
da Triste Figura, como a luta contra os moinhos de vento, apagando as suas
muitas vitérias e 0s seus muitos momentos de sabedoria. O elogio quixotesco da
loucura contra a loucura da razdo dominante ecoa elogio equivalente do filésofo
Erasmo de Rotterdam, leitura preferencial de Cervantes, mas na adaptacao torna-
se apenas o riso cruel do leitor frente a loucura alheia.

Nenhuma adaptacdo de "Alice no pais das maravilhas", de Lewis Carroll,
enfrenta os seus paradoxos logicos. O episddio em que Alice cresce e diminui até
se deformar numa menina de cabeca enorme e corpo pequenino é emblematico
do dilema das adaptacbes dos classicos. Nossa €época e ensino acabam
produzindo Alices ao contrario: leitores de corpo enorme (alimentado a toddynho)
e cabec¢a minima (alimentada por adaptacées e outras facilitacdes).

A Unica maneira de levar os jovens a leitura dos classicos esta em leva-los
a ler cada vez mais e melhor, e sem pular etapas. Ha literatura de excelente
qualidade para todas as idades: por que adotar livros em miniatura? N&o importa
que a intencdo dos adaptadores e dos professores seja "boa"; o resultado € um
crime de lesa-literatura que afeta tanto o livro, que perde a oportunidade de ser

lido adiante, quanto o leitor, que perde a oportunidade de ser desafiado. Reforca-
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se a cultura do facilitario, do digestivel, vendendo o gato no lugar da lebre e a
adaptacdo no lugar do livro original. Através dessa "pedagogia fahrenheit”,
gueimam-se nossas melhores esperancas.

Esta prioridade que empresto ao texto original, recusando seu recorte em
pedacinhos, no livro didatico, e sua facilitacdo redutora, na adaptagdo escolar,
nos leva ao problema do método: como ler um texto literario e como ensinar a ler
um texto literario.

O filosofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, que estudo em mais de um livro,
nos diz que ha dois modos de ler literatura, ambos validos e complementares.
Gosto das orientagbes dele, mas acrescentaria outros trés modos, todos
igualmente validos — 0 que nos deixa com cinco modos de leitura. Vamos a eles.
Flusser nos diz que se pode ler o texto literario ou como resposta ou como
pergunta.

No primeiro caso, lemos literatura como a resposta do autor a pergunta que
0 seu tempo e os autores que o formaram Ihe fizeram. Entdo, tentamos entender
essa resposta, para o que se faz necessario, antes, entender a pergunta
geradora. Relacionamos a obra do autor as questdes e as obras do seu tempo e
fazemos o que Flusser chama de “critica” e eu chamaria de “analise”.

No segundo caso, lemos literatura como uma pergunta para noés. Entao,
tentamos respondé-la, usando o texto como um pré-texto da nossa reflexao, isto
€, do nosso préprio texto. Assim como 0 autor tentou responder a pergunta que
Ihe faziam, nés nos colocamos no lugar dele e tentamos responder a pergunta
que ele nos faz, realizando o que Flusser chama de “especulacéo”.

As duas maneiras de ler ndo sao excludentes nem puras. Ao criticar e
analisar, acabo levantando algumas especula¢cdes novas. Para melhor sustentar
minha especulacdo, recorro a alguma andlise. Mas ha quem prefira ler
predominantemente de maneira critica — essas pessoas tendem a escrever
tratados sobre o0 assunto, procurando esgota-lo. De outra parte, ha quem prefira
ler predominantemente de maneira especulativa — essas pessoas tendem a
escrever ensaios sobre o assunto, procurando explora-lo e amplia-lo.

Flusser e eu pertencemos decerto ao segundo grupo, o dos ensaistas

especuladores, mas precisamos ler os tratados produzidos pelo primeiro grupo —
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assim como os do primeiro grupo precisam ler, queremos crer, 0S N0SSOS ensaios.
Qual modo de leitura a escola privilegia? Resposta facil: a escola privilegia a
leitura analitica, porque ela supde controle da informacdo e do conhecimento.
Essa leitura € necessaria, claro, mas restringir-se apenas a ela nos impede de
apreender o espirito dos autores que nos interessam e nos mobilizam — seu
espirito de davida, de inquietacéo, de investigacédo e de invencao.

A leitura especulativa, porém, nao deixa de ser igualmente arriscada. Ao
admitirmos e mesmo valorizarmos a subjetividade do leitor e sua capacidade de
também escrever o mundo, podemos criar hordas de “viajantes de maionese”, isto
€, de pessoas interessadas tdo somente em dizer o que pensam, mesmo que mal
pensem. A solucdo, como sempre, é o diadlogo. Os leitores especulativos
precisamos ler muito atentamente os tratados dos leitores analiticos, para tentar
controlar um pouco o nosso delirio reflexivo. De sua parte, os leitores analiticos
precisam ler muito atentamente os ensaios dos leitores especulativos, para tentar
controlar um pouco o seu delirio controlador e enquadrador.

Acrescento aos dois modos de Flusser mais trés outros modos de leitura,
todos igualmente validos e complementares: a leitura ingénua, a leitura critica e a
leitura tedrica. Tais leituras ndo sdo excludentes, ao contrario, se somam e se
devem realizar nessa ordem. A leitura tedrica depende da leitura critica que
depende, por sua vez, da leitura ingénua.

A leitura ingénua é a primeira leitura. Mesmo que ndo sejamos mais
ingénuos, devemos ler um texto pela primeira vez como se féssemos ingénuos,
procurando recuperar o prazer, o espanto e a admiragdo de nossas primeiras
leituras — quando ainda nado faziamos Letras, quando ainda n&o éramos
“intelectuais”, quando ainda ndo interpretdvamos tudo segundo Fulano ou
segundo Beltrano. O que caracteriza a primeira leitura é o envolvimento e a
entrega ao texto — no caso do texto literario, aquilo que chamamos de “suspensao
da descrenca”. Suspendo minha descrenca de que aquela historia ndo seja
verdadeira e a leio como se fosse a verdade mais verdadeira do mundo.

Sinto que o texto me presenteia com verdades mais fortes do que as do
cotidiano, que o narrador é um ser de perspectiva privilegiada, que os

personagens me Sd80 mais caros e mais proximos do que as pessoas que me
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cercam, que as cidades da histdria se encontram no horizonte a minha espera.
Leio como se eu mesmo ainda fosse ingénuo, como se ainda me maravilhasse
com o mistério das coisas e com as explicacdes fantasticas para esse mistério.

Todo texto que merece ser lido, no entanto, merece ser relido. A segunda
leitura, todavia, deve ter uma qualidade diferente da primeira, se ndo quer ser
apenas um gesto repetitivo ou reiterativo. A leitura critica é esta segunda leitura,
quando se relé o texto para entendé-lo melhor e para relaciona-lo com os outros
textos que se conhecem e também com os textos que influenciaram e
determinaram o autor com que trabalhamos (como vemos, este modo de leitura é
semelhante ao segundo modo de Flusser). O que caracteriza a segunda leitura é
a compreensao dos processos de construcdo e de recepcdo do texto — no caso
do texto literario, poderiamos chamar esta compreensdo de “suspensdo da
suspensao da descrenca”. Suspendo minha suspensao anterior da descrenca
para ver o texto como uma construgdo imaginaria de um autor real. Volto a
entender que o texto ndo me fornece nenhuma verdade literal, que o narrador ndo
€ 0 autor, que 0s personagens ndo sao pessoas, que as cidades da historia ndo
estdo no mapa. Ao vé-lo assim, entretanto, ndo perco o prazer encantado da
primeira leitura — antes, acrescento a ele um novo prazer, propriamente
intelectual: o da compreenséo dos processos de criacao.

Na verdade, a segunda leitura acaba por “ler” a primeira leitura: ela me
permite refletir sobre o que e como li da primeira vez, ela me permite pensar por
gue o texto me afetou e me mobilizou, por que Veredas me interessou. Desse
modo, nem jogo fora a primeira leitura nem fico presos apenas nela. A segunda
leitura me ajuda a entender melhor ndo apenas o texto literario, mas também,
talvez sobretudo, a mim mesmo: a entender como penso e como sinto.

Todo texto que merece ser lido e relido, porém, merece ser re-relido. A
terceira leitura, todavia, também deve ter uma qualidade diferente das anteriores,
para valer a pena. A leitura tedrica € esta terceira leitura, quando levantamos
questdes sobre e a partir do texto, para incorporarmos melhor as nossas leituras
No nosso préprio pensamento. Tomamos o texto entdo como uma pergunta para

nds e a procuramos responder, assim como o autor respondeu, através do seu
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texto, as perguntas do seu tempo e lugar (como vemos, este modo de leitura é
semelhante ao segundo modo de Flusser).

A terceira leitura é especulativa ou, dizendo de outra maneira: tedrica. Ela
define o que chamamos de teoria, ao contrario da impressédo corrente de que
“aplicamos” determinada teoria em determinado objeto (o texto literario, no nosso
caso), como se estivéssemos aplicando uma injecdo ou realizando uma cirurgia.
A teoria € o conjunto de questdes que um objeto nos propde e ainda o que
fazemos com elas. O que caracteriza a terceira leitura € que ela parte da leitura
do texto para mergulhar de cabeca na leitura do mundo. Dizendo de outra
maneira: porque se aprendeu a ler textos, pode-se ler o mundo como um texto,
logo, pode-se ler melhor o proprio mundo que nos cerca e do qual fazemos parte
integrante. Podemos chamar esta maneira de ler de “suspensao da crenca”.

Se leio 0 mundo como um texto, me dou conta de que n&o vejo direta e
propriamente o mundo, mas apenas discursos sobre o mundo e sobre a
realidade. Consigo suspender minha crenca acritica nas coisas, ou seja, nas
explicacbes que me deram sobre as coisas, e posso exercitar a davida sobre elas,
perguntando: por que tem de ser assim e ndo assado? Suspendo minha crenca
no mundo para vé-lo como uma construgcdo discursiva de mundo, o que me
permite construir o meu proéprio discurso e defender o meu préoprio olhar, sem
entretanto excluir os demais.

Ao ver e ler assim, ndo perco o prazer encantado da primeira leitura nem o
prazer intelectual da segunda leitura — antes, acrescento a cada um deles um
novo prazer, propriamente filosofico: o de transcender os limites da matéria,
agueles a que atribuo o nome genérico de “realidade”, pela davida e pelo
pensamento. Como diria René Descartes, “dubito ergo sum, vel quod item est,
cogito ergo sum” — “duvido logo existo, ou 0 que é o mesmo, penso logo existo”.
Recupero essa sentenca para recordar que sO se pensa através da duvida. Ora, a
origem daquilo que chamamos de literatura € uma duavida radical: por que o
mundo tem de ser assim e ndo assado? O reconhecimento desta davida é
fundamental para aquilatar a qualidade do pensamento da literatura e do
pensamento sobre a literatura.

E esta davida que quero deixar aqui hoje.
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FROM LITERATURE TO THOUGHT

ABSTRACT

| introduce a personal conception of literature teaching. This conception
summarizes the discussion of key issues that affect that teaching: the peculiarity of
literature among other school subjects; the desagreement of the realism as a
dominant value; the importance of the example; the effects of wage and moral
devaluation of the professor; the plague of literary adaptations for young people.
From these questions, | introduce five ways of teaching and reading the literary
text, namely: to read as an answer; to read as a question; the naive reading; the
critical reading; the theoretical reading. Finally, I conclude that is necessary to

protect the radical doubt, because it founds the literature and the thought itself.

Keywords: Literature. Teaching. Realism. Doubt.
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