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Caminho para o sim do mundo: a criação de um romance1

A path toward saying yes to the world: the creation of a novel
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Resumo: Este ensaio analisa o processo de criação do romance Tinta da Bahia e 
investiga as relações entre pesquisa historiográfica, memória e fabulação crítica na 
construção  de  uma  narrativa  ficcional.  Tomando  como  eixo  a  trajetória  da 
personagem Aziri Dagwa, mulher africana sequestrada e escravizada no Brasil do 
século XIX, discute-se como a escrita literária articula documentos históricos, poesia, 
epistemologias  afro-diaspóricas,  pensamento  feminista  negro  e  estudos 
contracolonizadores para elaborar personagens e vozes narrativas que desafiam as 
representações hegemônicas da experiência negra. O ensaio examina as escolhas 
teóricas  e  estéticas  que orientaram a composição do romance,  especialmente  a 
elaboração de Chica d’Água como personagem-narradora em primeira pessoa, cuja 
voz opera como um eco de memórias. Ao problematizar os silêncios dos arquivos e 
as imagens coloniais da mulher negra na literatura brasileira, a reflexão defende a 
escrita como prática de deslocamento de perspectivas, tempos e espaços, capaz de 
tensionar leituras canônicas e ampliar os horizontes do imaginário literário. Conclui-
se que  Tinta da Bahia mobiliza a fabulação crítica como procedimento de criação 
voltado  à  restituição  da  complexidade  de  sujeitos  historicamente  estereotipados, 
afirmando a literatura como espaço de linguagem possível de reimaginar o mundo.
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Abstract: This  essay  examines  the  creative  process  behind  the  novel  Tinta  da 
Bahia,  investigating the relationships between historiographical research, memory, 
and critical  fabulation in the construction of  a fictional  narrative.  Centered on the 
trajectory of  Aziri  Dagwa, an African woman who was abducted and enslaved in 
nineteenth-century Brazil,  the essay discusses how literary writing brings together 
historical documents, poetry, Afro-diasporic epistemologies, Black feminist thought, 
and anti-colonial  studies to  create characters  and narrative voices that  challenge 
hegemonic representations of the Black experience. It examines the theoretical and 
aesthetic choices that shaped the novel, with particular attention to the creation of 
Chica d’Água as a first-person narrator whose voice functions as an echo of memory. 
By interrogating the silences of historical archives and the colonial images of Black 
women in Brazilian literature, the essay argues that writing is a practice of displacing 
perspectives, temporalities, and spaces, capable of challenging canonical readings 
and expanding the horizons of the literary imagination. It  concludes that  Tinta da 

Bahia employs  critical  fabulation  as  a  creative  method  aimed  at  restoring  the 
complexity of subjects who have historically been stereotyped, affirming literature as 
a space of language through which the world can be reimagined.

Keywords: Novel; Creative Writing; Critical Fabulation; Tinta da Bahia.

1 Este ensaio é parte dos resultados do projeto de Pós-Doutorado “História e memória na literatura contemporânea de língua portuguesa:  
Mulheres de caminho e a demolição do novo mundo”, desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), sob supervisão da Prof.ª Dr.ª Regina Kohlrausch. Pesquisa realizada sem financiamento. 

Http://online.unisc.br/seer/index.php/signo
ISSN on-line: 1982-2014
Doi: 10.17058/signo.v51i102.21473

                  Recebido em 30 de junho de 2026    Aceito em 21 de setembro de 2026     Autor para contato: luciany.aaparecida@gmail.com



 
20                                                                                                                                                                    APARECIDA, L.

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 51, n. 102, p. 19-27, set/dez. 2026.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo

1 Caminhos da prosa

Este ensaio é uma reflexão crítica e analítica 

sobre  o  percurso  de  criação  do  romance  Tinta  da 

Bahia  (Aparecida,  2027).  Livro  de  fabulação 

historiográfica  que,  por  meio  de  uma  narrativa 

existencialista,  conta  sobre  um  período  da  vida  da 

personagem Aziri  Dagwa,  uma  mulher  originária  da 

região do Mali, sequestrada e trazida para o Brasil no 

início do século XIX. O romance apresenta um espaço 

cosmopolita, formado por diferentes povos e religiões, 

com trânsitos entre a América, a África e a Europa – 

sendo  a  Bahia  e  o  Rio  Grande  do  Sul  ambientes 

centrais nessa história.

Tinta da Bahia (2027) aborda temas como a 

busca pela memória, o horror do sistema escravista, o 

desejo de liberdade, as contradições humanas, o amor 

e a amizade. Na narrativa, a personagem Aziri Dagwa 

é  sequestrada  criança,  nomeada  na  América  como 

Maria Francisca e ganha nome de rua: Chica d’Água. 

No primeiro capítulo, intitulado “Travessia de retorno”, 

conhecemos  essa  personagem  adulta  em  um 

momento de angústia, povoada por sonhos e vozes, 

envolta  em conflitos  existenciais,  tentando encontrar 

quem ela é.

Nesse contexto, a memória é acionada como 

processo de criação, pois o recordar é o abeirar-se de 

algo  como  possibilidade  de,  mas  nunca  como  o 

definitivo  ser.  Considero  que  criar  uma personagem 

africana  inserida  nesse  percurso  histórico  tornou-se 

possível a partir de pesquisas historiográficas que me 

levaram  a  compor  personagens,  ambientes  e 

desenhos  do  enredo.  Por  exemplo,  foi  fonte 

historiográfica basilar do meu romance, o livro Tecido 

pela  escravidão:  tráfico  e  indústria  na Fábrica  Têxtil 

Todos os Santos (Bahia, c.1840-1870), da historiadora 

Silvana Andrade dos Santos (2023). Desse livro, fiz os 

recortes dos ambientes, do espaço e a composição do 

arquétipo  de  algumas  das  personagens.  Como 

escreve  a  professora  Cecília  Salles,  a  pesquisa  no 

processo de criação é “busca de conhecimento para 

dar sentido à obra” (2013, p. 133). 

Mas não apenas a precisão das pesquisas em 

arquivos é referência suficiente para a composição da 

memória de uma personagem, encontros com a leitura 

de outros romances, a música e, principalmente neste 

caso, a poesia são também desdobramentos profícuos 

para a criação (Aparecida, 2025, p. 115). A partir da 

leitura de um poema, “o que em mim fica? O que em 

mim significa” pode ser matéria para a criação de uma 

ficção (Bosi, 2004, p. 22). 

Por  exemplo,  com  a  escrita  da  poeta 

santomense Conceição Lima, eu aprendi a reimaginar 

as histórias oficiais. Por isso, coloquei o verso “Eu, a 

que em mim agora  fala”,  retirado do  poema “Canto 

obscuro  às  raízes”,  do  seu livro  A dolorosa  raiz  do 

Micondó, como epígrafe de Tinta da Bahia para expor 

a ponte. O falar de uma personagem negra, fora de 

estereótipos  racistas,  como  marcador  de  uma  voz 

contra a colonização, pode ser uma conexão entre a 

composição de uma personagem na introspecção e/ou 

nos acionamentos de fala.

Nessa  perspectiva,  o  ponto  central  deste 

ensaio será o encontro com a personagem e sua fala 

viva,  no  contexto  da  obra,  em  um  mundo  em 

decadência.  Assim, Chica d’Água será,  neste roteiro 

de análise, uma mulher de caminho a nos guiar pelos 

destroços do Novo Mundo. 

2 Escolhas

Pensar as expressões mulheres de caminho e 

novo mundo é relacioná-las à história e à memória a 

partir  da  semântica  com  a  linguagem  do  período 

colonial. As expressões  novo mundo e  colonial ficam 

como  referências  ao  período  inscrito  na  História 

Moderna como  as  Grandes  Navegações,  que  foi  a 

expansão  e  consolidação  das  invasões  europeias 

sobre  os  continentes  africano  e  americano.  Ações 

essas exploratórias e que tiveram, como principal base 

de sustentação econômica, o escravismo de pessoas 

africanas  e  originárias  do  que  foi  nomeado  como 

América.

Sobre a expressão mulheres de caminho, li, a 

primeira vez, na tese “Homens de caminho: trânsitos, 

comércio e cores nos sertões da América portuguesa 

– século XVIII”, de Isnara Pereira Ivo (2009). Na nota 
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de rodapé 783, a historiadora explica que faz uso da 

expressão

“mulheres de caminhos” como derivação da 
expressão  empregada  na  documentação 
para os homens envolvidos nas atividades 
comerciais  nos  sertões,  embora  “homens 
de  caminho”  fosse  expressão  empregada 
para todo o conjunto de transeuntes e para 
todos  os  envolvidos  na  arrematação  de 
contratos,  nas  declarações  de  passagens 
de  registros  fiscais  e  nas  ações 
descaminhos (2009, p. 296).

Ou  seja,  em  referência  à  historiografia, 

mulheres de caminho se refere a mulheres que, nos 

séculos XVIII e XIX, realizaram atividades de trânsitos 

comerciais.  Aqui, tomo a expressão para pensar perfis 

de  personagens  que  funcionam  como  móbiles  de 

invenção de imaginários contracolonizadores.  

Com  isso,  reescrever  essas  personagens 

fugindo  de  estereótipos,  como  os  que  marcaram  a 

mulher  negra  no  romance  brasileiro,  tal  qual  as 

personagens Rita Baiana e Bertoleza no romance  O 

cortiço de Aluísio de Azevedo (1890), é dizer um sim, 

e não um fim, para reimaginar o mundo. É um modo 

de escrever abolicionista que se destaca em obras de 

escritoras contemporâneas, como Eliana Alvez Cruz, 

Eliane  Marques  e  Lília  Guerra.  Aqui,  o  escrever 

abolicionista  é  pensado  a  partir  do  conceito  de 

literatura  abolicionista, desenvolvido  por  Denise 

Carrascosa  no  livro  Corpo  de  vento:  Exu  da  teoria 

(2024). 

A  pesquisadora  Florentina  Souza  escreveu, 

no  livro  Afro-descendência  em  Cadernos  Negros  e 

Jornal  do  MNU,  que,  no  contexto  dos  países  que 

foram colonizados, “aos não-europeus não era dada a 

possibilidade de compor em autoimagem de falarem a 

respeito de si mesmos e de colocarem-se como sujeito 

do  discurso  de  representação”  (2016,  p.  51).  Esse 

campo de exclusão, que, na perspectiva das teorias da 

recepção, diz respeito àquela e àquele que escrevem 

e que leem, é reflexo do processo de invenção das 

nações  por  qual  passaram os  países  colonizados  e 

que  congelou a  mulher  negra  como  objeto  de 

inspiração  da  criação,  e  não  como  criadora. 

Pouquíssimas vezes, aparecendo nos romances como 

narradora. 

Sobre o processo de formação das nações, se 

pode  inferir  ainda,  como  afirma  Stuart  Hall,  que  a 

constituição  da  ideia  de  uma  nação  unificada  teve 

como  base  uma  narrativa  histórica  que  compôs 

cenários  tradicionais  que  propunham  a  fantasia  da 

continuidade de um mito fundador, de uma identidade 

original,  de um povo “puro” (2002). Essa mitificação, 

nos  países  colonizados,  produziu  o  mito  da 

democracia  racial,  que,  acrescido  pelo  machismo  e 

sexismo, deixou de herança, para a mulher negra, o 

que  Lélia  Gonzalez  (1984)  define  como  a  “dupla 

imagem”, da mulata-doméstica e da mãe preta.

Nesse  contexto,  não  sobraria,  em nenhuma 

dessas duas definições (doméstica e mãe preta), a de 

escritora,  leitora,  personagem-narradora.  Destaca-se 

que  essa  não  existência  corrente,  em  nosso 

imaginário,  de  mulheres  negras  nesses  papéis  não 

significa  que elas  não existiram,  mesmo no período 

colonial.  Pois,  como  afirma  Angela  Davis,  nesse 

período,  a ação de “aprender a ler  e a escrever de 

forma  clandestina,  bem  como  a  transmissão  desse 

conhecimento aos demais” foi um modo de mulheres 

negras  resistirem  ao  escravismo,  articulando 

movimentos de revolta (2016, p. 34). Essa situação é 

imaginada no livro  Um defeito de cor,  de Ana Maria 

Gonçalves (2014),  e exemplificada pela personagem 

Kehinde. 

Trazer,  ao  contemporâneo,  a  complexidade 

dessas relações é questionar e atualizar imagens da 

mulher negra que o mito da formação das nações (em 

países colonizados) tentou engendrar. “Existe tal coisa 

como uma escritora negra?” é a pergunta de Djaimilia 

Pereira  de  Almeida  no  ensaio  “O  que  é  ser  uma 

escritora negra hoje, de acordo comigo” (2023, p. 10). 

“Não, não estou farta de palavras./É porque o tempo 

passa que as procuro./Para que elevem, soberanas, o 

reino que forjamos”, verseja Conceição Lima (2012, p. 

27). A pergunta e os versos constroem imagens que 

investem na arquitetura de uma correspondência de 

sim  ao  mundo,  dizem  de  urgências  do  ser  uma 

escritora negra no mundo em ação abolicionista,  ou 

seja, contracolonizadora. 

Glória  Anzaldúa,  no  ensaio  “Falando  em 

línguas:  uma  carta  para  as  mulheres  escritoras  do 
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terceiro  mundo”,  argumenta:  “escrevo  porque  tenho 

medo de escrever, mas tenho um medo maior de não 

escrever” (2000, p. 232). Essa afirmação destaca um 

lugar  de  existência  para  mulheres  afro-diaspóricas, 

pautado  no  instaurar-se  pela  fala/escrita.  Esse 

acercamento  teórico  (falar  de  si/escrever  sobre  si) 

também passa pela leitura. E, por isso, cuidar de um 

letramento  específico,  que  amplie  as  ferramentas 

canônicas da leitura literária, é uma ação pedagógica 

necessária  para  a  manutenção  de  um  ambiente 

antirracista. 

Deve-se  considerar  essa  perspectiva, 

inclusive,  ou  principalmente,  no  momento  de 

levantamento de pesquisa para a composição de uma 

nova obra que tenha como proposta ir de encontro a 

traços  estilísticos  hegemônicos,  que tenham apenas 

como centro das narrativas as demandas emocionais 

da  branquitude.  Como  escreveu  o  professor  Paulo 

Freire: “a educação é um ato de amor e, por isso, um 

ato de coragem. Não pode temer o debate. A análise 

da  realidade.  Não  pode  fugir  à  discussão  criadora” 

(2018, p. 127). Desse modo, entendo que a leitura e a 

escrita literária devem ser escolhas de coragem que 

podemos ir destacando em nossos caminhos críticos 

de pesquisas. 

Silviano Santiago, no capítulo “O entre-lugar”, 

do livro  Uma literatura  nos trópicos,  escreveu sobre 

como,  no  contexto  dos  países  que  passaram  por 

processos  de  colonização,  “falar,  escrever,  significa: 

falar  contra,  escrever  contra”  (2000,  p.  35).  Esse 

“contra”  pode  ser  referência  a  escrever  contra  o 

próprio sistema de linguagem, ou escrever propondo 

constantes  esgarçamentos dessas estruturas.  Nesse 

sentido, a professora bell hooks teoriza sobre o ato de 

tomar a língua que marca um histórico de opressão e, 

com  essa  ferramenta,  elaborar  uma  ação  contra-

hegemônica  de  libertação  pela  própria  linguagem 

(2017, p. 233). 

A literatura produzida por pessoas dissidentes 

das hegemonias (de raça, classe, gênero e orientação 

sexual)  vem criando  um denso  campo  que  desloca 

lugares  fixos,  fraturando  cenas  literárias  e  leituras 

canônicas,  reduzindo  novas  pontes  e, 

consequentemente, proporcionando novos encontros, 

que  ampliam  o  imaginário  da  sociedade  de  modo 

geral. 

Falar de imagens da diferença e/ou alteridade 

nas literaturas de países que passaram por processos 

de  colonização  é  falar  da  humanidade  do  outro,  o 

diferente que  foi  lido  no  campo  epistemológico  do 

colonizador  como  não-humano e  que,  agora,  como 

sempre fez,  fala,  se  posiciona e  elabora  linguagens 

estéticas. 

Foi a partir de uma leitura teórico-crítica desse 

contexto que fui elaborando as escolhas que ficariam, 

ou  não,  expostas  em  Tinta  da  Bahia  e/ou  em  seu 

percurso de criação. É salutar destacar, desse período 

de criação e  desse levantamento de escolhas,  que, 

para a escrita desse romance, fui selecionando, como 

regra,  uma  estética  de  mobilização  das  vozes 

narrativas na composição das personagens negras, no 

deslocamento dos campos tempo e espaço dos textos, 

a fim de provocar um deslocamento de lugares fixos 

de leitura e análise e, quiçá, rasurar cenas literárias, 

leituras  canônicas  e  imaginários  historiográficos 

hegemônicos.

3 Chica d’Água, a narradora personagem 

Uma  epígrafe  pode  ser  um  palimpsesto  do 

percurso  de  criação  de  um livro.  Quando  escolhi  o 

verso “Eu, a que em mim agora fala”, de um poema de 

Conceição  Lima,  sabia  que  a  personagem  Chica 

d’Água daria o ritmo do romance que ali, no momento 

original daquela escolha, começava a tramar. 

A poesia foi  imperativa,  ela me disse que a 

voz narrativa do romance seria em primeira pessoa e 

que contaria  do  presente  sobre  casos  já  vividos.  O 

agora seria eternamente o lugar da narradora Chica 

d’Água, o seu “instante poético” (Bachelard, 1994, p. 

183).  Escrever  em  fabulação  com  a  historiografia, 

tendo como direcionamento criativo uma perspectiva 

contracolonial,  é  reimaginar  os  enredos  oficiais,  é 

escrever  uma personagem que luta  para  se  manter 

entre os vivos.

Chica d’Água precisaria estar em luta contra o 

passado,  pois,  apenas assim, eu-escritora do tempo 

presente/contemporâneo  conseguiria,  junto  a  ela, 
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elaborar  a  voz  narrativa  do  romance,  instaurar  um 

futuro na prosa. Ou, como escreveu Gaston Bachelard 

sobre o “instante poético e o instante metafísico” da 

poesia, “volto para junto dos vivos, para a vida. [pois] 

Para viver é preciso sempre trair fantasmas” (1994, p. 

187). Essa traição, como um manter-se em vertical no 

instante metafísico do agora.

Ainda,  para  trazer  a  esta  análise  uma 

epistemologia  iorubá,  caminho  teórico  que  foi 

ramagem filosófica na composição da trama de  Tinta 

da Bahia (2027), podemos ler a frase: “Exu acerta um 

pássaro ontem com a pedra que jogou hoje”, como um 

acerto  de  linguagem para  metaforizar  uma ideia  de 

tempo não-linear, mas espiralar (Martins, 2021). 

Exu é divindade associada aos começos, por 

isso  tão  inspirador  a  textos  que  se  disponham  a 

pensar  o  agora.  E,  neste  ensaio,  esse  ponto  de 

energia  está  na  perspectiva  da  composição  da 

personagem-narradora, Chica d’Água, que é a fala de 

Tinta da Bahia. “Exu é fala, por sua boca entra vida e 

sai  vida,  se  cortado,  cada  pedaço  seu  individual, 

transforma-se em UM e volta a escapar. Por isso Exu 

não é um fim, é o meio” (Aparecida, 2015, p. 36). 

Nesse entrelaçar, precisei entender que criaria 

uma  personagem-narradora  heroína,  que  não 

representaria  integralmente  “um  papel  de  primeira 

ordem”,  que  dela  dependa  e  ou  se  organizem  os 

demais elementos da narrativa (Todorov, 1971, p. 220-

221). Isso porque essa personagem seria uma concha 

vazia, um espaço por onde o som ecoa imagens, meio 

de  condução  da  voz  que  narra  e  não  unidade  que 

determina  ações.  A  partir  daí,  foi  possível  entender 

que Chica  d’Água seria  uma narradora  em primeira 

pessoa, que costuraria a história como uma relação do 

seu desejo de querer lembrar de quem ela é. Dessa 

pulsão, ela iria contando um tanto de quem eram as 

pessoas daquele Novo Mundo. 

Defini, nessa perspectiva, que a narradora de 

Tinta da Bahia  seria uma voz  griot,  mas não aquela 

que detém no ar os acontecimentos do caso narrado, 

mas  uma  que  fabula  com  as  sombras,  que  se 

entremeia  com  o  vacilar  da  contagem  dos  tempos. 

Para  resolver  metaforicamente  essa  crise  de 

narrativas,  defini  que  Chica  d’Água  viveria  com  a 

dúvida  sobre  sua  origem.  Se  ela  seria  oriunda  de 

povos Fula (nômades que têm como uma das imagens 

centrais de sua cultura um contator  de histórias)  ou 

Jeje  (grupos  originários  da  África  –  formados  de 

multiplicidades  e  reencontros).  Manter  essa 

encruzilhada no romance foi estratégia para sustentar 

a voz narrativa da personagem principal fora do trajeto 

da heroína definidora da trama e situá-la no lugar da 

voz  existencialista,  que  vacila  e  se  entrega  às 

melancolias dos mapeamentos de si. O acionamento 

abolicionista  desse  desenho  de  personagem  é 

entregar  sonhos  e  desejos  a  corpos  que  tão 

massivamente  foram  retratados  na  historiografia  da 

literatura americana como coisa e/ou o outro. 

Homi  Bhabha,  em  O  local  da  cultura, nos 

auxilia  a  pensar  sobre  essa  “agência  narrativa  do 

discurso histórico” (2007, p. 266), que coloca os não-

colonizadores  e  seus  descendentes  em  lugares  de 

exotificação  e  exclusão.  É  comum  notar-se,  e  é 

cotidianamente  deprimente  assumir  isso,  que  existe 

ainda  uma  crítica  que,  pautada  em  elementos 

estéticos colonizadores (da branquitude),  julga como 

inimaginada a posição do corpo de uma mulher negra 

no lugar de uma intelectualidade criativa daquela que 

faz  escolhas  estéticas  para  a  composição  de  suas 

obras. Vide como a escritora Carolina Maria de Jesus 

pode ser balizada ainda, erroneamente, como alguém 

que apenas descreveu relatos de vida,  e  não como 

uma  pessoa  complexa  e  lúcida  que  elaborou,  em 

linguagem e escolhas estéticas, a composição de uma 

escrita criativa. 

Nessa zona de tensão e desejo de liberdade, 

escrevo Chica d’Água como alguém que conta e que 

falha. Uma heroína que tem, como grande reviravolta 

estética, a liberdade da pausa. 

4  Carta  para  o  sim  do  mundo  –  a  letra  da 

personagem-narradora 

Em Tinta da Bahia  (2027), “Carta para o sim 

do mundo” é título de parte do começo do livro, que 

tem  a  finalidade  de  introduzir  a  pessoa  leitora  ao 

contexto histórico da época e, junto a isso, apresentar 

as emoções que conduzirão os modos de contar de 
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Chica d’Água,  a personagem-narradora do romance. 

Segundo Luiz Antonio de Assis Brasil, é a personagem 

“que  dá  sentido  a  tudo  que  acontece  na  história” 

(2019, p. 35). 

No meu projeto estético de criação literária, eu 

tenho como desejo escrever romances que tragam, na 

voz narrativa, um certo apelo de saudade, de tristeza, 

de fuga infinita para um caminho de liberdade. Esse 

percurso é a fala. Uma ação de vida que parece levar 

consigo  algumas  contradições.  Nesse  sentido,  em 

meus livros, o que direciona as ações é mais uma voz 

fantasmática que parte quase sempre de elementos de 

composição da personagem principal, mas que não é 

diretamente ela em si.

As  personagens  que  eu  crio  querem  riscar 

manifestos no mundo, como assombros. “Filinha Mata-

Boi” é a personagem principal do romance Mata Doce 

(2023),  narrativa  que  ela  mesma  costura,  entre  os 

sons das batidas de uma máquina de datilografia e a 

ponta afiada de uma faca que lhe serve para separar a 

carne do boi do couro que o sustenta. Com isso, quero 

exemplificar que a personagem é uma entidade repleta 

de  muitas  vozes-tempo  e,  consequentemente,  de 

muitos desvios. 

Em sociedades mantidas pelo trauma – como 

a  brasileira,  que  tem  como  marca  enredos 

colonizados,  os  quais  reproduzem  cenas  de  um 

patriarcado “valente”, que se arvora contra mulheres, 

principalmente  as  dissidentes  de  raça,  gênero  e 

sexualidade –, escrever cenas de liberdade é tocar no 

futuro,  abrindo  portas  do  passado.  Audre  Lorde  diz 

que, para uma mulher americana, negra ou não, falar 

ou escrever é um modo de “sobreviver nesta boca de 

dragão que chamamos América” (2015).

Somado  a  isso,  minha  prática  literária  se 

aproxima do conceito de fabulação crítica formulada 

por  Saidiya  Hartman,  compreendida  como  um 

exercício de criação que busca interrogar os silêncios 

dos  arquivos  históricos  dessa  boca  de  dragão e 

ampliar  possibilidades  de  imaginação  sobre  vidas 

atravessadas  pela  violência  colonial.  Ainda,  como 

escreve Hartman,

A intenção dessa prática [fabulação crítica] 
não é dar voz ao escravizado, mas antes 
imaginar o que não pode ser verificado, um 
domínio  de  experiência  que  são  visíveis 
apenas  no  momento  de  seu 
desaparecimento. É uma escrita impossível 
que  tenta  dizer  o  que  resiste  a  ser  dito 
(uma  vez  que  garotas  mortas  são 
incapazes de falar). É uma História de um 
passado irrecuperável; é uma narrativa do 
que talvez tivesse sido ou poderia ter sido; 
é  uma  História  escrita  com  e  contra  o 
arquivo (2020, p. 29-30). 

O passado é irrecuperável, mas a imaginação 

do  tempo  espiralar  é  ponto  de  encontro  nas 

simultaneidades  do  agora.  Para  Dionne  Brand,  o 

cânone literário tentou “apagar, pela clausura e pelo 

confinamento, a experiência negra no mundo atlântico, 

reproduzindo  continuamente  a  experiência  burguesa 

branca como única dotada de ‘significado’” (2025, p. 

19-20).  Agora,  a  fabulação  crítica,  realizada  numa 

perspectiva  contracolonizadora,  por  uma  pessoa 

negra, é um trabalho criativo que tenta esgarçar essa 

clausura,  é  “Ultrapassar  esse  limite  do  que  o 

colonizador  estabeleceu  sobre  o  seu  valor  em 

oposição  ao  seu  contrário”,  como  escreveu  Eduard 

Glissant (2021, p. 41).

Criar  literatura,  nessa  perspectiva,  é  estar 

entregue à ânima de um desejo de liberdade que foi 

plantado por alguém que agora eu alcanço no tempo 

de um corpo que bailarina na curva de uma espiral 

(Martins, 2021). Assis Brasil afirma que escrever ficção 

“é  também  ter  envolvimento  epidérmico,  psíquico, 

pessoal  e  emocional  com  a  história”  (2019,  p.  15). 

Quando  escrevi  o  ensaio  “Como  escrever  um 

romance” (Aparecida, 2025, p. 109), como pós-escrito 

de  Mata  Doce  (2023),  estava  mobilizada  pela 

perspectiva  de  que  escrever  ficção  é  pesquisar  em 

diferentes fontes. 

Nesse viés, escrever é caminhar entregue à 

ação de experimentar o que se compõe na trajetória 

apreendida.  Ou  seja,  encontrar-se  na  ação  de 

caminhar é escrever. “A emoção é o fato misterioso do 

ato criativo” (González, 2024, p. 21). A pesquisa e a 

compreensão da estrutura do romance são estradas 

por onde se pode caminhar, no entanto é o desejo do 

passo a passo que pode desencadear a aparição do 

mistério. Esse momento em que assumimos dar a mão 
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ao mistério é definição necessária para abeirar-se de 

incertezas.  Afinal,  como  escreve  Betina  González, 

“para escrever ficção, precisamos fazer as pazes com 

uma lógica, uma direção, uma ordem.” (2024, p. 63).

Desse modo,  Tinta da Bahia é um livro que 

aborda o período colonial a partir de uma focalização 

do contemporâneo? Sim, porém isso não significa que 

as cenas existentes no livro não poderiam ocorrer no 

período referenciado (começo do século XIX), mas sim 

que  não  tivemos  notícias  dessas  narrativas  nas 

histórias hegemônicas e que agora podemos escrever 

contra  esses arquivos,  imaginando-as.  Por  exemplo, 

no  romance,  Chica  d’Água é  uma  poeta  que, 

sequestrada  no  continente  africano,  sobrevive  na 

América a partir do sonho de ver-se novamente livre e, 

para isso, vende poemas como meio de acúmulo de 

pecúlio  para  a  compra  de  sua  carta  de  alforria. 

Enquanto  acompanhamos  esse  sonho  se  realizar, 

viajamos em diferentes rotas familiares colonialistas, 

como se a voz da narradora desenhasse um mapa.

Tinta da Bahia é uma cartografia melancólica 

e inexata do cotidiano de pessoas brancas, negras e 

indígenas no começo do século XIX. Nesses termos, 

quase todas essas que aparecem aí estão tentando 

sobreviver,  sobrepondo-se,  ou  não,  à  condição  de 

suas existências.

5 Maré de liberdade

“Maré de Liberdade” é o título do capítulo que 

fecha  Tinta  da  Bahia.  Se,  para  a  elaboração desse 

romance, a historiografia me deu o sentido, a poesia 

alimentou  meu  sonho  de  seguir  adiante  nesse  mar 

revolto que é a composição de um universo ficcional 

abolicionista, sobremaneira, quando a proposta é a de 

escrever  uma  personagem  que  ocupa  um  lugar  de 

dissidência  hegemônica  (de  raça,  gênero  ou 

sexualidade).  Essas  características  podem  levar  ao 

pensamento  de  que  talvez  a  personagem  seja 

contemporânea demais para o século XIX.

Esse estranhamento diz mais sobre o que não 

se alimenta imaginar do que sobre o que existiu ou 

não  existiu  de  fato.  Pois,  não  se  ter  lido,  na 

historiografia  oficial,  sobre  a  presença  de  mulheres 

negras, lésbicas do período escravista americano, não 

determina que elas não tenham existido. Essa posição 

de insegurança histórica diz menos que pessoas como 

ela não tenham existido e mais sobre o quanto ainda 

nos é negado um imaginar com liberdade. 

Como escreve Natalia Borges Polesso, “nessa 

disforia coletiva do mundo, acaba que nossos lugares 

sempre foram de desacomodação e sentimos mais ou 

menos  as  forças  dessas  tensões  político-sociais  e 

somáticas”  e,  por  que não dizer,  principalmente,  na 

composição de nossos imaginários (2026, p. 13).  

Nesse  contexto,  este  ensaio  se  alinha  à 

pergunta: “afinal, qual mundo precisa acabar para que 

sejamos  vistes  e  reconhecides?”  (Polesso,  2026,  p. 

15).  O  mundo  que  até  a  imaginação,  a  fabulação 

crítica é cerceada por valores forjados em alienar a 

existência  de  escritoras,  leitoras  ou,  até  mesmo, 

personagens como Chica d’Água. 

Por isso, ainda como escreve Natalia Borges 

Polesso,  que  a  escrita  literária  possa  existir  como 

espaço de criação, 

um  campo  semântico  desviante, 
contracolonizador;  capaz  de  expor  a 
condição colonial e de compor imaginações 
de mundo e até de fim de mundos onde 
existências não normativas transitem sem 
medo  de  expor  seus  desejos, 
complexidades  e  contradições  (2026,  p. 
15).

Escrevi  Tinta  da  Bahia  movida  por  esse 

desejo.  Quis,  de  mãos  dadas  com  uma  fabulação 

crítica,  dizer  sim  a  um  mundo  possível.  Registrar 

mapeamentos  abolicionistas.  Ações  de  que  nosso 

tempo contemporâneo ainda parece carecer.

Nesse jogo perigoso, de criar indo de encontro 

ao cânone, com a composição de uma heroína falha, 

porque demasiado humana, como um direito que lhe 

constitui e complexifica, envergo o silenciamento em 

fala e sonho que a narrativa de Chica d’Água se faça 

ouvir pelo canto.
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