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A ficgao como antropologia publica do intimo: da tese ao romance

em um didrio de fabulagao etnografica
Fiction as a public anthropology of intimacy: from dissertation to novel
in a diary of ethnographic fabulation

Beatriz Brandao

Afya Universidade Unigranrio — Rio de Janeiro — Brasil

Resumo: Este ensaio analisa o processo de transformagdo de uma tese
antropologica sobre um centro de recuperagao pentecostal em um romance ainda
em elaboragdo. Com base na releitura da tese, em diarios de campo, rascunhos
ficcionais e versdes abandonadas, examino dois momentos complementares do
processo criativo: a tentativa inicial de transpor para a ficcdo as cenas, personagens
e desfechos retidos pela pesquisa; e a posterior criagdo de Ismael Ventura, narrador
que nasce do que a selegdo etnografica deixou de fora. A andlise concentra-se em
quatro operacbes de escrita: a passagem da descricdo a cena, a criagédo de
personagens compdsitos, a mudancga de focalizagédo e a reorganizagéo do tempo do
campo em enredo. Argumento que as decisdes éticas e estéticas ndo constituem
etapas separadas, pois a protegao dos interlocutores altera a forma literaria e a
invengao ficcional redefine a responsabilidade perante o referente. Proponho, por
fim, a nogdo de antropologia publica do intimo para nomear uma escrita que nao
populariza simplesmente resultados académicos, mas produz, por meios literarios,
outras formas de inteligibilidade, presenca e interlocucdo publica. A comparacéo
entre o que a tese narrou e o que ela silenciou mostra que toda etnografia produz
simultaneamente uma narrativa e um resto, e que a ficgdo pode habitar ambos.

Palavras-Chave: Escrita criativa. Etnografia. Ficcdo. Antropologia.

Abstract: This essay examines the process of transforming an ethnographic
dissertation on a Pentecostal recovery center into a novel in progress. Drawing on
the dissertation, field diaries, fictional drafts, and discarded versions, | discuss two
complementary moments of the creative process: the initial attempt to transpose into
fiction the scenes, characters, and outcomes retained by the research; and the later
invention of Ismael Ventura, a narrator born from what ethnographic selection left
out. The analysis focuses on four writing operations: the shift from description to
scene, the creation of composite characters, changes in focalization, and the
reorganization of fieldwork time into plot. | argue that ethical and aesthetic decisions
are not separate stages, since the protection of interlocutors changes literary form
and fictional invention redefines responsibility toward empirical referents. Finally, |
propose the notion of a public anthropology of intimacy to name a form of writing that
does not merely popularize academic findings, but produces, through literary means,
other forms of intelligibility, presence, and public dialogue. Comparing what the
dissertation narrated with what it silenced reveals that every ethnography
simultaneously produces a narrative and a remainder, and that fiction can inhabit
both.
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1 Introdugao

Olhar a realidade ndo € uma competéncia, é uma
experiéncia.

Didi-Huberman

Ha nove anos me encontrava diante de seis
professores que compunham a banca de defesa da
minha tese de doutorado: “Do governo de corpos a
autogestédo de almas: drogas, crime e fé num centro
de recuperacéo pentecostal” (Meirelles, 2017). Diante
deles, deveria defender ndo apenas um argumento,
antes uma travessia: aquilo que o corpo ensaiava nas
idas e vindas do trabalho de campo, nas entrevistas,
nos diarios, nos encontros, e, sobretudo, na escrita.
Hoje me parece importante sublinhar esse sobretudo.
Foi pela escrita, por seu ritmo, sua forma, sua
disposicédo narrativa que fui interpelada logo de saida
por algo que, a época, ndo passava com clareza pela
minha consciéncia, embora talvez ja se inscrevesse,
de algum modo, no inconsciente do texto.

Lembro-me de um dos professores ao
comentar a organizagdo dos personagens € a maneira
como eles apareciam no texto, observou que I|he
parecia estar diante da apresentagdo de uma peca
teatral. Recebi as observagbes com surpresa e as
tomei, entdo, como um elogio generoso, mas sem lhes
atribuir maiores desdobramentos. Eram palavras que
me alegravam, sem que eu ainda soubesse
plenamente o que fazer com elas.

E natural que retornemos a uma pesquisa
anos depois e a reencontremos de outra maneira. O
tempo modifica n&o apenas os objetos que
estudamos, mas também o olhar de quem os
escreveu. Ao reler esta tese uma década depois,
identifiquei perguntas que hoje formularia de outro
modo, caminhos analiticos que nao percorreria e
criticas que seriam mais fortes do que aquelas feitas
pela propria banca em 2017. Se hoje escrevesse uma
nova tese sobre o mesmo campo, ela certamente seria
outra.

A propria arquitetura da tese havia sido
organizada por procedimentos narrativos: uma cena

de abertura capaz de condensar o conflito central; uma
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lista de personagens; entradas e saidas distribuidas
como passagens; trés trajetdrias encerradas por
desfechos radicalmente distintos. A etnografia
analisava rituais, performances e processos de
transformagédo, mas também se construia de maneira
ritual e dramaturgica. A forma ndo era um adorno do
argumento, era uma das condicbes de sua
inteligibilidade.

A tese que deu origem a esse processo
etnografou um Centro de Recuperagado pentecostal
masculino, que abrigava cerca de 400 homens, todos
ex-usuarios de drogas, a maioria proveniente do
trafico, muitos com passagem por diferentes facgbes
rivais. O Centro funcionava numa area gerida por
milicias, e reunia sob o mesmo teto homens que, em
outros contextos, se matariam. A pergunta central da
pesquisa era dupla: do que eles se recuperam, e que
sujeitos sdo produzidos nesse espago? A resposta
etnografica foi construida pela observagao dos rituais,
das linguagens e das moralidades que organizam a
conversao, processo pelo qual o “ex-bandido”, o “ex-
usuario”, tenta se tornar um novo sujeito pelo prefixo
que carrega.

Era, portanto, uma pesquisa sobre
transformacao, sobre os corpos, as falas e os siléncios
pelos quais essa transformagao se torna visivel ou
fracassa. O campo durou mais de dois anos. Ao final,
havia diarios, transcricdes, cenas, trajetérias e a
sensacgao de que o material excedia em muito o que o
formato académico conseguia conter.

Essa constatagdo produziu uma primeira
hipétese de romance: transpor diretamente para a
ficcdo os elementos ja narrativizados pela tese. A cena
etnografica se tornaria cena romanesca; o0s
interlocutores seriam reorganizados em personagens
compositos; as temporalidades dispersas do campo
ganhariam sequéncia e arco. No entanto, durante a
releitura da “Lista de Personagens”, outra pergunta
deslocou o projeto. Dos aproximadamente 400
homens que viviam no Centro, dezesseis foram
nomeados na tese. O limite era metodologicamente
justificavel, mas literariamente perturbador: o que
acontecera aos 384 que nao se tornaram

personagens?
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Dessa pergunta nasceu Ismael Ventura,
narrador do romance em elaboragdo. Ismael nédo
corresponde a nenhum interlocutor especifico. Ele &
um ex-hdéspede inventado, alguém que, dez anos
depois da internagéo, trabalha como seguranga de um
sebo e encontra por acaso a tese que descreveu o
lugar onde viveu. Reconhece os espacos, as rotinas e
os homens escondidos sob nomes biblicos, mas nao
se encontra. A partir desse ndo-encontro, relé a
propria memoria em confronto com o texto académico
e interpela, sem vocabulario tedrico, o direito de
selegdo e autoria exercido pela pesquisa.

Minha hipétese é dupla. Primeiro, a ficgdo nao
funciona aqui como ilustragdo, simplificagdo ou
tradugdo ornamental da antropologia; ela reorganiza o
conhecimento produzido no campo e cria perguntas
que o regime argumentativo da tese n&o podia
formular da mesma maneira. Segundo, ética e estética
constituem um Unico gesto composicional: proteger
interlocutores, fundir trajetérias, inventar siléncios ou
deslocar um ponto de vista sdo decisdes
simultaneamente formais e responsaveis. Chamo de
antropologia publica do intimo a escrita que emerge
desse gesto: uma forma de tornar publicos mundos
sociais complexos n&o apenas pela exposicdo de
resultados, mas pela construgdo de proximidade,

ambivaléncia e experiéncia sensivel.

2 O arquivo de processo e o gesto inacabado

A escrita criativa interessa a este ensaio
menos como dominio de receitas do que como campo
capaz de nomear as operagoes concretas pelas quais
uma experiéncia se torna forma. O material analisado
ndao é apenas O romance em curso, mas a rede de
documentos que o cerca: a tese defendida, os diarios
de campo, a lista de personagens, anotagdes recentes
de releitura, esquemas de enredo, cenas
interrompidas e decisdes registradas a margem. Esses
materiais ndo constituem residuos menores de uma
obra futura. Sao parte do préprio pensamento da obra.

Ao estudar documentos de criagdo, Cecilia
Almeida Salles (2013) descreve a obra como gesto

inacabado, marcado por tentativas, retornos, desvios e

possibilidades abandonadas. Essa perspectiva permite
retirar o rascunho da posigcao de texto defeituoso e
compreendé-lo como indice de escolhas. Uma versao
descartada ndo revela apenas aquilo que “ndo deu
certo”, mostra a diregdo que a obra recusou e, por
contraste, a forma que comegou a desejar. No caso
discutido aqui, a passagem de uma transposigéo direta
para a invengao de Ismael ndo elimina a primeira
hipotese. Ela a transforma em arquivo interno do
romance e conserva suas perguntas sob outra
organizagao.

Trato o conjunto documental como um arquivo
de processo heterogéneo. O diario de campo registra
encontros sob o pacto etnografico de observagéo,
participacdo e posterior analise. A tese reorganiza
esses registros segundo exigéncias de demonstragao,
didlogo bibliografico e explicitagdo metodolégica. O
rascunho ficcional, por sua vez, nao precisa provar
que determinada cena ocorreu, mas deve produzir a
sensagcdo de que poderia ocorrer dentro do mundo
construido. Cada documento obedece a contratos
diferentes de leitura; contudo, nenhum deles é
transparente. O diario ja seleciona, a tese ja compde,
€ 0 romance néo inventa a partir do vazio.

A conhecida discussdo sobre a dimenséao
poética e politica da escrita etnografica tornou
insustentavel a ideia de que a antropologia apenas
transportaria fatos intactos do campo para o texto
(Clifford; Marcus, 1986). Reconhecer a composigao,
porém, ndo equivale a dissolver as diferengas entre
etnografia e ficcdo. A tese estd vinculada a
compromissos de verificabilidade, contextualizagdo e
responsabilidade perante interlocutores efetivos. O
romance possui maior liberdade de combinagéo,
interiorizagao e temporalidade, mas essa liberdade
ndo o exime de responsabilidade, especialmente
quando nasce de relagdes reais de pesquisa.

O problema ndo é declarar que toda
etnografia é ficcdo ou que toda ficcdo produz
conhecimento antropolégico. Formulagdes tdo gerais
apagam os pactos especificos de cada escrita. O que
interessa € acompanhar as operagdoes de transito
entre regimes: quando uma descrigdo pede cena;

quando uma pessoa ouvida no campo nado pode
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simplesmente se converter em personagem; quando
uma sucessdo cronoldgica precisa ser desmontada
para produzir enredo; quando uma auséncia
documental se torna forca de invengéo. E nesse plano
artesanal que teoria da literatura, critica de processo e

reflexdo antropoldgica se encontram.

3 O que a tese ja narrava

A releitura da tese revelou trés dispositivos
que antecipavam a composigdo ficcional: a cena
inaugural, a nomeacdo dos interlocutores e a
organizagao dos desfechos. A primeira parte da tese
comega com a chegada de cinco homens a pequena
sala da recepgao. Fazia calor, todos vestiam calgas e
camisas sociais de mangas compridas, abotoadas até
O pescogo, € a maioria carregava uma Biblia. Um
obreiro os alinhava e apontava, um a um, as facgoes
as quais haviam pertencido: Comando Vermelho,
Terceiro Comando, Amigos dos Amigos, milicia e
Primeiro Comando da Capital.

A cena condensava a tese antes que seu
argumento fosse desenvolvido. Naquela fila estavam o
conflito e a suspensao do conflito, o poder do trafico e
a pretensao transformadora da instituigdo religiosa, a
mudanga na indumentaria, a disciplina dos corpos, a
gramatica pentecostal da paz e a persisténcia das
hierarquias anteriores. A cena nao servia apenas
como exemplo de uma ideia formulada fora dela, ela
propria pensava. Sua forga vinha da simultaneidade:
cinco biografias, cinco organizagdes rivais, uma sala
estreita, um mediador orgulhoso de demonstrar que ali
os inimigos podiam permanecer lado a lado.

A passagem para O romance exigiu
reconhecer a diferenga entre descrever uma cena e
fazé-la acontecer diante do leitor. Na tese, apos a
apresentacdo do espacgo, interpreto o que vejo e
explicito sua relevancia. Na ficgdo, a analise ndo pode
entrar com o mesmo estatuto, sob risco de transformar
o narrador em comentarista de seu proprio efeito. A
cena ficcional se distribui na interpretacdo entre
gestos, pausas, objetos, falas e pontos de vista. O
ventilador lento, a garrafa “suada”, os botdes fechados

até o pescocgo e o sorriso do obreiro deixam de ser
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indicios explicados e passam a produzir tensdo por
sua posi¢ao na sequéncia.

O segundo dispositivo era a “Lista de
Personagens”. Para garantir anonimato, na tese
substitui os nomes reais por nomes biblicos escolhidos
segundo seus significados. Davi era o respeitado;
Malaquias, o mensageiro; Arquelau, o chefe do povo;
Salomao, o pacifico. A solugdo possuia intengao ética,
mas realizava também uma operagao estética: cada
nome concentrava uma leitura da pessoa. Nomear era
interpretar. O pseuddnimo ndo apenas escondia uma
identidade civil, oferecia uma chave de caracterizagéo
e inscrevia o interlocutor no universo simbdlico da
instituicao.

E precisamente ai que a releitura produz
desconforto. Uma pessoa é sempre mais contraditoria
do que o trago que a torna legivel. O procedimento
que protegia podia também fixar. Davi ndo era apenas
lideranga, Malaquias ndo era apenas mensageiro, € a
diferenga entre personagem etnografico e personagem
literario ndo se resolve pela adigdo de detalhes. Luiz
Antonio de Assis Brasil (2019) propde pensar o
personagem como irradiador da narrativa, centro a
partir do qual acgdes e acontecimentos ganham
pertinéncia. A transposicdo direta revelou que os
interlocutores da tese irradiavam argumentos, mas
ainda nao necessariamente desejos proprios dentro de
um enredo ficcional.

O terceiro dispositivo era a escolha de trés
trajetorias para encerrar o trabalho: Davi, integrado a
obra religiosa; Malaquias, marcado por saidas e
retornos; Blindado, associado ao retorno ao crime. Na
tese, os trés casos funcionavam como possibilidades
analiticas de desfecho institucional. Ao olhar da
dramaturga, passaram a aparecer como desenhos
narrativos: permanéncia, oscilagdo e ruptura. O risco
dessa leitura retrospectiva é reduzir vidas complexas a
fungdes de enredo. Por isso, 0 romance ndo poderia
simplesmente conservar os destinos reais e distribui-
los entre personagens reconheciveis.

A primeira hipotese de ficcionalizagao,
baseada na transposigcao desses trés eixos, encontrou
entdo seu limite. Havia cenas fortes, figuras

memoraveis e destinos dramaticamente potentes, mas
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o projeto permanecia excessivamente dependente da
autoridade da tese. Eu ainda sabia demais e narrava
de cima desse saber. Os personagens eram
reorganizados, mas continuavam submetidos a
pergunta antropolégica que os havia selecionado. A
ficcdo s6 comecgou de fato quando surgiu alguém que
a pesquisa nao conhecia.

4 Da transposicio a fabulagcdo: quatro

operagoes de escrita

A fabulagdo etnografica aqui proposta nao
preenche lacunas com a pretensao de descobrir 0 que
‘realmente” ocorreu, nem transforma individuos
concretos em matéria disponivel. Ela cria uma
situagdo imaginaria capaz de tensionar as formas de
conhecimento ja produzidas. Ismael ndo é a soma
secreta dos 384 homens ndo nomeados. Nenhum
personagem poderia representa-los. Ele ¢é a
personificagdo de uma pergunta: como seria ler uma
etnografia desde o lugar de quem reconhece o mundo
descrito, mas nao foi reconhecido por ela?

Essa pergunta foi trabalhada por quatro
operagdes composicionais, apresentadas
separadamente apenas para fins analiticos. Na
pratica, personagem, cena, voz e tempo se alteram
mutuamente.

A primeira decisdo foi ndo basear Ismael em
um antigo interlocutor identificavel. Uma versao inicial
considerava transformar em narrador um homem que
aparecia lateralmente na cena da fila. A solugéo
parecia oferecer densidade empirica imediata, mas
conservava um vinculo biografico perigoso: ainda que
nome, profissdo e trajetéria fossem modificados, a
combinagdo entre cena publica, instituicdo e posi¢cao
ocupada poderia permitir reconhecimento. Além disso,
o gesto repetiia o mecanismo que o0 romance
pretendia interrogar, apropriando-se de uma vida
concreta para encarnar o sujeito excluido.

Ismael passou entdo a ser construido como
personagem inteiramente inventado, embora situado
em um mundo composto por materiais etnograficos.
Sua idade, trabalho, relagbes familiares e trajetéria

apos o Centro ndo correspondem a uma pessoa real.

A invengado, contudo, ndo € arbitraria. Ela precisa
respeitar as condigbes sociais do universo narrado
sem reivindicar representatividade estatistica. O
personagem composito ndo € uma colagem de
biografias disfarcadas, mas uma forma que reune
experiéncias, linguagens e tensdes observadas,
deslocando-as até que nenhuma equivaléncia
individual permaneca.

Nos primeiros apontamentos manuscritos, sua
trajetoria surgiu como uma sintese biografica: Ismael
teria perdido os pais em uma operagao policial, seria
criado por uma tia ao lado de quatro primos e
ingressaria com eles no trafico. O pequeno grupo,
chamado por si mesmo de “os cinco”, acabaria
disperso por destinos distintos: um morto, um preso,
um ainda vinculado ao trafico, outro mutilado e
dependente dos cuidados da familia. Ismael, por sua
vez, seria encaminhado ao centro de recuperagdo. O
registro possuia forga dramatica e oferecia uma
genealogia social ao personagem, mas ainda falava
sobre ele de uma posi¢ao exterior.

A escrita dos capitulos exigiu uma operagao
posterior: converter a biografia explicada em memoria
narrada. Frases do caderno, como “equivoco nosso de
cada dia”, anotada ap6s a morte dos pais em uma
acao policial, ou a duvida sobre se “o vicio era no
poder, no dinheiro ou na droga”, deixaram de funcionar
como comentarios gerais e passaram a ser testadas
como pensamentos possiveis de Ismael. O documento
de processo tornou visivel a distancia entre construir
uma ficha coerente e criar uma voz: a primeira
organiza uma vida de fora, enquanto a segunda
precisa admitir falhas, ressentimentos, zonas de
desconhecimento e contradigdes.

O sobrenome Ventura foi escolhido pela
ambiguidade entre destino e acontecimento, Ismael,
pela histéria daquele que é afastado e sobrevive fora
da linhagem principal. O procedimento repete
conscientemente a logica semantica da tese, mas a
dobra sobre ela. Se os nomes biblicos anteriores
organizavam o0s interlocutores segundo tragos
percebidos pela pesquisadora, o novo nome contém
uma ironia sobre a propria exclusdo. Ismael é

nomeado para questionar o poder de nhomear.
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A medida que os capitulos avangavam, o
personagem comegou a resistir a fungdo alegorica
para a qual fora criado. Sua raiva nao se dirigia
apenas a pesquisadora, misturava-se a gratidao pelo
Centro, a vergonha de episédios passados, a vontade
de ter sido visto e ao medo de que ser visto também o
expusesse. Essa resisténcia foi produtiva. Um
personagem criado apenas para demonstrar uma tese
sobre 0 apagamento permaneceria subordinado a voz
académica. Para existir como personagem, Ismael
precisou ter interesses que n&o coincidissem
integralmente com o argumento do ensaio.

A segunda operagao foi deslocar o material do
regime da descricdo para o da presentificagdo. Na
etnografia, uma cena pode ser seguida pela
explicacdo de seu valor analitico. No romance, o
conflito precisa habitar a duragéo. Por isso, o encontro
de Ismael com a tese ndao €& resumido como
descoberta intelectual. Ele ocorre entre caixas de
livros, poeira, etiquetas de preco e o trabalho repetitivo
de vigiar uma loja onde quase nada acontece. O
objeto académico entra na narrativa como coisa
usada, descartada e vendida por pouco dinheiro.
Antes de ser argumento, a tese tem peso, capa, cheiro
e marcas de manuseio.

O reconhecimento é construido em etapas.
Ismael identifica primeiro uma paisagem, depois uma
expressao, em seguida os nomes biblicos. A leitura
demora a tornar-se ferida. Num dos rascunhos, ele
pensa: “O nome era outro, os personagens tinham
todos nomes biblicos, mas a histéria era a mesma”.
Mais adiante, ao percorrer a lista, formula: “Eu os
reconheci. Eu lavei, enxaguei, plantei, e ndo tive direito
de ser personagem de porra nenhuma”. A brutalidade
da frase ndo é comentario tedrico traduzido em fala
popular, é antes o momento em que trabalho cotidiano
e auséncia textual se chocam.

A descoberta da lista transforma a auséncia
metodolégica em experiéncia corporal. Depois de
reconhecer os dezesseis personagens, Ismael n&o
estabelece uma reivindicacao abstrata de
representatividade. Enumera tarefas: “Eu lavei,
enxaguei, plantei, e ndo tive direito de ser personagem

de porra nenhuma”. A frase aproxima trabalho e
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apagamento. Sua queixa ndo € apenas a de que uma
histéria pessoal ndo tenha sido contada, mas a de que
acbOes repetidas, realizadas diariamente naquele
espago, nao tenham produzido inscrigdo. O corpo que
participou do mundo descrito ndo encontra vestigio no
texto que o tornou inteligivel.

A cena também produz uma inversdo de
escala. Para a pesquisadora, a lista era um dispositivo
localizado no inicio de um texto de 279 paginas. Para
Ismael, torna-se o centro afetivo da leitura. Ele ndo
comega pelos argumentos, ndo acompanha a
bibliografia e ndo avalia o método. Procura nomes.
Essa diferenga de percurso mostra que o sentido
publico de uma etnografia ndo permanece sob controle
de quem a escreveu. Uma obra pode ser lida por
pessoas que nela figuram, por seus familiares, por
instituicbes ou por sujeitos que reconhecem o mundo
descrito a partir de posigdes nao previstas.

A terceira operagao foi a escolha da primeira
pessoa de Ismael. As primeiras tentativas utilizaram
um narrador em terceira pessoa, préximo ao
personagem, mas essa solugdo mantinha uma
instdncia  superior capaz de corrigir suas
interpretacdes. A terceira pessoa permitia preservar
uma espécie de saber de reserva: Ismael sentia,
enquanto o narrador compreendia. A mudancga para a
primeira pessoa retirou essa garantia. O romance
passou a depender de uma voz atravessada por
memoria, ressentimento, humor e contradi¢ao.

A primeira cena escrita para o romance, no
entanto, ndo se passa no centro de recuperagdo nem
diante da tese. Comegca em um aplicativo de
relacionamentos. Ismael escolhe uma fotografia
antiga, na qual se vé “esguio, forte, bonito, corajoso,
confiavel”, e constréi um perfil que mistura desejos e
informagbes constrangedoramente precisas: porte
atlético, auséncia de vicios, boemia carioca e o
emprego como seguranga de um sebo. Pouco depois
admite: “vendia o que queria ser. Vendia a minha
verdade sobre mim”. Antes de acusar a tese de
escolher uma versao dos homens do Centro, Ismael ja
selecionou uma versao de si mesmo.

Essa simetria tornou a ndo confiabilidade mais

do que um recurso narrativo. A fotografia antiga, o
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perfil digital e a lista de personagens da tese sao trés
dispositivos de representagdo que recortam uma vida
e a oferecem como imagem suficiente. Ismael sofre
por ndo se reconhecer inteiramente no presente, teme
ser recusado pela mulher que conheceu no aplicativo
e, em seguida, descobre que também n&o foi
reconhecido pelo texto académico. A sequéncia liga o
fracasso amoroso ao problema central do romance:
quem possui o direito de escolher a versdao que
representara uma existéncia?

Ismael é um narrador ndo inteiramente
confiavel, mas a expressdo nao significa que sua
critica seja falsa. A nado confiabilidade designa a
condicdo de toda memdria narrada e impede que o
personagem seja convertido em porta-voz puro de
uma verdade moral. Ele pode confundir datas, atribuir
intencdes, omitir responsabilidades e reorganizar o
passado a partir da dor presente. Ao mesmo tempo, o
fato de sua lembranga ser parcial ndo anula a
estrutura de exclusdo que percebe. O romance
hospeda as duas coisas: uma critica metodoldgica
consistente e uma versdo pessoal, afetivamente
editada, dos acontecimentos.

Esse arranjo desloca a autoridade etnografica
sem simplesmente inverté-la. Nao se trata de substituir
a palavra da pesquisadora pela palavra soberana do
antigo interno. Nenhuma das vozes possui acesso
total ao Centro, e ambas compdem. O romance
introduz uma disputa entre formas de memodria: a
memoria documentada, organizada e citavel da tese; a
memoria corporal e descontinua de Ismael; e a
memoria da propria autora, que relé o campo a partir
de outra etapa da vida. A focalizagdo deixa de ser
apenas técnica narrativa e se torna decisdo
epistemoldgica: quem pode perceber o qué, a partir de
onde, e com quais zonas de ignorancia?

Kirin Narayan (2012), ao aproximar artesanato
literario e etnografia, insiste na importancia da cena,
da voz e da presenga concreta para uma escrita
antropoldgica viva. No romance, porém, a escuta
etnografica precisa renunciar a sua posicdo de
organizadora final. Dar voz a Ismael ndo é reproduzir
uma fala recolhida, é inventar uma enunciagdo que

possa contrariar a intengdo de quem escreve. Quanto

menos o personagem se deixa domesticar como
exemplo, mais plenamente realiza a critica que
motivou sua criagao.

A quarta operagdo diz respeito ao tempo. O
campo etnografico é feito de recorréncias, intervalos,
retornos inesperados, informagdes recebidas fora de
ordem e destinos conhecidos apenas depois. A tese
reorganiza essa dispersdo por capitulos tematicos e
por uma progressao analitica. O romance exige outra
causalidade. Nao basta colocar os acontecimentos em
cronologia, € preciso decidir quando o leitor sabera de
cada coisa e que transformagao a sequéncia produzira
no personagem.

A narrativa comeca dez anos apos a
internagdo. Essa distancia resolve parcialmente um
problema ético, pois afasta o romance da reprodugao
imediata de trajetérias observadas, mas sua funcao
principal € narrativa. O tempo decorrido permite que a
tese exista como objeto publicado e que a lembranga
de Ismael tenha adquirido falhas, mitologias e zonas
endurecidas. A narrativa pode alternar a noite de
leitura no presente com cenas do passado, sem
afirmar que a lembranga recupera os fatos tal como
aconteceram.

A estrutura em elaboragdo organiza-se por
aproximagdes sucessivas. Cada fragmento lido na
tese aciona uma lembranga, cada lembranga modifica
o sentido do fragmento seguinte. O livro académico
funciona como dispositivo de montagem. Em vez de
flashbacks explicativos, o passado retorna por
associacdo material e verbal: um nome biblico, o
desenho de um caminho, uma expressao usada pelos
obreiros, a descrigdo de uma fila. O enredo nasce do
atrito entre dois arquivos — o impresso e o corporal.

A reorganizagdo temporal também impede
que o destino real de interlocutores seja simplesmente
reutilizado. Conhecer o que aconteceu a alguém
depois do campo ndo concede automaticamente o
direito de converter esse destino em climax. Em
alguns casos, o siléncio é a unica decisdo
responsavel. Em outros, acontecimentos podem ser
deslocados, divididos entre personagens ou
transformados a ponto de perderem sua fungdo

identificadora. A fidelidade buscada ndo é a
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coincidéncia factual entre vida e enredo, mas a
preservagao das tensdes que tornaram a experiéncia

significativa.

5 Ismael Ventura e a inveng¢ao do resto

A nogao de resto ndo designa pessoas
descartaveis nem pretende reunir todos os nao
entrevistados sob uma identidade comum. O resto é
produzido pela prépria necessidade de selecionar.
Toda pesquisa recorta interlocutores, situagoes,
conceitos e cenas. Sem esse gesto ndo haveria objeto
inteligivel, contudo, o recorte ndo & neutro. Na tese de
origem, a selegdo foi também atravessada por
mediagdes internas. Liderangas do Centro indicavam
quem estava “pronto” para falar, quem era confiavel,
quem mentia, quem oferecia um bom exemplo ou um
contraexemplo. O método reconheceu e problematizou
esse filtro, mas ndo deixou de operar através dele.

Ismael nasce exatamente no contraespaco em
que a justificativa metodoldgica ja nao encerra a
questdo. Ele poderia nado ter sido entrevistado porque
trabalhava durante as visitas, porque nao ocupava
posicdo de prestigio, porque um mediador o
considerava pouco confiavel ou simplesmente porque
nenhum pesquisador pode conversar profundamente
com 400 pessoas. A ficcdo ndo escolhe uma
explicacado definitiva. Faz da incerteza uma condicéo
de sua voz.

O gesto mais importante do personagem nao
€ acusar a tese de falsidade. Ele reconhece muito do
que lé e, em certos momentos, admira a precisdo com
que cenas foram registradas. Sua ferida vem
justamente desse reconhecimento: o livro € verdadeiro
o0 bastante para que ele saiba que esteve ali e
incompleto o bastante para que sua presenga nao
deixe marca. A contradigdo evita uma oposicao
simplista entre violéncia académica e autenticidade
popular. Ismael pode sentir carinho pelo Centro, raiva
de seus dirigentes, gratiddo por ter sobrevivido e
ressentimento por nao ter sido escolhido - tudo na
mesma pagina.

A auséncia na tese integra, assim, uma

sequéncia mais ampla de fracassos de representacao.

BRANDAO, B.

A morte dos pais € nomeada oficialmente como “erro”
de uma operagao policial; a fotografia do aplicativo
apresenta um corpo que ja nao existe; o perfil
descreve o homem que Ismael desejaria continuar
sendo; a fé organiza sua passagem pelo Centro como
testemunho de salvagdo; e a tese converte aquele
universo em conhecimento sem lhe reservar um nome.
O personagem surge depois que diferentes instituicoes
e linguagens ja disseram quem ele foi. Narrar torna-se
a tentativa de existir depois dessas versdes.

Ismael comega a falar depois que outros ja
formularam o acontecimento policial, a queda, a
recuperacdo e o sentido de sua passagem pela
instituicdo. Sua voz ocupa o tempo posterior as
versoes concluidas. Nao pretende substitui-las por
uma verdade final, mas reabrir aquilo que parecia
encerrado.

A lista de nomes biblicos torna-se o
dispositivo formal dessa ambivaléncia. Na tese, ela
protegia identidades e oferecia inteligibilidade estética
aos interlocutores nomeados. No romance, € lida
como fronteira: ha os que receberam um nome e os
que permaneceram massa. O mesmo procedimento
produz cuidado e apagamento. A solugéo ética de um
texto pode criar o problema estético e politico que
outro texto precisara enfrentar.

Ao inventar um homem que néo existiu, corro
o risco de falar novamente em nome daqueles que nao
foram ouvidos. O romance ndo supera esse risco por
uma declaracdo de boas intengbes. Ele precisa
inscrevé-lo na forma. Por isso, Ismael ndo reivindica
representar os demais, sua experiéncia permanece
singular e discutivel. Outros antigos hdspedes
poderiam ler a mesma tese com orgulho, indiferenga
ou alivio por nao aparecer. O personagem nao fecha o
sentido do resto. Ele torna sua existéncia perceptivel.

Wolfgang Iser (2013) descreve o texto
ficcional como espago em que elementos do real sédo
selecionados, combinados e deslocados, enquanto o
imaginario ganha determinagdo. A primeira hipdtese
de romance enfatizava a irrealizacao do real: retirava
cenas e frajetdrias de suas relagbes originais para
reorganiza-las. Ismael realiza o movimento

complementar: da forma narrativa a uma auséncia que
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nao possuia referente individual. O personagem é
irreal, mas a estrutura que o torna possivel € historica,
metodolégica e socialmente concreta.

Em projetos derivados de pesquisa de campo,
a pergunta ética costuma aparecer como um conjunto
de limites: o que pode ser contado, quem pode ser
reconhecido, quais informagdes devem ser omitidas.
Esses limites sdo indispensaveis, mas tornam-se
insuficientes quando tratados apenas como barreiras
externas a criagdo. Cada deciséo de protegao modifica
a linguagem, a caracterizagao, a temporalidade e o
enredo. Etica e estética ndo entram em negociacdo
depois que a historia esta pronta, elas se produzem
juntas.

A criacao de personagens compositos € um
exemplo. Fundir tracos de diferentes pessoas reduz o
risco de identificagdo, mas também cria uma figura
nova, com coeréncia propria e conflitos que nenhum
interlocutor viveu exatamente daquela maneira. A
mudanga de um destino real pode proteger alguém,
mas altera o arco do romance. O apagamento de uma
informagéo pode exigir uma elipse, a impossibilidade
de reproduzir determinada fala pode deslocar o foco
para um gesto ou objeto. A responsabilidade perante o
referente ndo empobrece necessariamente a ficgdo.
Muitas vezes, obriga-a a encontrar solugbes menos
previsiveis.

Ha, contudo, uma diferenga decisiva entre
autonomia literaria e licenga. Libertar o personagem do
referente ndo significa tornar o campo um reservatorio
de histérias disponiveis. O vinculo ético persiste
porque a invengao se alimenta de relagdes, linguagens
e situagbes aprendidas com pessoas concretas. A
responsabilidade desloca-se da fidelidade literal ao
fato para uma fidelidade mais dificil de definir:
fidelidade a complexidade do encontro, a opacidade
dos sujeitos e ao direito de ndo serem reduzidos a
funcdo que desempenham no texto.

Essa formulagéo exige também cuidar do alvo
da critica. O romance que deriva da tese nao pretende
desqualificar a fé pentecostal nem transformar o centro
em cenario univoco de opressao. Para Ismael, aquele
€ o lugar pelo qual sente gratiddo e ao qual nao deseja

voltar. A frase concentra a ambivaléncia que o

romance precisa preservar. O Centro pode ter
oferecido protegdo, disciplina, pertencimento e
sobrevivéncia, ao mesmo tempo que reproduziu
hierarquias, filtros e formas de controle. A literatura
interessa justamente porque permite sustentar
contradigdes sem resolvé-las em veredito.

Ruth Behar (1996) mostrou como a
vulnerabilidade @ do  observador participa do
conhecimento antropoldgico, mas também advertiu
que exposicdo e intimidade ndo possuem valor
automatico. No presente processo, escrever em
primeira pessoa sobre a propria tese nao significa
transformar o artigo em confissdo. Precisei também
tornar-me personagem parcial de sua historia de
escrita: alguém que escolheu, nomeou, protegeu,
interpretou e agora é interpelada por uma criatura
inventada. A vulnerabilidade produtiva ndo esta em
declarar culpa, mas em permitir que o novo texto
reveja as certezas do anterior.

E nesse ponto que a ideia de antropologia
publica do intimo ganha sentido. Didier Fassin (2013)
argumenta que a etnografia publica ndo se define
apenas pela ampliagdo de audiéncia, mas pelas
formas de interlocugéo e pelos efeitos imprevistos que
o texto adquire quando circula. A ficgdo pode participar
dessa vida publica ndo por simplificar conceitos para
leitores leigos, mas por criar acesso a dimensdes da
experiéncia que o argumento analitico tende a
estabilizar: vergonha, desejo de reconhecimento,
contradicgao, siléncio, memdéria corporal e ambivaléncia
moral.

O espaco intimo, aqui, ndo é sinébnimo de
privado ou autobiografico. E onde estruturas sociais
sao vividas como afeto, gesto, hesitagdo e lembrancga.
Torna-lo publico nao significa expor segredos de
interlocutores, antes construir formas pelas quais o
leitor possa perceber como instituicdes, religides,
violéncias e politicas perpassam vidas singulares. Um
romance nao substitui a demonstracao académica, e
sim organiza uma experiéncia de leitura na qual o
social ndo aparece apenas como objeto explicado,

mas como mundo temporariamente habitado.
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6 Consideragodes finais: toda etnografia narra e

silencia

O arquivo confuso que deu origem a este
ensaio continha, na verdade, o mapa do problema.
Havia nele um artigo sobre Ismael, perguntas soltas a
respeito de focalizagédo, notas sobre ética, trechos da
tese e instrugbes para uma escrita ainda inexistente.
Organizar esse material ndo significou apenas eliminar
repeticbes. Foi  necessario reconhecer qual
transformacédo constituia o verdadeiro enredo do
processo: a passagem de um romance que pretendia
recontar o que a etnografia havia selecionado para um
romance narrado por quem a etnografia nao
selecionou.

Essa passagem mostrou que a ficcionalizagao
nao ocorre por uma troca simples de nomes ou pela
adicdo de dialogos. Ela envolve uma mudanga de
regime. A descrigdo se converte em cena quando a
interpretacdo ¢é distribuida pela duragcdo e pelos
detalhes, o interlocutor se converte em personagem
quando deixa de existir apenas em fungéo da pergunta
da pesquisadora, a cronologia se converte em enredo
quando a ordem da informagdo passa a produzir
transformagao, e o arquivo se converte em matéria
ficcional quando pode ser contradito pela voz que
ajudou a criar.

A tentativa de transpor o que a tese reteve
revelou a narratividade ja presente na etnografia e
ofereceu cenas, objetos e conflitos ao romance. A
invencdo de Ismael revelou o prego da selegcao e
produziu uma focalizagdo capaz de contestar a
autoridade do texto de origem. Os movimentos
irrealizam o real documentado e realizam
narrativamente uma auséncia, mostram que toda
etnografia contém uma narrativa e um siléncio.

A ficcdo ndo repara o siléncio de maneira
total. Ismael ndo devolve voz aos 384 homens, nem
poderia fazé-lo. O que ele faz é impedir que o resto
permanega invisivel como simples consequéncia
técnica. Sua existéncia desloca a autora, a tese e o
leitor. Ao encontrar o livro em que ndo aparece, ele
transforma a auséncia em acontecimento e obriga a

escrita a responder.

BRANDAO, B.

Chamo esse movimento de antropologia
publica do intimo porque nele o conhecimento
antropolégico prolonga sua vida em outra forma,
diante de outros publicos e sob outra distribuicao de
autoridade. Nao se trata de provar por meio do
romance aquilo que a tese ja demonstrou. Trata-se de
permitir que a literatura formule perguntas que soé
surgem quando o arquivo é lido por dentro de sua
falta: quem escolhe a versao que representa uma vida,
O que acontece aos corpos que nao encontram
inscricdo e como alguém pode narrar-se depois que
tantas linguagens ja disseram quem ele foi. O romance
em curso continua sujeito a revisdes, fracassos e
mudangas de direcdo. Documentar essa incerteza n&o
diminui o resultado, € reconhecer que, na escrita
criativa, o pensamento também acontece enquanto

procura a sua forma.
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