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A ficção como antropologia pública do íntimo: da tese ao romance
em um diário de fabulação etnográfica

Fiction as a public anthropology of intimacy: from dissertation to novel
in a diary of ethnographic fabulation
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Resumo: Este  ensaio  analisa  o  processo  de  transformação  de  uma  tese 
antropológica sobre um centro de recuperação pentecostal em um romance ainda 
em elaboração. Com base na releitura da tese, em diários de campo, rascunhos 
ficcionais  e  versões  abandonadas,  examino  dois  momentos  complementares  do 
processo criativo: a tentativa inicial de transpor para a ficção as cenas, personagens 
e desfechos retidos pela pesquisa; e a posterior criação de Ismael Ventura, narrador 
que nasce do que a seleção etnográfica deixou de fora. A análise concentra-se em 
quatro  operações  de  escrita:  a  passagem  da  descrição  à  cena,  a  criação  de 
personagens compósitos, a mudança de focalização e a reorganização do tempo do 
campo em enredo. Argumento que as decisões éticas e estéticas não constituem 
etapas separadas,  pois a proteção dos interlocutores altera a forma literária e a 
invenção ficcional redefine a responsabilidade perante o referente. Proponho, por 
fim, a noção de antropologia pública do íntimo para nomear uma escrita que não 
populariza simplesmente resultados acadêmicos, mas produz, por meios literários, 
outras  formas de inteligibilidade,  presença e  interlocução pública.  A  comparação 
entre o que a tese narrou e o que ela silenciou mostra que toda etnografia produz 
simultaneamente uma narrativa e um resto, e que a ficção pode habitar ambos. 

Palavras-Chave: Escrita criativa. Etnografia. Ficção. Antropologia.

Abstract:  This  essay  examines  the  process  of  transforming  an  ethnographic 
dissertation on a Pentecostal recovery center into a novel in progress. Drawing on 
the dissertation, field diaries, fictional drafts, and discarded versions, I discuss two 
complementary moments of the creative process: the initial attempt to transpose into 
fiction the scenes, characters, and outcomes retained by the research; and the later 
invention of Ismael Ventura, a narrator born from what ethnographic selection left 
out.  The analysis focuses on four writing operations:  the shift  from description to 
scene,  the  creation  of  composite  characters,  changes  in  focalization,  and  the 
reorganization of fieldwork time into plot. I argue that ethical and aesthetic decisions 
are not separate stages, since the protection of interlocutors changes literary form 
and fictional invention redefines responsibility toward empirical referents. Finally, I 
propose the notion of a public anthropology of intimacy to name a form of writing that 
does not merely popularize academic findings, but produces, through literary means, 
other  forms  of  intelligibility,  presence,  and  public  dialogue.  Comparing  what  the 
dissertation  narrated  with  what  it  silenced  reveals  that  every  ethnography 
simultaneously produces a narrative and a remainder, and that fiction can inhabit 
both.
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1 Introdução

Olhar  a  realidade  não  é  uma  competência,  é  uma 

experiência.

Didi-Huberman

Há nove anos me encontrava diante de seis 

professores que compunham a banca de defesa da 

minha tese de doutorado:  “Do governo de corpos à 

autogestão de almas: drogas, crime e fé num centro 

de recuperação pentecostal” (Meirelles, 2017). Diante 

deles,  deveria  defender  não  apenas  um argumento, 

antes uma travessia: aquilo que o corpo ensaiava nas 

idas e vindas do trabalho de campo, nas entrevistas, 

nos diários,  nos encontros,  e,  sobretudo,  na escrita. 

Hoje me parece importante sublinhar esse sobretudo. 

Foi  pela  escrita,  por  seu  ritmo,  sua  forma,  sua 

disposição narrativa que fui interpelada logo de saída 

por algo que, à época, não passava com clareza pela 

minha consciência, embora talvez já se inscrevesse, 

de algum modo, no inconsciente do texto.

Lembro-me  de  um  dos  professores  ao 

comentar a organização dos personagens e a maneira 

como  eles  apareciam  no  texto,  observou  que  lhe 

parecia  estar  diante  da  apresentação  de  uma peça 

teatral.  Recebi  as  observações  com  surpresa  e  as 

tomei, então, como um elogio generoso, mas sem lhes 

atribuir maiores desdobramentos. Eram palavras que 

me  alegravam,  sem  que  eu  ainda  soubesse 

plenamente o que fazer com elas.

É  natural  que  retornemos  a  uma  pesquisa 

anos depois e a reencontremos de outra maneira. O 

tempo  modifica  não  apenas  os  objetos  que 

estudamos,  mas  também  o  olhar  de  quem  os 

escreveu.  Ao  reler  esta  tese  uma  década  depois, 

identifiquei  perguntas  que  hoje  formularia  de  outro 

modo,  caminhos  analíticos  que  não  percorreria  e 

críticas que seriam mais fortes do que aquelas feitas 

pela própria banca em 2017. Se hoje escrevesse uma 

nova tese sobre o mesmo campo, ela certamente seria 

outra. 

A  própria  arquitetura  da  tese  havia  sido 

organizada  por  procedimentos  narrativos:  uma cena 

de abertura capaz de condensar o conflito central; uma 

lista  de personagens;  entradas e saídas distribuídas 

como  passagens;  três  trajetórias  encerradas  por 

desfechos  radicalmente  distintos.  A  etnografia 

analisava  rituais,  performances  e  processos  de 

transformação, mas também se construía de maneira 

ritual e dramatúrgica. A forma não era um adorno do 

argumento,  era  uma  das  condições  de  sua 

inteligibilidade.

A  tese  que  deu  origem  a  esse  processo 

etnografou  um  Centro  de  Recuperação  pentecostal 

masculino, que abrigava cerca de 400 homens, todos 

ex-usuários  de  drogas,  a  maioria  proveniente  do 

tráfico, muitos com passagem por diferentes facções 

rivais.  O  Centro  funcionava  numa  área  gerida  por 

milícias, e reunia sob o mesmo teto homens que, em 

outros contextos, se matariam. A pergunta central da 

pesquisa era dupla: do que eles se recuperam, e que 

sujeitos  são  produzidos  nesse  espaço?  A  resposta 

etnográfica foi construída pela observação dos rituais, 

das linguagens e das moralidades que organizam a 

conversão, processo pelo qual o “ex-bandido”, o “ex-

usuário”, tenta se tornar um novo sujeito pelo prefixo 

que carrega. 

Era,  portanto,  uma  pesquisa  sobre 

transformação, sobre os corpos, as falas e os silêncios 

pelos  quais  essa  transformação  se  torna  visível  ou 

fracassa. O campo durou mais de dois anos. Ao final, 

havia  diários,  transcrições,  cenas,  trajetórias  e  a 

sensação de que o material excedia em muito o que o 

formato acadêmico conseguia conter.

Essa  constatação  produziu  uma  primeira 

hipótese  de  romance:  transpor  diretamente  para  a 

ficção os elementos já narrativizados pela tese. A cena 

etnográfica  se  tornaria  cena  romanesca;  os 

interlocutores seriam reorganizados em personagens 

compósitos;  as  temporalidades  dispersas  do  campo 

ganhariam sequência  e  arco.  No entanto,  durante  a 

releitura  da  “Lista  de  Personagens”,  outra  pergunta 

deslocou  o  projeto.  Dos  aproximadamente  400 

homens  que  viviam  no  Centro,  dezesseis  foram 

nomeados  na  tese.  O  limite  era  metodologicamente 

justificável,  mas  literariamente  perturbador:  o  que 

acontecera  aos  384  que  não  se  tornaram 

personagens?
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Dessa  pergunta  nasceu  Ismael  Ventura, 

narrador  do  romance  em  elaboração.  Ismael  não 

corresponde a nenhum interlocutor  específico.  Ele é 

um  ex-hóspede  inventado,  alguém  que,  dez  anos 

depois da internação, trabalha como segurança de um 

sebo e encontra por acaso a tese que descreveu o 

lugar onde viveu. Reconhece os espaços, as rotinas e 

os homens escondidos sob nomes bíblicos, mas não 

se  encontra.  A  partir  desse  não-encontro,  relê  a 

própria memória em confronto com o texto acadêmico 

e  interpela,  sem  vocabulário  teórico,  o  direito  de 

seleção e autoria exercido pela pesquisa.

Minha hipótese é dupla. Primeiro, a ficção não 

funciona  aqui  como  ilustração,  simplificação  ou 

tradução ornamental da antropologia; ela reorganiza o 

conhecimento  produzido  no  campo e  cria  perguntas 

que  o  regime  argumentativo  da  tese  não  podia 

formular da mesma maneira. Segundo, ética e estética 

constituem  um  único  gesto  composicional:  proteger 

interlocutores,  fundir  trajetórias,  inventar  silêncios ou 

deslocar  um  ponto  de  vista  são  decisões 

simultaneamente formais  e responsáveis.  Chamo de 

antropologia pública do íntimo a escrita que emerge 

desse gesto:  uma forma de tornar  públicos  mundos 

sociais  complexos  não  apenas  pela  exposição  de 

resultados,  mas  pela  construção  de  proximidade, 

ambivalência e experiência sensível.

2 O arquivo de processo e o gesto inacabado

A  escrita  criativa  interessa  a  este  ensaio 

menos como domínio de receitas do que como campo 

capaz de nomear as operações concretas pelas quais 

uma experiência se torna forma. O material analisado 

não é apenas o romance em curso, mas a rede de 

documentos que o cerca: a tese defendida, os diários 

de campo, a lista de personagens, anotações recentes 

de  releitura,  esquemas  de  enredo,  cenas 

interrompidas e decisões registradas à margem. Esses 

materiais  não constituem resíduos  menores  de  uma 

obra futura. São parte do próprio pensamento da obra.

Ao  estudar  documentos  de  criação,  Cecília 

Almeida  Salles  (2013)  descreve  a  obra  como gesto 

inacabado, marcado por tentativas, retornos, desvios e 

possibilidades abandonadas. Essa perspectiva permite 

retirar  o  rascunho da  posição de  texto  defeituoso e 

compreendê-lo como índice de escolhas. Uma versão 

descartada  não  revela  apenas  aquilo  que  “não  deu 

certo”,  mostra  a  direção que a  obra  recusou e,  por 

contraste, a forma que começou a desejar.  No caso 

discutido aqui, a passagem de uma transposição direta 

para  a  invenção  de  Ismael  não  elimina  a  primeira 

hipótese.  Ela  a  transforma  em  arquivo  interno  do 

romance  e  conserva  suas  perguntas  sob  outra 

organização.

Trato o conjunto documental como um arquivo 

de processo heterogêneo. O diário de campo registra 

encontros  sob  o  pacto  etnográfico  de  observação, 

participação  e  posterior  análise.  A  tese  reorganiza 

esses registros segundo exigências de demonstração, 

diálogo  bibliográfico  e  explicitação  metodológica.  O 

rascunho  ficcional,  por  sua  vez,  não  precisa  provar 

que determinada cena ocorreu, mas deve produzir a 

sensação  de  que  poderia  ocorrer  dentro  do  mundo 

construído.  Cada  documento  obedece  a  contratos 

diferentes  de  leitura;  contudo,  nenhum  deles  é 

transparente. O diário já seleciona, a tese já compõe, 

e o romance não inventa a partir do vazio.

A  conhecida  discussão  sobre  a  dimensão 

poética  e  política  da  escrita  etnográfica  tornou 

insustentável  a  ideia  de  que  a  antropologia  apenas 

transportaria  fatos  intactos  do  campo  para  o  texto 

(Clifford;  Marcus,  1986).  Reconhecer  a  composição, 

porém, não equivale a dissolver  as diferenças entre 

etnografia  e  ficção.  A  tese  está  vinculada  a 

compromissos de verificabilidade,  contextualização e 

responsabilidade  perante  interlocutores  efetivos.  O 

romance  possui  maior  liberdade  de  combinação, 

interiorização  e  temporalidade,  mas  essa  liberdade 

não  o  exime  de  responsabilidade,  especialmente 

quando nasce de relações reais de pesquisa.

O  problema  não  é  declarar  que  toda 

etnografia  é  ficção  ou  que  toda  ficção  produz 

conhecimento  antropológico.  Formulações tão gerais 

apagam os pactos específicos de cada escrita. O que 

interessa  é  acompanhar  as  operações  de  trânsito 

entre  regimes:  quando  uma  descrição  pede  cena; 

quando  uma  pessoa  ouvida  no  campo  não  pode 
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simplesmente se converter  em personagem; quando 

uma  sucessão  cronológica  precisa  ser  desmontada 

para  produzir  enredo;  quando  uma  ausência 

documental se torna força de invenção. É nesse plano 

artesanal que teoria da literatura, crítica de processo e 

reflexão antropológica se encontram.

3 O que a tese já narrava

A releitura  da  tese  revelou  três  dispositivos 

que  antecipavam  a  composição  ficcional:  a  cena 

inaugural,  a  nomeação  dos  interlocutores  e  a 

organização dos desfechos. A primeira parte da tese 

começa com a chegada de cinco homens à pequena 

sala da recepção. Fazia calor, todos vestiam calças e 

camisas sociais de mangas compridas, abotoadas até 

o  pescoço,  e  a  maioria  carregava  uma  Bíblia.  Um 

obreiro os alinhava e apontava, um a um, as facções 

às  quais  haviam  pertencido:  Comando  Vermelho, 

Terceiro  Comando,  Amigos  dos  Amigos,  milícia  e 

Primeiro Comando da Capital.

A  cena  condensava  a  tese  antes  que  seu 

argumento fosse desenvolvido. Naquela fila estavam o 

conflito e a suspensão do conflito, o poder do tráfico e 

a pretensão transformadora da instituição religiosa, a 

mudança na indumentária, a disciplina dos corpos, a 

gramática  pentecostal  da  paz  e  a  persistência  das 

hierarquias  anteriores.  A  cena  não  servia  apenas 

como exemplo de uma ideia formulada fora dela, ela 

própria pensava. Sua força vinha da simultaneidade: 

cinco biografias, cinco organizações rivais,  uma sala 

estreita, um mediador orgulhoso de demonstrar que ali 

os inimigos podiam permanecer lado a lado.

A  passagem  para  o  romance  exigiu 

reconhecer a diferença entre descrever uma cena e 

fazê-la  acontecer  diante  do  leitor.  Na  tese,  após  a 

apresentação  do  espaço,  interpreto  o  que  vejo  e 

explicito sua relevância. Na ficção, a análise não pode 

entrar com o mesmo estatuto, sob risco de transformar 

o narrador em comentarista de seu próprio efeito.  A 

cena  ficcional  se  distribui  na  interpretação  entre 

gestos,  pausas,  objetos,  falas  e  pontos  de  vista.  O 

ventilador lento, a garrafa “suada”, os botões fechados 

até o pescoço e o sorriso do obreiro deixam de ser 

indícios  explicados  e  passam a  produzir  tensão por 

sua posição na sequência.

O  segundo  dispositivo  era  a  “Lista  de 

Personagens”.  Para  garantir  anonimato,  na  tese 

substituí os nomes reais por nomes bíblicos escolhidos 

segundo  seus  significados.  Davi  era  o  respeitado; 

Malaquias, o mensageiro; Arquelau, o chefe do povo; 

Salomão, o pacífico. A solução possuía intenção ética, 

mas realizava também uma operação estética:  cada 

nome concentrava uma leitura da pessoa. Nomear era 

interpretar. O pseudônimo não apenas escondia uma 

identidade civil, oferecia uma chave de caracterização 

e  inscrevia  o  interlocutor  no  universo  simbólico  da 

instituição.

É  precisamente  aí  que  a  releitura  produz 

desconforto. Uma pessoa é sempre mais contraditória 

do que o traço que a torna legível.  O procedimento 

que protegia podia também fixar. Davi não era apenas 

liderança, Malaquias não era apenas mensageiro, e a 

diferença entre personagem etnográfico e personagem 

literário não se resolve pela adição de detalhes. Luiz 

Antonio  de  Assis  Brasil  (2019)  propõe  pensar  o 

personagem  como  irradiador  da  narrativa,  centro  a 

partir  do  qual  ações  e  acontecimentos  ganham 

pertinência.  A  transposição  direta  revelou  que  os 

interlocutores  da  tese  irradiavam  argumentos,  mas 

ainda não necessariamente desejos próprios dentro de 

um enredo ficcional.

O  terceiro  dispositivo  era  a  escolha  de  três 

trajetórias para encerrar o trabalho: Davi, integrado à 

obra  religiosa;  Malaquias,  marcado  por  saídas  e 

retornos; Blindado, associado ao retorno ao crime. Na 

tese, os três casos funcionavam como possibilidades 

analíticas  de  desfecho  institucional.  Ao  olhar  da 

dramaturga,  passaram  a  aparecer  como  desenhos 

narrativos: permanência, oscilação e ruptura. O risco 

dessa leitura retrospectiva é reduzir vidas complexas a 

funções de enredo. Por isso, o romance não poderia 

simplesmente conservar os destinos reais e distribuí-

los entre personagens reconhecíveis.

A  primeira  hipótese  de  ficcionalização, 

baseada na transposição desses três eixos, encontrou 

então  seu  limite.  Havia  cenas  fortes,  figuras 

memoráveis e destinos dramaticamente potentes, mas 
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o projeto permanecia excessivamente dependente da 

autoridade da tese. Eu ainda sabia demais e narrava 

de  cima  desse  saber.  Os  personagens  eram 

reorganizados,  mas  continuavam  submetidos  à 

pergunta  antropológica  que os  havia  selecionado.  A 

ficção só começou de fato quando surgiu alguém que 

a pesquisa não conhecia.

4  Da  transposição  à  fabulação:  quatro 

operações de escrita

A  fabulação  etnográfica  aqui  proposta  não 

preenche lacunas com a pretensão de descobrir o que 

“realmente”  ocorreu,  nem  transforma  indivíduos 

concretos  em  matéria  disponível.  Ela  cria  uma 

situação imaginária capaz de tensionar as formas de 

conhecimento  já  produzidas.  Ismael  não  é  a  soma 

secreta  dos  384  homens  não  nomeados.  Nenhum 

personagem  poderia  representá-los.  Ele  é  a 

personificação de uma pergunta: como seria ler uma 

etnografia desde o lugar de quem reconhece o mundo 

descrito, mas não foi reconhecido por ela?

Essa  pergunta  foi  trabalhada  por  quatro 

operações  composicionais,  apresentadas 

separadamente  apenas  para  fins  analíticos.  Na 

prática,  personagem,  cena,  voz e  tempo se alteram 

mutuamente.

A primeira decisão foi não basear Ismael em 

um antigo interlocutor identificável. Uma versão inicial 

considerava transformar em narrador um homem que 

aparecia  lateralmente  na  cena  da  fila.  A  solução 

parecia  oferecer  densidade  empírica  imediata,  mas 

conservava um vínculo biográfico perigoso: ainda que 

nome,  profissão  e  trajetória  fossem  modificados,  a 

combinação entre cena pública, instituição e posição 

ocupada poderia permitir reconhecimento. Além disso, 

o  gesto  repetiria  o  mecanismo  que  o  romance 

pretendia  interrogar,  apropriando-se  de  uma  vida 

concreta para encarnar o sujeito excluído.

Ismael  passou então a ser  construído como 

personagem inteiramente  inventado,  embora  situado 

em um mundo composto  por  materiais  etnográficos. 

Sua  idade,  trabalho,  relações  familiares  e  trajetória 

após o Centro não correspondem a uma pessoa real. 

A  invenção,  contudo,  não  é  arbitrária.  Ela  precisa 

respeitar  as  condições  sociais  do  universo  narrado 

sem  reivindicar  representatividade  estatística.  O 

personagem  compósito  não  é  uma  colagem  de 

biografias  disfarçadas,  mas  uma  forma  que  reúne 

experiências,  linguagens  e  tensões  observadas, 

deslocando-as  até  que  nenhuma  equivalência 

individual permaneça.

Nos primeiros apontamentos manuscritos, sua 

trajetória surgiu como uma síntese biográfica: Ismael 

teria perdido os pais em uma operação policial, seria 

criado  por  uma  tia  ao  lado  de  quatro  primos  e 

ingressaria  com  eles  no  tráfico.  O  pequeno  grupo, 

chamado  por  si  mesmo  de  “os  cinco”,  acabaria 

disperso por destinos distintos: um morto, um preso, 

um  ainda  vinculado  ao  tráfico,  outro  mutilado  e 

dependente dos cuidados da família. Ismael, por sua 

vez, seria encaminhado ao centro de recuperação. O 

registro  possuía  força  dramática  e  oferecia  uma 

genealogia  social  ao personagem,  mas ainda falava 

sobre ele de uma posição exterior. 

A escrita dos capítulos exigiu uma operação 

posterior: converter a biografia explicada em memória 

narrada. Frases do caderno, como “equívoco nosso de 

cada dia”,  anotada após  a  morte  dos  pais  em uma 

ação policial,  ou  a  dúvida  sobre  se  “o  vício  era  no 

poder, no dinheiro ou na droga”, deixaram de funcionar 

como comentários gerais e passaram a ser testadas 

como pensamentos possíveis de Ismael. O documento 

de processo tornou visível a distância entre construir 

uma  ficha  coerente  e  criar  uma  voz:  a  primeira 

organiza  uma  vida  de  fora,  enquanto  a  segunda 

precisa  admitir  falhas,  ressentimentos,  zonas  de 

desconhecimento e contradições.

O  sobrenome  Ventura  foi  escolhido  pela 

ambiguidade  entre  destino  e  acontecimento,  Ismael, 

pela história daquele que é afastado e sobrevive fora 

da  linhagem  principal.  O  procedimento  repete 

conscientemente a lógica semântica da tese,  mas a 

dobra  sobre  ela.  Se  os  nomes  bíblicos  anteriores 

organizavam  os  interlocutores  segundo  traços 

percebidos pela pesquisadora, o novo nome contém 

uma  ironia  sobre  a  própria  exclusão.  Ismael  é 

nomeado para questionar o poder de nomear.
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À  medida  que  os  capítulos  avançavam,  o 

personagem  começou  a  resistir  à  função  alegórica 

para  a  qual  fora  criado.  Sua  raiva  não  se  dirigia 

apenas à pesquisadora, misturava-se à gratidão pelo 

Centro, à vergonha de episódios passados, à vontade 

de ter sido visto e ao medo de que ser visto também o 

expusesse.  Essa  resistência  foi  produtiva.  Um 

personagem criado apenas para demonstrar uma tese 

sobre o apagamento permaneceria subordinado à voz 

acadêmica.  Para  existir  como  personagem,  Ismael 

precisou  ter  interesses  que  não  coincidissem 

integralmente com o argumento do ensaio.

A segunda operação foi deslocar o material do 

regime  da  descrição  para  o  da  presentificação.  Na 

etnografia,  uma  cena  pode  ser  seguida  pela 

explicação  de  seu  valor  analítico.  No  romance,  o 

conflito precisa habitar a duração. Por isso, o encontro 

de  Ismael  com  a  tese  não  é  resumido  como 

descoberta  intelectual.  Ele  ocorre  entre  caixas  de 

livros, poeira, etiquetas de preço e o trabalho repetitivo 

de  vigiar  uma  loja  onde  quase  nada  acontece.  O 

objeto  acadêmico  entra  na  narrativa  como  coisa 

usada,  descartada  e  vendida  por  pouco  dinheiro. 

Antes de ser argumento, a tese tem peso, capa, cheiro 

e marcas de manuseio.

O  reconhecimento  é  construído  em  etapas. 

Ismael identifica primeiro uma paisagem, depois uma 

expressão,  em seguida os  nomes bíblicos.  A leitura 

demora  a  tornar-se  ferida.  Num dos  rascunhos,  ele 

pensa:  “O  nome  era  outro,  os  personagens  tinham 

todos nomes bíblicos, mas a história era a mesma”. 

Mais  adiante,  ao  percorrer  a  lista,  formula:  “Eu  os 

reconheci. Eu lavei, enxaguei, plantei, e não tive direito 

de ser personagem de porra nenhuma”. A brutalidade 

da frase não é comentário teórico traduzido em fala 

popular, é antes o momento em que trabalho cotidiano 

e ausência textual se chocam.

A descoberta da lista transforma a ausência 

metodológica  em  experiência  corporal.  Depois  de 

reconhecer  os  dezesseis  personagens,  Ismael  não 

estabelece  uma  reivindicação  abstrata  de 

representatividade.  Enumera  tarefas:  “Eu  lavei, 

enxaguei, plantei, e não tive direito de ser personagem 

de  porra  nenhuma”.  A  frase  aproxima  trabalho  e 

apagamento. Sua queixa não é apenas a de que uma 

história pessoal não tenha sido contada, mas a de que 

ações  repetidas,  realizadas  diariamente  naquele 

espaço, não tenham produzido inscrição. O corpo que 

participou do mundo descrito não encontra vestígio no 

texto que o tornou inteligível.

A  cena  também  produz  uma  inversão  de 

escala. Para a pesquisadora, a lista era um dispositivo 

localizado no início de um texto de 279 páginas. Para 

Ismael,  torna-se o  centro  afetivo  da leitura.  Ele  não 

começa  pelos  argumentos,  não  acompanha  a 

bibliografia  e  não  avalia  o  método.  Procura  nomes. 

Essa  diferença  de  percurso  mostra  que  o  sentido 

público de uma etnografia não permanece sob controle 

de  quem  a  escreveu.  Uma  obra  pode  ser  lida  por 

pessoas  que  nela  figuram,  por  seus  familiares,  por 

instituições ou por sujeitos que reconhecem o mundo 

descrito a partir de posições não previstas.

A terceira operação foi a escolha da primeira 

pessoa de Ismael.  As primeiras  tentativas  utilizaram 

um  narrador  em  terceira  pessoa,  próximo  ao 

personagem,  mas  essa  solução  mantinha  uma 

instância  superior  capaz  de  corrigir  suas 

interpretações.  A  terceira  pessoa  permitia  preservar 

uma  espécie  de  saber  de  reserva:  Ismael  sentia, 

enquanto o narrador compreendia. A mudança para a 

primeira  pessoa  retirou  essa  garantia.  O  romance 

passou  a  depender  de  uma  voz  atravessada  por 

memória, ressentimento, humor e contradição.

A primeira cena escrita  para o romance,  no 

entanto, não se passa no centro de recuperação nem 

diante  da  tese.  Começa  em  um  aplicativo  de 

relacionamentos.  Ismael  escolhe  uma  fotografia 

antiga, na qual se vê “esguio, forte, bonito, corajoso, 

confiável”, e constrói um perfil que mistura desejos e 

informações  constrangedoramente  precisas:  porte 

atlético,  ausência  de  vícios,  boemia  carioca  e  o 

emprego como segurança de um sebo. Pouco depois 

admite:  “vendia  o  que  queria  ser.  Vendia  a  minha 

verdade  sobre  mim”.  Antes  de  acusar  a  tese  de 

escolher uma versão dos homens do Centro, Ismael já 

selecionou uma versão de si mesmo.

Essa simetria tornou a não confiabilidade mais 

do  que  um recurso  narrativo.  A  fotografia  antiga,  o 
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perfil digital e a lista de personagens da tese são três 

dispositivos de representação que recortam uma vida 

e a oferecem como imagem suficiente.  Ismael  sofre 

por não se reconhecer inteiramente no presente, teme 

ser recusado pela mulher que conheceu no aplicativo 

e,  em  seguida,  descobre  que  também  não  foi 

reconhecido pelo texto acadêmico. A sequência liga o 

fracasso  amoroso  ao  problema central  do  romance: 

quem  possui  o  direito  de  escolher  a  versão  que 

representará uma existência?

Ismael  é  um  narrador  não  inteiramente 

confiável,  mas  a  expressão  não  significa  que  sua 

crítica  seja  falsa.  A  não  confiabilidade  designa  a 

condição de toda memória  narrada e impede que o 

personagem  seja  convertido  em  porta-voz  puro  de 

uma verdade moral. Ele pode confundir datas, atribuir 

intenções,  omitir  responsabilidades  e  reorganizar  o 

passado a partir da dor presente. Ao mesmo tempo, o 

fato  de  sua  lembrança  ser  parcial  não  anula  a 

estrutura  de  exclusão  que  percebe.  O  romance 

hospeda  as  duas  coisas:  uma  crítica  metodológica 

consistente  e  uma  versão  pessoal,  afetivamente 

editada, dos acontecimentos.

Esse arranjo desloca a autoridade etnográfica 

sem simplesmente invertê-la. Não se trata de substituir 

a palavra da pesquisadora pela palavra soberana do 

antigo  interno.  Nenhuma  das  vozes  possui  acesso 

total  ao  Centro,  e  ambas  compõem.  O  romance 

introduz  uma  disputa  entre  formas  de  memória:  a 

memória documentada, organizada e citável da tese; a 

memória  corporal  e  descontínua  de  Ismael;  e  a 

memória da própria autora, que relê o campo a partir 

de  outra  etapa  da  vida.  A  focalização  deixa  de  ser 

apenas  técnica  narrativa  e  se  torna  decisão 

epistemológica: quem pode perceber o quê, a partir de 

onde, e com quais zonas de ignorância?

Kirin Narayan (2012), ao aproximar artesanato 

literário e etnografia, insiste na importância da cena, 

da  voz  e  da  presença  concreta  para  uma  escrita 

antropológica  viva.  No  romance,  porém,  a  escuta 

etnográfica  precisa  renunciar  a  sua  posição  de 

organizadora final. Dar voz a Ismael não é reproduzir 

uma fala  recolhida,  é  inventar  uma enunciação  que 

possa contrariar a intenção de quem escreve. Quanto 

menos  o  personagem  se  deixa  domesticar  como 

exemplo,  mais  plenamente  realiza  a  crítica  que 

motivou sua criação.

A quarta operação diz respeito ao tempo. O 

campo etnográfico é feito de recorrências, intervalos, 

retornos inesperados,  informações recebidas fora de 

ordem e destinos conhecidos apenas depois. A tese 

reorganiza essa dispersão por  capítulos temáticos e 

por uma progressão analítica. O romance exige outra 

causalidade. Não basta colocar os acontecimentos em 

cronologia, é preciso decidir quando o leitor saberá de 

cada coisa e que transformação a sequência produzirá 

no personagem.

A  narrativa  começa  dez  anos  após  a 

internação.  Essa  distância  resolve  parcialmente  um 

problema ético, pois afasta o romance da reprodução 

imediata  de  trajetórias  observadas,  mas  sua  função 

principal é narrativa. O tempo decorrido permite que a 

tese exista como objeto publicado e que a lembrança 

de Ismael tenha adquirido falhas, mitologias e zonas 

endurecidas.  A  narrativa  pode  alternar  a  noite  de 

leitura  no  presente  com  cenas  do  passado,  sem 

afirmar que a lembrança recupera os fatos tal  como 

aconteceram.

A  estrutura  em  elaboração  organiza-se  por 

aproximações  sucessivas.  Cada  fragmento  lido  na 

tese aciona uma lembrança, cada lembrança modifica 

o  sentido do fragmento seguinte.  O livro  acadêmico 

funciona como dispositivo de montagem. Em vez de 

flashbacks  explicativos,  o  passado  retorna  por 

associação  material  e  verbal:  um  nome  bíblico,  o 

desenho de um caminho, uma expressão usada pelos 

obreiros, a descrição de uma fila. O enredo nasce do 

atrito entre dois arquivos – o impresso e o corporal.

A  reorganização  temporal  também  impede 

que o destino real de interlocutores seja simplesmente 

reutilizado.  Conhecer  o  que  aconteceu  a  alguém 

depois  do  campo  não  concede  automaticamente  o 

direito  de  converter  esse  destino  em  clímax.  Em 

alguns  casos,  o  silêncio  é  a  única  decisão 

responsável.  Em outros,  acontecimentos  podem ser 

deslocados,  divididos  entre  personagens  ou 

transformados  a  ponto  de  perderem  sua  função 

identificadora.  A  fidelidade  buscada  não  é  a 
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coincidência  factual  entre  vida  e  enredo,  mas  a 

preservação das tensões que tornaram a experiência 

significativa.

5 Ismael Ventura e a invenção do resto

A  noção  de  resto  não  designa  pessoas 

descartáveis  nem  pretende  reunir  todos  os  não 

entrevistados sob uma identidade comum. O resto é 

produzido  pela  própria  necessidade  de  selecionar. 

Toda  pesquisa  recorta  interlocutores,  situações, 

conceitos e cenas. Sem esse gesto não haveria objeto 

inteligível, contudo, o recorte não é neutro. Na tese de 

origem,  a  seleção  foi  também  atravessada  por 

mediações internas. Lideranças do Centro indicavam 

quem estava “pronto” para falar, quem era confiável, 

quem mentia, quem oferecia um bom exemplo ou um 

contraexemplo. O método reconheceu e problematizou 

esse filtro, mas não deixou de operar através dele.

Ismael nasce exatamente no contraespaço em 

que  a  justificativa  metodológica  já  não  encerra  a 

questão. Ele poderia não ter sido entrevistado porque 

trabalhava  durante  as  visitas,  porque  não  ocupava 

posição  de  prestígio,  porque  um  mediador  o 

considerava pouco confiável ou simplesmente porque 

nenhum pesquisador  pode conversar  profundamente 

com  400  pessoas.  A  ficção  não  escolhe  uma 

explicação definitiva. Faz da incerteza uma condição 

de sua voz.

O gesto mais importante do personagem não 

é acusar a tese de falsidade. Ele reconhece muito do 

que lê e, em certos momentos, admira a precisão com 

que  cenas  foram  registradas.  Sua  ferida  vem 

justamente desse reconhecimento: o livro é verdadeiro 

o  bastante  para  que  ele  saiba  que  esteve  ali  e 

incompleto  o  bastante  para  que  sua  presença  não 

deixe  marca.  A  contradição  evita  uma  oposição 

simplista  entre  violência  acadêmica  e  autenticidade 

popular. Ismael pode sentir carinho pelo Centro, raiva 

de  seus  dirigentes,  gratidão  por  ter  sobrevivido  e 

ressentimento  por  não  ter  sido  escolhido  -  tudo  na 

mesma página.

A  ausência  na  tese  integra,  assim,  uma 

sequência mais ampla de fracassos de representação. 

A morte dos pais é nomeada oficialmente como “erro” 

de  uma  operação  policial;  a  fotografia  do  aplicativo 

apresenta  um  corpo  que  já  não  existe;  o  perfil 

descreve  o  homem  que  Ismael  desejaria  continuar 

sendo; a fé organiza sua passagem pelo Centro como 

testemunho  de  salvação;  e  a  tese  converte  aquele 

universo em conhecimento sem lhe reservar um nome. 

O personagem surge depois que diferentes instituições 

e linguagens já disseram quem ele foi. Narrar torna-se 

a tentativa de existir depois dessas versões.

Ismael  começa a  falar  depois  que outros  já 

formularam  o  acontecimento  policial,  a  queda,  a 

recuperação  e  o  sentido  de  sua  passagem  pela 

instituição.  Sua  voz  ocupa  o  tempo  posterior  às 

versões  concluídas.  Não  pretende  substituí-las  por 

uma  verdade  final,  mas  reabrir  aquilo  que  parecia 

encerrado.

A  lista  de  nomes  bíblicos  torna-se  o 

dispositivo  formal  dessa  ambivalência.  Na  tese,  ela 

protegia identidades e oferecia inteligibilidade estética 

aos  interlocutores  nomeados.  No  romance,  é  lida 

como fronteira: há os que receberam um nome e os 

que  permaneceram massa.  O  mesmo procedimento 

produz cuidado e apagamento. A solução ética de um 

texto  pode  criar  o  problema  estético  e  político  que 

outro texto precisará enfrentar.

Ao inventar um homem que não existiu, corro 

o risco de falar novamente em nome daqueles que não 

foram ouvidos. O romance não supera esse risco por 

uma  declaração  de  boas  intenções.  Ele  precisa 

inscrevê-lo na forma. Por isso, Ismael não reivindica 

representar  os  demais,  sua  experiência  permanece 

singular  e  discutível.  Outros  antigos  hóspedes 

poderiam ler a mesma tese com orgulho, indiferença 

ou alívio por não aparecer. O personagem não fecha o 

sentido do resto. Ele torna sua existência perceptível.

Wolfgang  Iser  (2013)  descreve  o  texto 

ficcional como espaço em que elementos do real são 

selecionados, combinados e deslocados, enquanto o 

imaginário  ganha  determinação.  A  primeira  hipótese 

de romance enfatizava a irrealização do real: retirava 

cenas  e  trajetórias  de  suas  relações  originais  para 

reorganizá-las.  Ismael  realiza  o  movimento 

complementar: dá forma narrativa a uma ausência que 
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não  possuía  referente  individual.  O  personagem  é 

irreal, mas a estrutura que o torna possível é histórica, 

metodológica e socialmente concreta.

Em projetos derivados de pesquisa de campo, 

a pergunta ética costuma aparecer como um conjunto 

de limites:  o que pode ser contado,  quem pode ser 

reconhecido,  quais  informações devem ser  omitidas. 

Esses  limites  são  indispensáveis,  mas  tornam-se 

insuficientes quando tratados apenas como barreiras 

externas à criação. Cada decisão de proteção modifica 

a  linguagem,  a  caracterização,  a  temporalidade e  o 

enredo.  Ética  e  estética  não entram em negociação 

depois que a história está pronta, elas se produzem 

juntas.

A criação de personagens compósitos é um 

exemplo. Fundir traços de diferentes pessoas reduz o 

risco  de  identificação,  mas  também cria  uma figura 

nova, com coerência própria e conflitos que nenhum 

interlocutor  viveu  exatamente  daquela  maneira.  A 

mudança de um destino real  pode proteger alguém, 

mas altera o arco do romance. O apagamento de uma 

informação pode exigir uma elipse, a impossibilidade 

de reproduzir determinada fala pode deslocar o foco 

para um gesto ou objeto. A responsabilidade perante o 

referente  não  empobrece  necessariamente  a  ficção. 

Muitas  vezes,  obriga-a  a  encontrar  soluções  menos 

previsíveis.

Há,  contudo,  uma  diferença  decisiva  entre 

autonomia literária e licença. Libertar o personagem do 

referente não significa tornar o campo um reservatório 

de  histórias  disponíveis.  O  vínculo  ético  persiste 

porque a invenção se alimenta de relações, linguagens 

e  situações  aprendidas  com  pessoas  concretas.  A 

responsabilidade  desloca-se  da  fidelidade  literal  ao 

fato  para  uma  fidelidade  mais  difícil  de  definir: 

fidelidade à complexidade do encontro,  à  opacidade 

dos sujeitos  e  ao direito  de não serem reduzidos à 

função que desempenham no texto.

Essa formulação exige também cuidar do alvo 

da crítica. O romance que deriva da tese não pretende 

desqualificar a fé pentecostal nem transformar o centro 

em cenário unívoco de opressão. Para Ismael, aquele 

é o lugar pelo qual sente gratidão e ao qual não deseja 

voltar.  A  frase  concentra  a  ambivalência  que  o 

romance  precisa  preservar.  O  Centro  pode  ter 

oferecido  proteção,  disciplina,  pertencimento  e 

sobrevivência,  ao  mesmo  tempo  que  reproduziu 

hierarquias,  filtros  e  formas  de  controle.  A  literatura 

interessa  justamente  porque  permite  sustentar 

contradições sem resolvê-las em veredito.

Ruth  Behar  (1996)  mostrou  como  a 

vulnerabilidade  do  observador  participa  do 

conhecimento  antropológico,  mas  também  advertiu 

que  exposição  e  intimidade  não  possuem  valor 

automático.  No  presente  processo,  escrever  em 

primeira  pessoa  sobre  a  própria  tese  não  significa 

transformar  o  artigo  em confissão.  Precisei  também 

tornar-me  personagem  parcial  de  sua  história  de 

escrita:  alguém  que  escolheu,  nomeou,  protegeu, 

interpretou  e  agora  é  interpelada  por  uma  criatura 

inventada.  A  vulnerabilidade  produtiva  não  está  em 

declarar  culpa,  mas  em  permitir  que  o  novo  texto 

reveja as certezas do anterior.

É  nesse  ponto  que  a  ideia  de  antropologia 

pública do íntimo ganha sentido. Didier Fassin (2013) 

argumenta  que  a  etnografia  pública  não  se  define 

apenas  pela  ampliação  de  audiência,  mas  pelas 

formas de interlocução e pelos efeitos imprevistos que 

o texto adquire quando circula. A ficção pode participar 

dessa vida pública não por simplificar conceitos para 

leitores leigos, mas por criar acesso a dimensões da 

experiência  que  o  argumento  analítico  tende  a 

estabilizar:  vergonha,  desejo  de  reconhecimento, 

contradição, silêncio, memória corporal e ambivalência 

moral.

O  espaço  íntimo,  aqui,  não  é  sinônimo  de 

privado ou  autobiográfico.  É  onde estruturas  sociais 

são vividas como afeto, gesto, hesitação e lembrança. 

Torná-lo  público  não  significa  expor  segredos  de 

interlocutores,  antes  construir  formas  pelas  quais  o 

leitor  possa  perceber  como  instituições,  religiões, 

violências e políticas perpassam vidas singulares. Um 

romance não substitui a demonstração acadêmica, e 

sim  organiza  uma  experiência  de  leitura  na  qual  o 

social  não  aparece  apenas  como  objeto  explicado, 

mas como mundo temporariamente habitado.



37                                                                                                                                                                       BRANDÃO, B.

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 51, n. 102, p. 28-38, set/dez. 2026.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo

6 Considerações finais: toda etnografia narra e 

silencia

O  arquivo  confuso  que  deu  origem  a  este 

ensaio  continha,  na  verdade,  o  mapa  do  problema. 

Havia nele um artigo sobre Ismael, perguntas soltas a 

respeito de focalização, notas sobre ética, trechos da 

tese e instruções para uma escrita ainda inexistente. 

Organizar esse material não significou apenas eliminar 

repetições.  Foi  necessário  reconhecer  qual 

transformação  constituía  o  verdadeiro  enredo  do 

processo: a passagem de um romance que pretendia 

recontar o que a etnografia havia selecionado para um 

romance  narrado  por  quem  a  etnografia  não 

selecionou.

Essa passagem mostrou que a ficcionalização 

não ocorre por uma troca simples de nomes ou pela 

adição  de  diálogos.  Ela  envolve  uma  mudança  de 

regime. A descrição se converte em cena quando a 

interpretação  é  distribuída  pela  duração  e  pelos 

detalhes,  o  interlocutor  se  converte  em personagem 

quando deixa de existir apenas em função da pergunta 

da pesquisadora, a cronologia se converte em enredo 

quando  a  ordem  da  informação  passa  a  produzir 

transformação,  e  o  arquivo  se  converte  em matéria 

ficcional  quando  pode  ser  contradito  pela  voz  que 

ajudou a criar.

A tentativa de transpor  o que a tese reteve 

revelou  a  narratividade  já  presente  na  etnografia  e 

ofereceu  cenas,  objetos  e  conflitos  ao  romance.  A 

invenção  de  Ismael  revelou  o  preço  da  seleção  e 

produziu  uma  focalização  capaz  de  contestar  a 

autoridade  do  texto  de  origem.  Os  movimentos 

irrealizam  o  real  documentado  e  realizam 

narrativamente  uma  ausência,  mostram  que  toda 

etnografia contém uma narrativa e um silêncio.

A  ficção  não  repara  o  silêncio  de  maneira 

total. Ismael não devolve voz aos 384 homens, nem 

poderia fazê-lo. O que ele faz é impedir que o resto 

permaneça  invisível  como  simples  consequência 

técnica. Sua existência desloca a autora, a tese e o 

leitor.  Ao encontrar o livro em que não aparece, ele 

transforma a ausência em acontecimento e obriga a 

escrita a responder.

Chamo  esse  movimento  de  antropologia 

pública  do  íntimo  porque  nele  o  conhecimento 

antropológico  prolonga  sua  vida  em  outra  forma, 

diante de outros públicos e sob outra distribuição de 

autoridade.  Não  se  trata  de  provar  por  meio  do 

romance aquilo que a tese já demonstrou. Trata-se de 

permitir  que  a  literatura  formule  perguntas  que  só 

surgem quando  o  arquivo  é  lido  por  dentro  de  sua 

falta: quem escolhe a versão que representa uma vida, 

o  que  acontece  aos  corpos  que  não  encontram 

inscrição e como alguém pode narrar-se depois que 

tantas linguagens já disseram quem ele foi. O romance 

em  curso  continua  sujeito  a  revisões,  fracassos  e 

mudanças de direção. Documentar essa incerteza não 

diminui  o  resultado,  é  reconhecer  que,  na  escrita 

criativa,  o  pensamento  também  acontece  enquanto 

procura a sua forma.
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