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Mulheres com lagrimas nos olhos
Women with tears in their eyes

Mariana Vogt Michaelsen

Universidade Federal de Santa Catarina — Santa Catarina — Brasil

Resumo: Elaborei este ensaio apds alguns ciclos da oficina Frases longas néo
sovam p&o: escrita criativa de receitas culinarias, que vem sendo ministrada desde
2022 e se sustenta na concepgao de que as receitas culinarias sédo dispositivos de
escrita. A oficina contempla o universo culinario nos mais diversos géneros literarios,
visando a elaboragéo de textos criativos. Além disso, ha uma aproximagéo entre as
questdes de género, as narrativas de si e os |éxicos culinarios. A maioria das
pessoas inscritas nas oficinas sdo mulheres. Pensando nisso e ao perceber a
aproximagdo literaria entre mulheres e cebolas, elaborei atividades que
contemplassem esse assunto a partir de um repertdrio estabelecido. Ao longo
desses anos, no entanto, passei a ler e receber outros textos, tanto em prosa quanto
em poesia, que ratificam essa aproximagdo. Por isso, desenvolvi este ensaio. Sao
duas as principais caracteristicas que aproximam as mulheres as cebolas: as
camadas e a capacidade de fazer chorar. Esses aspectos sdo aqui contemplados
em um exercicio que se aproveita da escrita criativa, por isso a opgao pelo género
ensaio, que permite uma fluidez na escrita.

Palavras-chave: Cebola. Escrita criativa. Oficina de escrita. Mulheres.

Abstract: | developed this essay after several cycles of the workshop Long
sentences don’t knead bread.: creative writing of culinary recipes, offered since 2022
and based on the concept of recipes as a writing device. The workshop explores the
culinary world across diverse literary genres, aiming to produce creative texts.
Furthermore, it draws connections between gender issues, narratives of the self and
culinary vocabulary. Most workshop participants are women. With this is mind and
having observed a literary affinity between women and onions, | designed activities to
address this theme based on an established repertoire. Over the years, however, |
have encountered other texts, in both prose and poetry, that reinforce these
connections. This is why | developed this essay. Two main characteristics link
woman and onions: their layers and their ability to make people cry. These aspects
are explored here through a creative writing exercise, which is why the essay genre
was chosen: as it allows for fluidity in writing.
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A raiz cresce em minha fruteira. Duas
semanas suficientemente distantes para que a cebola
roxa, Unica entre todas as outras, criasse raizes.
Retorno. Retomo o corte. Fago de minhas méos as
maos de minha avé. Sempre usamos faca de serrinha,
€ para chorar.

E a faca que faz chorar, ndo as cebolas.

Pegue cebolas de sua fruteira (ou geladeira) e
corte até comecar a chorar.

Comegamos assim, com lagrimas nos olhos.

No lugar onde cresci, 0s corpos sempre em
movimento de picar, sovar, retirar do forno, amassar,
incorporar, atender a campainha, desenformar,
abatumar, apertar, untar, derramar, misturar e chorar.
A confeitaria de meus avos no interior do Rio Grande
do Sul e nossas maos sempre “dispostas a marca da
grelha ardente” (Wittner, 2023, p. 13).

Os punhos queimados, as unhas bem
cortadas, o cheiro de cebola entre os dedos e a
repeticdo dos gestos de minha mae, de minha avo e
de minha bisave. S0 com essas maos que escrevo.
Sao com essas maos que corto cebolas.

Eu me lembro de chegar na casa-confeitaria
de meus avos para passar as férias e a avd me
mostrava as queimaduras e os cortes em suas maos e
bragos. Cada cicatriz ligada a uma receita culinaria.
Aqui no pulso quando tirei o bolo de cenoura do forno
ha cinco dias. Esta bolha desinchada de quando
derramei creme de bombom no meu dedo ha trés
semanas. Este corte ao picar cebolas para o guisado
ontem. A lembranga inscrita no corpo. Falei disso em
uma oficina de escrita criativa de receitas culinarias
que ministrei ha duas semanas e as participantes,
todas mulheres, me disseram que as suas avos
também mostravam as cicatrizes da cozinha.

Penso na memodria gravada nas méos de
nossas avos. Tento repetir os gestos. Também eu me
queimo, me corto e derramo o creme de bombom no
meu dedo. Mas, em algum momento, as marcas

minguam, desaparecem de meu corpo. Entao retorno
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para a cozinha e novamente as minhas maos séo a

marca do fogo e da faca.

Dalva Maria Soares (2020, p. 56) diz sentir
falta de “uma escrita com cheiro de alho, [...] a caneta
com cheiro de cebola, porque a ideia surgiu enquanto
se preparava o almogo”. Vou atras desse cheiro.

Nado tanto o cheiro, mas o choro e as
camadas. As duas caracteristicas emblematicas dessa
hortalica, base de diversos pratos e sempre presente

nas fruteiras (n&o se deve guarda-las na geladeira).

A cebola é o cotidiano, o mais infraordinario
(Perec, 2013) que ha em uma cozinha. Por isso, tao
colada as mulheres. Por vezes, mulher e cebola se
confundem: a mulher é a cebola, a mulher faz a cebola
chorar, a menina nasce por causa de tantas lagrimas
de cebola, a mulher desaparece com as cebolas.
Tantos corpos para se ligar, para se confundir, para
fazer chorar ou mesmo descascar. Por que as
mulheres se unem as cebolas?

Quero dizer, como um gesto tao cotidiano é
retomado tanto na prosa quanto na poesia? Como se
pudesse ser a minha avé a autora desses textos,
assim como foi autora de receitas culinarias. Como um
corpo que corta, sova, chora, mas também amansa,
pode se transfigurar em hortalica? Ou mesmo o
contrario, como as camadas das cebolas dao lugar a

um corpo, um corpo feminino.

Para Marie-Hélene Brousse (2019, p. 27), “as
lagrimas s&o um dos fluidos femininos por exceléncia,

assim como o sangue”.
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Dizem que Tita era tao sensivel que desde
que estava no ventre de minha bisavd
chorava e chorava quando esta picava
cebola. Seu choro era tdo forte que Nacha,
a cozinheira da casa, que era meio surda, o
escutava sem esforco. Um dia os solugos
foram tdo fortes que provocaram o
adiantamento do parto. E sem que minha
bisavé pudesse sequer dizer um pio, Tita
despencou neste mundo prematuramente,
sobre a mesa da cozinha, entre os aromas
de uma sopa de massinha que estava
cozinhando, os do tomilho, do louro, do
coentro, do leite fervido, do alho e, é claro,
da cebola. Como bem podem imaginar, a
conhecida palmada na bunda nao foi
necessaria pois Tita nasceu chorando de
antemao, talvez porque ela sabia que seu
oraculo determinava que nesta vida |he
estava negado o casamento. Contava
Nacha que Tita foi literalmente empurrada
para este mundo por uma torrente
impressionante de lagrimas transbordando
sobre a mesa e o chdo da cozinha
(Esquivel, 1993, p. 3-4).

No lugar de liquido amniotico, o choro de Tita
ainda bebé verte do ventre e ela nasce com lagrimas
nos olhos, portanto, ndo € preciso dar a conhecida
palmada na bunda. Tita nasce envolta de lagrimas,
fluido feminino por exceléncia, e em cima da mesa da
cozinha, lugar feminino por exceléncia. Isto €, um lugar
historicamente atribuido as mulheres por forga do
patriarcado. Mas, ao mesmo tempo, um lugar de
criagdo, de invengdo e até mesmo de vinganga. Os
contos “Receita para comer o homem amado”, de
Ivana Arruda Leite (2002) e “Esses Lopes”, de Joao
Guimaraes Rosa (2009), ja nos contam essas historias
de vinganca. Mesmo o romance de Laura Esquivel
reivindica a cozinha como um espago de criagao
subjetiva, apesar de Tita estar restrita aos cuidados da
mae, por ser a filha mais nova, e impedida de se
casar. Ainda assim, o romance é simbolo da literatura
feminista mexicana.

Voltando as cebolas, o impulso ao choro
causado pelo contato com elas acompanha Tita: “E,
como toda a vida, ao sentir o cheiro que se desprendia
da cebola, as lagrimas fizeram sua apari¢gdo. Chorou
como nao fazia desde o dia em que nasceu” (Esquivel,
1993, p. 4). As lagrimas ndo sdo somente efeito do
contato com a cebola, mas um espago possivel para o
choro. E na cozinha que se pode chorar desde a

infancia.

&9

Eu me lembro de estar rodeada por um bergo
de vime e de uma velha me olhando. Era a tua bisavo
Hildegard, disse minha mée comprovando que nao se
tratava de uma falsa memoéria. O bergo de vime ficava
na confeitaria dos teus avés. Eu me lembro desse
olhar geracional. Do meu ponto de vista infantil, ndo
havia cozinha.

Dizem que eu chorava muito quando era
bebé.

escrevo pelo ndo

dito para outra mulher

minha avé

talvez minha bisavo

também tenha escutado

0 som do nao

saido da garganta de um homem

da mesma garganta que engolia as
comidas feitas por ela (Vogt, 2023, p. 146).

Euridice Gusm&o desiste da carreira artistica,
casa-se com Antenor, funcionario do Banco do Brasil,
apos a fuga de sua irma Guida. Ela ndo queria
decepcionar ainda mais a sua familia (Batalha, 2016).

Quando a minha avé Maria Helena se casa
com o meu avd Oscar, o meu bisavb para de pagar a
faculdade dela. Meu avd se forma em Engenharia na
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Minha
avo continua a carreira de confeiteira, assim como a
sua mae. Alguns anos depois, meu avd € demitido e
torna-se confeiteiro. Sinto que minha avé nao se
preocupava em decepcionar a familia.

Euridice Gusmao, embora casada, segue com
uma inquietude dentro de si. Entdo, compra o livro de
receitas de Palmira, passa os dias comprando
ingredientes e cozinhando. Até que passa a elaborar
as suas proprias receitas, escreve-as em um caderno.
Quer publica-lo. Faz um banquete e apresenta a ideia
para o marido, que diz: “Deixe de besteiras, mulher.

Quem compraria um livro feito por uma dona de
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casa?” (Batalha, 2016, p. 32). Ela, entdo, joga o
caderno no lixo. Tem insbnia, recupera-o e guarda
atras da enciclopédia, simbolo de todo saber instituido
em uma casa.

Carolina, minha bisavé, publicou o seu livro de
receitas Quitutes da D.? Carolina Porciuncula: arte
culinaria, nos anos 1970, em ljui, Rio Grande do Sul.

Euridice ndo sangra na noite de nupcias, o

que causa um alvorogo em Antenor. Mas, “nas
semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou
que nao precisava devolver a mulher. Ela sabia
desaparecer com os pedagos de cebola, lavava e
passava muito bem, falava pouco e tinha um traseiro
bonito” (Batalha, 2016, p. 11). Ele ndo gostava do
gosto nem da textura da cebola. Os pratos
cuidadosamente preparados por sua tia ndo deixavam
a hortalica aparecer. Euridice, que passa a ocupar a
fungdo de alimentar Antenor, sabia bem como
desaparecer com as cebolas.

Ela, subjetivamente, sabia desaparecer
com(o) os pedagos de cebola (Michaelsen; Ramos,
2021).

Em um video do Youtube, um chef de cozinha
diz para molhar as maos, assim elas nao ficam
cheirando a cebola.

Minha avo nunca reclamou do cheiro das
cebolas.

As mulheres ensinam truques para né&o
chorar.

Vou dormir e o cheiro permanece em minhas

Durmo sobre o cheiro de cebola.

Jacques Lacan (2009), no Seminario 1, utiliza
a cebola como analogia para a constituicdo do eu a

partir da leitura do artigo O eu e o Isso, de Freud:

Freud escreve que o eu é feito da sucessao
das suas identificagbes com os objetos
amados que l|he permitiram tomar sua
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forma. O eu é um objeto feito como uma
cebola, poder-se-ia descasca-lo, e se
encontrariam as identificagdes sucessivas
que o constituiram (Lacan, 2009, p. 226).

Descubro em mim

camadas tantas

mulher-cebola

choro e cheiro (Rizzi, 2022, p. 106).

No poema de Nina Rizzi (2022), a figura da
mulher-cebola estd ligada, ou mesmo imbricada, a
figura da mulher-goiabada, nomeada assim por Lygia
Fagundes Telles a partir da lembranga de sua mae
mexendo por horas a goiabada no tacho de cobre.

Para Lygia, a mulher-goiabada &

A mulher caseira, antiga “rainha do lar” que
sabe fazer a melhor goiabada no tacho de
cobre. A minha méae, uma excelente
pianista, ndo prosseguiu na carreira que
comegou na adolescéncia porque estava
dentro da mentalidade preconceituosa de
seu tempo e também minha avo, minhas
tias 14 longe... Mulheres sem condigbes de
ousar a profissdo, sem coragem de atender
ao chamado, vocare em latim. A vocagéo, a
paixao. Eu me lembro, era menina quando
ia com a cesta para colher goiabas no
quintal da nossa casa la em Sertdozinho e
onde meu pai era promotor. Minha mae
seria mais feliz se fosse pianista? E se ela
continuasse estudando e compondo
naquele antigo piano preto com os quatro
casticais, hein? Mas esta seria uma
extravagancia e em vez de abrir o album de
Chopin ela abria o caderno de receitas
(Telles, 2008, p. 17).

Sobre o caderno de sua avo Belmira, a autora
reconhece nessas “timidas inspiragbes desse
caderndo (que se perdeu num incéndio) um marco das
primeiras arremetidas da mulher brasileira na
chamada carreira de letras — um oficio de homem”
(Telles, 1980, p. 16).

O Caderno-goiabada, de Nina Rizzi (2022), da
contorno ao cadernao da mulher-goiabada, em uma
mistura de poemas, diario e receitas culinarias. Mais
além: ultrapassa a figura de uma mulher burguesa
cozinhando e escrevendo, assim, traz novas camadas
aos modos de ser e escrever receitas culindrias.

Aproxima-se da ficgdo ao criar um universo semantico
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com sabores e subjetividades ao mesmo tempo em
que marca algo de uma experiéncia feminina

compartilhada:

O caderno de receitas, alibi e arma
perfeitos para essa poesia forte que toca,
com precisdo de ourives, 0 ponto (ou o
nd?) certo da experiéncia cotidiana de
todas nds, mulheres comuns, independente
das muitas diferencas que estdo na raiz de
nossas dores e siléncios (Hollanda, 2022,
p. 120).

O primeiro sintoma de Alzheimer: Carolina
comegou a esquecer as receitas que sempre soube de
cor.

Imagino se ela se esqueceu de como cortar
cebolas.

Quando Carolina parou de cortar cebolas?

antes de morrer deixa pra mim os seus
cadernos

quero saber como se sentiu em cada folha
e ver como se acostumou no més seguinte

aposto que ainda gosta de azul e se arrepia
com o gosto de limao, lagrimas, lagrimas,
lagrimas

muitas lagrimas de cebola

o sorriso apertado nos olhos, a vergonha
ao dizer “falei de vocé ontem”
pros seus amigos na saida do teatro

e depois o caminho que fez pra fugir de
mim

pros seus cadernos, o caminho que fiz

pra fugir de vocé nos meus cadernos

toda paixao
uma receita de brigadeiro de panela
um discurso sobre a importancia do filtro
solar
numa cidade que nao tem praia

te perdi no trajeto, papel de bala, ndo sei
onde
guardei aquele cd-r

mas antes de morrer vou deixar
separada pra vocé esta folha (Beber, 2009,
p. 32).

Os cadernos sao, mais uma vez, o espago do

intimo revelado, onde as lagrimas, muitas lagrimas de
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cebola caem nas folhas. De uma poética amorosa,
uma receita de brigadeiro de panela, até o caderno
como fuga, ou ainda, o caderno como espago possivel
para chorar. Nao pelo término, sendo pelas lagrimas

de cebola.

Roland Barthes, no ensaio intitulado “O estilo
e sua imagem”, propbe metaforas alimentares para
pensar a questdo do texto. O damasco €& escolhido
para representar os textos que, até entdo, eram vistos
como um fruto com carogo no qual a polpa seria a
forma e o carogo, o fundo. O autor sugere, no entanto,

que o texto passe a ser visto como uma cebola:

Convém de preferéncia vé-lo agora sob as
espécies de uma cebola, combinagao
superposta de peliculas (de niveis, de
sistemas), cujo volume n&o comporta
finalmente nenhum miolo, nenhum carogo,
nenhum segredo, nenhum principio
irredutivel, sendo o préprio infinito de seus
invélucros — que nada envolvem a nao ser
0o proprio conjunto de suas superficies
(Barthes, 2012, p. 159).

Maos de mulheres alteram as receitas do livro
de minha bisavd: acrescentam mais farinha, diminuem
a quantidade de agucar, trocam uma gema por um ovo
inteiro, passam a usar forma de teflon. O livro continua
a ser escrito. Recebe novas receitas manuscritas nas
paginas em branco. De um lado, livro. Do outro,
caderno. O livro-caderno de receitas, camadas
geracionais, uma rede formada entre mulheres e todos
os segredos em nossas maos.

As lagrimas permanecem em meus olhos.

Os segredos, em minhas méos.

Gosto das pessoas
e das cebolas

Mas as pessoas
sdo como as cebolas
fazem chorar
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(dito por Maria de Lourdes Belchior)
(Lopes, 2019, p. 123).

A reacgdo de um corpo diante de uma cebola é
comparada ao efeito causado por outras pessoas:
ambos fazem chorar. A frase dita por Maria de
Lourdes Belchior e escrita por Adilia Lopes apresenta,
ainda, uma questdo de gosto: gosta das pessoas e
das cebolas, apesar de fazerem chorar. O corpo é€,
assim, lugar de vulnerabilidade ao contato, de

exposigao, de risco. As lagrimas sdo consequéncia.

sdo as mulheres que

fazem chorar as cebolas

como se descascassem a propria vida

e, arredondando-se entdo, descobrissem
um corpo, 0 seu

uma vida, a sua

e, no entanto, nada que de verdade
pudessem chamar

ou talvez sim, mas so6

aquela gota de agua salpicando

um canto do avental onde

desponta uma flor de pano colorida que
ainda ontem ali ndo ardia (Houart, 2011,

n.p.).

Ja para Bénédicte Houart, sdo as mulheres
que fazem chorar as cebolas. O efeito se inverte. As
mulheres se arredondando como se tomassem a
forma da cebola e, assim, pudessem descobrir algo de
si, do proprio corpo, da prépria vida. Ainda assim,
dentro de um universo tdo cotidiano, com o avental
amarrado na cintura. Descascar a prépria vida como
parte da rotina, como quem descasca cebolas para
refogar e, mesmo assim, revela algo tdo interno, téo

oco, tao vazio.

Eu gosto das facas, prefiro elas aos
processadores. Prefiro o demorar do corte,
as lagrimas de cebola mal lavada, ao
barulho estridente e rapido do processador.
No corte da faca processo mais do que no
rodar agressivo das hélices. Numa
fotografia cortando cebolas, prefiro as roxas
porque elas chamam para si. Naquela
fotografia ninguém nunca notou minhas
lagrimas, a cebola tomava elas para si.
Aqui vocé vera muitas cebolas,
incorporadas, quase amassadas a
abacates amassados ao som de salsas
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sambando com corpos estriados e que
movem gorduras de um lado para o outro

(Souza, 2023, n.p.).
Na zine Tu-Yo, de Bianca Maria Souza (2023),
0 corpo se movimenta, se mexe e chacoalha junto com
0s processos de preparo de um guacamole. A cebola
roxa, na fotografia, toma a atengdo e camufla as
lagrimas nos olhos. Sabemos das lagrimas porque ela
nos diz: eu choro. Nesse sentido, o jogo com os
gestos culinarios e o preparo das receitas deixa
vestigios de uma subjetividade em camadas e de um
corpo que se coloca no texto, um corpo estriado, com

gorduras, um corpo que se faz receita também:

Joga-se o alho nas lagrimas de cebola roxa

quase amassadas, misturadas as lagrimas

de tomate italiano, com o adocicado

explodido de tomate cereja. Para ressaltar

que as lagrimas séo deles e o doce é meu,

coloco sal. A mascara me cobre, me estica

e joga azeite em minhas gorduras. Azeite

de oliva, que é mais saudavel (Souza,
2023, n.p.).

A lagrima torna-se, entdo, ingrediente

essencial, apesar de ndo estar presente na lista de

ingredientes que precede o modo de fazer.

Descasquei oito cebolas no dia em que cortei
a unha do anelar esquerdo. Me cortei ao cortar a
ultima cebola. As outras sete ja estavam na panela
com manteiga e ramos de tomilho. Fogo baixo, tampa
pela metade para acelerar o processo. Uma pitada de
sal. Envolvi o dedo em um algodao e coloquei a luva.
N&o parava de sangrar, de latejar. Ndo chorei e quase
nao choro. O segredo é a paciéncia. O fogo baixo.
Deixo pegar no fundo da panela. Mexo aos poucos.
Deixo pegar no fundo da panela. Mexo. Nao coloco
agucar. A espera adoga. Se se distrair e queimar um
fundinho, é s6 jogar uma gota de agua e raspar com a
colher. Vai soltar. As oito cebolas diminuem muito. E

parece que € necessario se diminuir para adogar.

O cheiro permanece em minhas maos.
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O esquecimento é o péndulo sobre minha

cama,
atras dele
criando uma mandala em perfeita
harmonia:
monstro/pessoa
anima/medo
pessoa/anima

medo/cancéo.
Como entrelagados; os olhos do meu pai
e dos sete homens
em cujas goelas dormem as cinzas do meu
ventre.
Oito homens
que s30 0S Mesmos:
homens com mordacgas
de um lado das minhas entranhas.
Sou uma cebola de camadas infinitas.
ESCREVO
para decifrar o que dorme entre minhas
crostas.

Pouco sei

e 0 que sei me estremece.

Porque as pseudopeles que vocé veste
para ndo se mostrar em 0sso ao mundo
sdo0 ainda mais ferozes do que as que vocé
tem.

Algo dentro de mim fede a morte.

Algo esta morto de verdade,

todas essas camadas o escondem.

Em véo me reviro

tentando encontra-lo (Ruano, 2023 p. 57).

No poema de Yuliana Ortiz Ruano, a mandala
revela uma sequéncia de oposigdes — monstro/pessoa,
anima/medo, pessoa/anima, medo/cangdo — que se
equilibram perfeitamente e precedem a oposigdo
homens/mulher. Em desequilibrio, ndo apenas pela
desigualdade de numero e de género, mas pela
violéncia. Ao afirmar que é uma cebola de camadas
infinitas, também escreve para decifrar o que dorme
entre suas crostas.

Nao mais camadas finas e infinitas de uma
cebola, mas crostas: a grossa camada de uma ferida.
A violéncia manifesta em um mecanismo de protegao
natural de nossos corpos, isto é, a formagdo de
crostas sobre uma ferida. O que encontramos ao
descasca-la? O que a crosta procura cicatrizar?
Arrancar a crosta de uma ferida é diferente de arrancar

as cascas de uma cebola. A pele em carne viva. Algo
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estda morto dentro dela e a sensagdo é de que as

camadas sao encobridoras do trauma.

Planejo uma cole¢do de cascas de cebola.
Peco que pessoas proximas guardem as cascas para
mim. Quero me fazer em camadas. Isto &, descobri
como tingir roupas com cascas de cebolas. Quando

recebo as cascas, pergunto: vocé chorou?

Ha uma linguagem que néo sei usar
mas me usa
quando fecho os olhos.

E estranho este equilibrio:
as tragédias séo lentas,
os milagres — instantaneos e discretos.

1. descascar uma cebola sem
chorar;
2. abracar a saudade;
3. ndo escrever poema algum
(Fernandes, 2025, n.p.)
O milagre instantdneo e discreto de néo
chorar ao descascar uma cebola.
A tragédia instantédnea e discreta de nao
chorar ao descascar uma cebola.
Descamar as queimaduras e os cortes
geracionais.
Encontrar a minha bisavé em meu pulso.
No osso radio, uma linhagem.
Todas as cebolas que guardamos para engolir
o choro das criangas.
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