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Mulheres com lágrimas nos olhos
Women with tears in their eyes
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Resumo:  Elaborei  este  ensaio  após alguns ciclos  da oficina  Frases longas não 
sovam pão: escrita criativa de receitas culinárias, que vem sendo ministrada desde 
2022 e se sustenta na concepção de que as receitas culinárias são dispositivos de 
escrita. A oficina contempla o universo culinário nos mais diversos gêneros literários, 
visando a elaboração de textos criativos. Além disso, há uma aproximação entre as 
questões  de  gênero,  as  narrativas  de  si  e  os  léxicos  culinários.  A  maioria  das 
pessoas  inscritas  nas  oficinas  são  mulheres.  Pensando  nisso  e  ao  perceber  a 
aproximação  literária  entre  mulheres  e  cebolas,  elaborei  atividades  que 
contemplassem  esse  assunto  a  partir  de  um  repertório  estabelecido.  Ao  longo 
desses anos, no entanto, passei a ler e receber outros textos, tanto em prosa quanto 
em poesia, que ratificam essa aproximação. Por isso, desenvolvi este ensaio. São 
duas  as  principais  características  que  aproximam  as  mulheres  às  cebolas:  as 
camadas e a capacidade de fazer chorar. Esses aspectos são aqui contemplados 
em um exercício que se aproveita da escrita criativa, por isso a opção pelo gênero 
ensaio, que permite uma fluidez na escrita.

Palavras-chave: Cebola. Escrita criativa. Oficina de escrita. Mulheres.

Abstract:  I  developed  this  essay  after  several  cycles  of  the  workshop  Long 
sentences don’t knead bread: creative writing of culinary recipes, offered since 2022 
and based on the concept of recipes as a writing device. The workshop explores the 
culinary  world  across  diverse  literary  genres,  aiming  to  produce  creative  texts. 
Furthermore, it draws connections between gender issues, narratives of the self and 
culinary vocabulary. Most workshop participants are women. With this is mind and 
having observed a literary affinity between women and onions, I designed activities to 
address this theme based on an established repertoire. Over the years, however, I  
have  encountered  other  texts,  in  both  prose  and  poetry,  that  reinforce  these 
connections.  This  is  why  I  developed  this  essay.  Two  main  characteristics  link 
woman and onions: their layers and their ability to make people cry. These aspects 
are explored here through a creative writing exercise, which is why the essay genre 
was chosen: as it allows for fluidity in writing.
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A  raiz  cresce  em  minha  fruteira.  Duas 

semanas suficientemente distantes para que a cebola 

roxa,  única  entre  todas  as  outras,  criasse  raízes. 

Retorno.  Retomo o corte.  Faço de minhas mãos as 

mãos de minha avó. Sempre usamos faca de serrinha, 

é para chorar. 

É a faca que faz chorar, não as cebolas.

Pegue cebolas de sua fruteira (ou geladeira) e 

corte até começar a chorar. 

Começamos assim, com lágrimas nos olhos.

*

No lugar onde cresci,  os corpos sempre em 

movimento de picar, sovar, retirar do forno, amassar, 

incorporar,  atender  a  campainha,  desenformar, 

abatumar, apertar, untar, derramar, misturar e chorar. 

A confeitaria de meus avós no interior do Rio Grande 

do Sul e nossas mãos sempre “dispostas à marca da 

grelha ardente” (Wittner, 2023, p. 13).

Os  punhos  queimados,  as  unhas  bem 

cortadas,  o  cheiro  de  cebola  entre  os  dedos  e  a 

repetição dos gestos de minha mãe, de minha avó e 

de minha bisavó. São com essas mãos que escrevo. 

São com essas mãos que corto cebolas.

Eu me lembro de chegar na casa-confeitaria 

de  meus  avós  para  passar  as  férias  e  a  avó  me 

mostrava as queimaduras e os cortes em suas mãos e 

braços.  Cada cicatriz  ligada a uma receita  culinária. 

Aqui no pulso quando tirei o bolo de cenoura do forno 

há  cinco  dias.  Esta  bolha  desinchada  de  quando 

derramei  creme  de  bombom  no  meu  dedo  há  três 

semanas. Este corte ao picar cebolas para o guisado 

ontem. A lembrança inscrita no corpo. Falei disso em 

uma oficina de escrita  criativa  de receitas  culinárias 

que  ministrei  há  duas  semanas  e  as  participantes, 

todas  mulheres,  me  disseram  que  as  suas  avós 

também mostravam as cicatrizes da cozinha.

Penso  na  memória  gravada  nas  mãos  de 

nossas avós. Tento repetir os gestos. Também eu me 

queimo, me corto e derramo o creme de bombom no 

meu  dedo.  Mas,  em  algum  momento,  as  marcas 

minguam, desaparecem de meu corpo. Então retorno 

para a cozinha e novamente as minhas mãos são a 

marca do fogo e da faca. 

*

Dalva  Maria  Soares  (2020,  p.  56)  diz  sentir 

falta de “uma escrita com cheiro de alho, [...] a caneta 

com cheiro de cebola, porque a ideia surgiu enquanto 

se preparava o almoço”. Vou atrás desse cheiro.

*

Não  tanto  o  cheiro,  mas  o  choro  e  as 

camadas. As duas características emblemáticas dessa 

hortaliça, base de diversos pratos e sempre presente 

nas fruteiras (não se deve guardá-las na geladeira). 

 

*

A cebola é o cotidiano, o mais infraordinário 

(Perec, 2013) que há em uma cozinha. Por isso, tão 

colada às mulheres.  Por  vezes,  mulher  e  cebola se 

confundem: a mulher é a cebola, a mulher faz a cebola 

chorar, a menina nasce por causa de tantas lágrimas 

de  cebola,  a  mulher  desaparece  com  as  cebolas. 

Tantos corpos para se ligar,  para se confundir,  para 

fazer  chorar  ou  mesmo  descascar.  Por  que  as 

mulheres se unem às cebolas?

Quero dizer,  como um gesto tão cotidiano é 

retomado tanto na prosa quanto na poesia? Como se 

pudesse  ser  a  minha  avó  a  autora  desses  textos, 

assim como foi autora de receitas culinárias. Como um 

corpo que corta, sova, chora, mas também amansa, 

pode  se  transfigurar  em  hortaliça?  Ou  mesmo  o 

contrário, como as camadas das cebolas dão lugar a 

um corpo, um corpo feminino. 

*

Para Marie-Hélène Brousse (2019, p. 27), “as 

lágrimas são um dos fluidos femininos por excelência, 

assim como o sangue”.

*
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Dizem que Tita era tão sensível que desde 
que  estava  no  ventre  de  minha  bisavó 
chorava  e  chorava  quando  esta  picava 
cebola. Seu choro era tão forte que Nacha, 
a cozinheira da casa, que era meio surda, o 
escutava sem esforço. Um dia os soluços 
foram  tão  fortes  que  provocaram  o 
adiantamento do parto. E sem que minha 
bisavó pudesse sequer dizer  um pio,  Tita 
despencou neste mundo prematuramente, 
sobre a mesa da cozinha, entre os aromas 
de  uma  sopa  de  massinha  que  estava 
cozinhando,  os  do  tomilho,  do  louro,  do 
coentro, do leite fervido, do alho e, é claro, 
da cebola. Como bem podem imaginar, a 
conhecida  palmada  na  bunda  não  foi 
necessária  pois  Tita  nasceu  chorando  de 
antemão, talvez porque ela sabia que seu 
oráculo  determinava  que  nesta  vida  lhe 
estava  negado  o  casamento.  Contava 
Nacha que Tita foi literalmente empurrada 
para  este  mundo  por  uma  torrente 
impressionante de lágrimas transbordando 
sobre  a  mesa  e  o  chão  da  cozinha 
(Esquivel, 1993, p. 3-4).

No lugar de líquido amniótico, o choro de Tita 

ainda bebê verte do ventre e ela nasce com lágrimas 

nos  olhos,  portanto,  não é  preciso  dar  a  conhecida 

palmada na  bunda.  Tita  nasce  envolta  de  lágrimas, 

fluido feminino por excelência, e em cima da mesa da 

cozinha, lugar feminino por excelência. Isto é, um lugar 

historicamente  atribuído  às  mulheres  por  força  do 

patriarcado.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  um  lugar  de 

criação,  de invenção e até mesmo de vingança.  Os 

contos  “Receita  para  comer  o  homem  amado”,  de 

Ivana Arruda Leite (2002) e “Esses Lopes”,  de João 

Guimarães Rosa (2009), já nos contam essas histórias 

de  vingança.  Mesmo  o  romance  de  Laura  Esquivel 

reivindica  a  cozinha  como  um  espaço  de  criação 

subjetiva, apesar de Tita estar restrita aos cuidados da 

mãe,  por  ser  a  filha  mais  nova,  e  impedida  de  se 

casar. Ainda assim, o romance é símbolo da literatura 

feminista mexicana.

Voltando  às  cebolas,  o  impulso  ao  choro 

causado pelo contato com elas acompanha Tita:  “E, 

como toda a vida, ao sentir o cheiro que se desprendia 

da cebola, as lágrimas fizeram sua aparição. Chorou 

como não fazia desde o dia em que nasceu” (Esquivel, 

1993, p.  4).  As lágrimas não são somente efeito do 

contato com a cebola, mas um espaço possível para o 

choro.  É  na  cozinha  que  se  pode  chorar  desde  a 

infância. 

*

Eu me lembro de estar rodeada por um berço 

de vime e de uma velha me olhando. Era a tua bisavó 

Hildegard, disse minha mãe comprovando que não se 

tratava de uma falsa memória. O berço de vime ficava 

na  confeitaria  dos  teus  avós. Eu  me  lembro  desse 

olhar geracional. Do meu ponto de vista infantil,  não 

havia cozinha.

Dizem  que  eu  chorava  muito  quando  era 

bebê.

*

escrevo pelo não
dito para outra mulher
minha avó
talvez minha bisavó
também tenha escutado
o som do não
saído da garganta de um homem
da mesma garganta que engolia as
comidas feitas por ela (Vogt, 2023, p. 146).

*

Eurídice Gusmão desiste da carreira artística, 

casa-se com Antenor, funcionário do Banco do Brasil, 

após  a  fuga  de  sua  irmã  Guida.  Ela  não  queria 

decepcionar ainda mais a sua família (Batalha, 2016).

Quando a minha avó Maria Helena se casa 

com o meu avô Oscar, o meu bisavô para de pagar a 

faculdade dela. Meu avô se forma em Engenharia na 

Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Minha 

avó continua a carreira de confeiteira, assim como a 

sua mãe. Alguns anos depois, meu avô é demitido e 

torna-se  confeiteiro.  Sinto  que  minha  avó  não  se 

preocupava em decepcionar a família.

Eurídice Gusmão, embora casada, segue com 

uma inquietude dentro de si. Então, compra o livro de 

receitas  de  Palmira,  passa  os  dias  comprando 

ingredientes e cozinhando. Até que passa a elaborar 

as suas próprias receitas, escreve-as em um caderno. 

Quer publicá-lo. Faz um banquete e apresenta a ideia 

para o marido, que diz: “Deixe de besteiras, mulher. 

Quem  compraria  um  livro  feito  por  uma  dona  de 
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casa?”  (Batalha,  2016,  p.  32). Ela,  então,  joga  o 

caderno  no  lixo.  Tem  insônia,  recupera-o  e  guarda 

atrás da enciclopédia, símbolo de todo saber instituído 

em uma casa.

Carolina, minha bisavó, publicou o seu livro de 

receitas  Quitutes  da  D.ª  Carolina  Porciúncula:  arte 

culinária, nos anos 1970, em Ijuí, Rio Grande do Sul.

Eurídice  não sangra  na  noite  de  núpcias,  o 

que  causa  um  alvoroço  em  Antenor.  Mas,  “nas 

semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou 

que  não  precisava  devolver  a  mulher.  Ela  sabia 

desaparecer  com  os  pedaços  de  cebola,  lavava  e 

passava muito bem, falava pouco e tinha um traseiro 

bonito”  (Batalha,  2016,  p.  11). Ele  não  gostava  do 

gosto  nem  da  textura  da  cebola.  Os  pratos 

cuidadosamente preparados por sua tia não deixavam 

a hortaliça aparecer. Eurídice, que passa a ocupar a 

função  de  alimentar  Antenor,  sabia  bem  como 

desaparecer com as cebolas.

Ela,  subjetivamente,  sabia  desaparecer 

com(o)  os  pedaços  de  cebola  (Michaelsen;  Ramos, 

2021).

*

Em um vídeo do Youtube, um chef de cozinha 

diz  para  molhar  as  mãos,  assim  elas  não  ficam 

cheirando a cebola.

Minha  avó  nunca  reclamou  do  cheiro  das 

cebolas.

As  mulheres  ensinam  truques  para  não 

chorar.

Vou dormir e o cheiro permanece em minhas 

mãos.

Durmo sobre o cheiro de cebola.

*

Jacques Lacan (2009), no Seminário 1, utiliza 

a cebola como analogia para a constituição do eu a 

partir da leitura do artigo O eu e o Isso, de Freud: 

Freud escreve que o eu é feito da sucessão 
das  suas  identificações  com  os  objetos 
amados  que  lhe  permitiram  tomar  sua 

forma. O eu é um objeto feito como uma 
cebola,  poder-se-ia  descascá-lo,  e  se 
encontrariam  as  identificações  sucessivas 
que o constituíram (Lacan, 2009, p. 226).

*

Descubro em mim
camadas tantas
mulher-cebola
choro e cheiro (Rizzi, 2022, p. 106).

No poema de Nina Rizzi (2022), a figura da 

mulher-cebola  está  ligada,  ou  mesmo  imbricada,  à 

figura da mulher-goiabada, nomeada assim por Lygia 

Fagundes Telles  a  partir  da lembrança de sua mãe 

mexendo  por  horas  a  goiabada  no  tacho  de  cobre. 

Para Lygia, a mulher-goiabada é

A mulher caseira, antiga “rainha do lar” que 
sabe fazer a melhor goiabada no tacho de 
cobre.  A  minha  mãe,  uma  excelente 
pianista,  não  prosseguiu  na  carreira  que 
começou  na  adolescência  porque  estava 
dentro  da  mentalidade  preconceituosa  de 
seu  tempo e  também minha avó,  minhas 
tias lá longe... Mulheres sem condições de 
ousar a profissão, sem coragem de atender 
ao chamado, vocare em latim. A vocação, a 
paixão. Eu me lembro, era menina quando 
ia  com  a  cesta  para  colher  goiabas  no 
quintal da nossa casa lá em Sertãozinho e 
onde  meu  pai  era  promotor.  Minha  mãe 
seria mais feliz se fosse pianista? E se ela 
continuasse  estudando  e  compondo 
naquele antigo piano preto com os quatro 
castiçais,  hein?  Mas  esta  seria  uma 
extravagância e em vez de abrir o álbum de 
Chopin  ela  abria  o  caderno  de  receitas 
(Telles, 2008, p. 17).

Sobre o caderno de sua avó Belmira, a autora 

reconhece  nessas  “tímidas  inspirações  desse 

cadernão (que se perdeu num incêndio) um marco das 

primeiras  arremetidas  da  mulher  brasileira  na 

chamada carreira  de  letras  –  um ofício  de  homem” 

(Telles, 1980, p. 16). 

O Caderno-goiabada, de Nina Rizzi (2022), dá 

contorno ao cadernão da mulher-goiabada,  em uma 

mistura de poemas, diário e receitas culinárias. Mais 

além:  ultrapassa  a  figura  de  uma  mulher  burguesa 

cozinhando e escrevendo, assim, traz novas camadas 

aos  modos  de  ser  e  escrever  receitas  culinárias. 

Aproxima-se da ficção ao criar um universo semântico 
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com sabores e  subjetividades ao mesmo tempo em 

que  marca  algo  de  uma  experiência  feminina 

compartilhada: 

O  caderno  de  receitas,  álibi  e  arma 
perfeitos para essa poesia forte que toca, 
com  precisão  de  ourives,  o  ponto  (ou  o 
nó?)  certo  da  experiência  cotidiana  de 
todas nós, mulheres comuns, independente 
das muitas diferenças que estão na raiz de 
nossas dores e silêncios (Hollanda, 2022, 
p. 120).

  *

O  primeiro  sintoma  de  Alzheimer:  Carolina 

começou a esquecer as receitas que sempre soube de 

cor. 

Imagino se ela se esqueceu de como cortar 

cebolas.

Quando Carolina parou de cortar cebolas?

*

antes  de  morrer  deixa  pra  mim  os  seus 
cadernos
quero saber como se sentiu em cada folha
e ver como se acostumou no mês seguinte

aposto que ainda gosta de azul e se arrepia
com o gosto de limão, lágrimas, lágrimas, 
lágrimas
muitas lágrimas de cebola

o sorriso apertado nos olhos, a vergonha
ao dizer “falei de você ontem”
pros seus amigos na saída do teatro

e  depois  o  caminho que fez  pra  fugir  de 
mim
pros seus cadernos, o caminho que fiz
pra fugir de você nos meus cadernos

toda paixão
uma receita de brigadeiro de panela

um discurso  sobre  a  importância  do  filtro 
solar
numa cidade que não tem praia

te perdi no trajeto, papel de bala, não sei 
onde
guardei aquele cd-r

mas antes de morrer vou deixar
separada pra você esta folha (Beber, 2009, 
p. 32).

Os cadernos são, mais uma vez, o espaço do 

íntimo revelado, onde as lágrimas, muitas lágrimas de 

cebola  caem nas  folhas.  De  uma  poética  amorosa, 

uma receita  de brigadeiro de panela,  até o caderno 

como fuga, ou ainda, o caderno como espaço possível 

para chorar. Não pelo término, senão pelas lágrimas 

de cebola. 

*

Roland Barthes, no ensaio intitulado “O estilo 

e  sua  imagem”,  propõe  metáforas  alimentares  para 

pensar  a  questão do texto.  O damasco é  escolhido 

para representar os textos que, até então, eram vistos 

como um fruto com caroço no qual  a  polpa seria  a 

forma e o caroço, o fundo. O autor sugere, no entanto, 

que o texto passe a ser visto como uma cebola:

Convém de preferência vê-lo agora sob as 
espécies  de  uma  cebola,  combinação 
superposta  de  películas  (de  níveis,  de 
sistemas),  cujo  volume  não  comporta 
finalmente nenhum miolo, nenhum caroço, 
nenhum  segredo,  nenhum  princípio 
irredutível, senão o próprio infinito de seus 
invólucros – que nada envolvem a não ser 
o  próprio  conjunto  de  suas  superfícies 
(Barthes, 2012, p. 159).

*

Mãos de mulheres alteram as receitas do livro 

de minha bisavó: acrescentam mais farinha, diminuem 

a quantidade de açúcar, trocam uma gema por um ovo 

inteiro, passam a usar forma de teflon. O livro continua 

a ser escrito. Recebe novas receitas manuscritas nas 

páginas  em  branco.  De  um  lado,  livro.  Do  outro, 

caderno.  O  livro-caderno  de  receitas,  camadas 

geracionais, uma rede formada entre mulheres e todos 

os segredos em nossas mãos. 

As lágrimas permanecem em meus olhos.

Os segredos, em minhas mãos. 

*

Gosto das pessoas
e das cebolas

Mas as pessoas 
são como as cebolas
fazem chorar
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(dito  por  Maria  de  Lourdes  Belchior) 
(Lopes, 2019, p. 123).

A reação de um corpo diante de uma cebola é 

comparada  ao  efeito  causado  por  outras  pessoas: 

ambos  fazem  chorar.  A  frase  dita  por  Maria  de 

Lourdes Belchior e escrita por Adília Lopes apresenta, 

ainda,  uma questão de gosto:  gosta das pessoas e 

das cebolas,  apesar  de fazerem chorar.  O corpo é, 

assim,  lugar  de  vulnerabilidade  ao  contato,  de 

exposição, de risco. As lágrimas são consequência. 

*

são as mulheres que
fazem chorar as cebolas
como se descascassem a própria vida
e, arredondando-se então, descobrissem
um corpo, o seu
uma vida, a sua
e, no entanto, nada que de verdade
pudessem chamar
ou talvez sim, mas só
aquela gota de água salpicando
um canto do avental onde
desponta uma flor de pano colorida que 
ainda  ontem ali  não  ardia  (Houart,  2011, 
n.p.).

Já para  Bénèdicte  Houart,  são  as  mulheres 

que fazem chorar as cebolas. O efeito se inverte. As 

mulheres  se  arredondando  como  se  tomassem  a 

forma da cebola e, assim, pudessem descobrir algo de 

si,  do  próprio  corpo,  da  própria  vida.  Ainda  assim, 

dentro de um universo tão cotidiano,  com o avental 

amarrado na cintura. Descascar a própria vida como 

parte  da  rotina,  como quem descasca cebolas  para 

refogar e, mesmo assim, revela algo tão interno, tão 

oco, tão vazio.

*

Eu  gosto  das  facas,  prefiro  elas  aos 
processadores. Prefiro o demorar do corte, 
as  lágrimas  de  cebola  mal  lavada,  ao 
barulho estridente e rápido do processador. 
No corte da faca processo mais do que no 
rodar  agressivo  das  hélices.  Numa 
fotografia cortando cebolas, prefiro as roxas 
porque  elas  chamam  para  si.  Naquela 
fotografia  ninguém  nunca  notou  minhas 
lágrimas,  a  cebola  tomava  elas  para  si. 
Aqui  você  verá  muitas  cebolas, 
incorporadas,  quase  amassadas  à 
abacates  amassados  ao  som  de  salsas 

sambando  com  corpos  estriados  e  que 
movem gorduras de um lado para o outro 
(Souza, 2023, n.p.).

Na zine Tu-Yo, de Bianca Maria Souza (2023), 

o corpo se movimenta, se mexe e chacoalha junto com 

os processos de preparo de um guacamole. A cebola 

roxa,  na  fotografia,  toma  a  atenção  e  camufla  as 

lágrimas nos olhos. Sabemos das lágrimas porque ela 

nos  diz:  eu  choro.  Nesse  sentido,  o  jogo  com  os 

gestos  culinários  e  o  preparo  das  receitas  deixa 

vestígios de uma subjetividade em camadas e de um 

corpo que se coloca no texto, um corpo estriado, com 

gorduras, um corpo que se faz receita também: 

Joga-se o alho nas lágrimas de cebola roxa 
quase amassadas, misturadas às lágrimas 
de  tomate  italiano,  com  o  adocicado 
explodido de tomate cereja. Para ressaltar 
que as lágrimas são deles e o doce é meu, 
coloco sal. A máscara me cobre, me estica 
e joga azeite em minhas gorduras. Azeite 
de  oliva,  que  é  mais  saudável  (Souza, 
2023, n.p.). 

A  lágrima  torna-se,  então,  ingrediente 

essencial,  apesar  de não estar  presente na lista  de 

ingredientes que precede o modo de fazer. 

*

Descasquei oito cebolas no dia em que cortei 

a  unha  do  anelar  esquerdo.  Me  cortei  ao  cortar  a 

última cebola.  As outras sete já  estavam na panela 

com manteiga e ramos de tomilho. Fogo baixo, tampa 

pela metade para acelerar o processo. Uma pitada de 

sal. Envolvi o dedo em um algodão e coloquei a luva. 

Não parava de sangrar, de latejar. Não chorei e quase 

não choro.  O segredo é  a  paciência.  O fogo baixo. 

Deixo pegar no fundo da panela. Mexo aos poucos. 

Deixo pegar no fundo da panela.  Mexo. Não coloco 

açúcar. A espera adoça. Se se distrair e queimar um 

fundinho, é só jogar uma gota de água e raspar com a 

colher. Vai soltar. As oito cebolas diminuem muito. E 

parece que é necessário se diminuir para adoçar.

*

O cheiro permanece em minhas mãos.
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*

O esquecimento é o pêndulo sobre minha 
cama, 
atrás dele
criando  uma  mandala  em  perfeita 
harmonia:

monstro/pessoa
anima/medo

pessoa/anima
                           medo/canção.

Como entrelaçados; os olhos do meu pai
e dos sete homens
em cujas goelas dormem as cinzas do meu 
ventre.
Oito homens 
que são os mesmos:
homens com mordaças
de um lado das minhas entranhas.
Sou uma cebola de camadas infinitas.
ESCREVO
para  decifrar  o  que  dorme  entre  minhas 
crostas.

Pouco sei
e o que sei me estremece.
Porque as pseudopeles que você veste
para não se mostrar em osso ao mundo
são ainda mais ferozes do que as que você 
tem.

Algo dentro de mim fede à morte.

Algo está morto de verdade,
todas essas camadas o escondem.
Em vão me reviro
tentando encontrá-lo (Ruano, 2023 p. 57).

No poema de Yuliana Ortiz Ruano, a mandala 

revela uma sequência de oposições – monstro/pessoa, 

anima/medo,  pessoa/anima,  medo/canção  –  que  se 

equilibram  perfeitamente  e  precedem  a  oposição 

homens/mulher.  Em  desequilíbrio,  não  apenas  pela 

desigualdade  de  número  e  de  gênero,  mas  pela 

violência. Ao afirmar que é uma cebola de camadas 

infinitas, também escreve para decifrar o que dorme 

entre suas crostas. 

Não mais  camadas finas e  infinitas  de uma 

cebola, mas crostas: a grossa camada de uma ferida. 

A violência manifesta em um mecanismo de proteção 

natural  de  nossos  corpos,  isto  é,  a  formação  de 

crostas  sobre  uma  ferida.  O  que  encontramos  ao 

descascá-la?  O  que  a  crosta  procura  cicatrizar? 

Arrancar a crosta de uma ferida é diferente de arrancar 

as cascas de uma cebola. A pele em carne viva. Algo 

está  morto  dentro  dela  e  a  sensação  é  de  que  as 

camadas são encobridoras do trauma. 

*

Planejo  uma  coleção  de  cascas  de  cebola. 

Peço que pessoas próximas guardem as cascas para 

mim. Quero me fazer em camadas.  Isto é,  descobri 

como tingir  roupas com cascas de cebolas.  Quando 

recebo as cascas, pergunto: você chorou?

*

Há uma linguagem que não sei usar
mas me usa
quando fecho os olhos.

É estranho este equilíbrio:
as tragédias são lentas,
os milagres – instantâneos e discretos.

1. descascar  uma  cebola  sem 
chorar;

2. abraçar a saudade;
3. não  escrever  poema  algum 

(Fernandes, 2025, n.p.)

O  milagre  instantâneo  e  discreto  de  não 

chorar ao descascar uma cebola. 

A  tragédia  instantânea  e  discreta  de  não 

chorar ao descascar uma cebola.

Descamar  as  queimaduras  e  os  cortes 

geracionais. 

Encontrar a minha bisavó em meu pulso.

No osso rádio, uma linhagem. 

Todas as cebolas que guardamos para engolir

o choro das crianças. 
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