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Resumo:  Este  artigo  analisa  a  escrevivência  como  poética  de  processo  na 
coletânea Olhos d’água, compreendendo-a não apenas como categoria temática ou 
gesto  de  afirmação  autoral,  mas  como  procedimento  de  composição  narrativa. 
Parte-se da hipótese de que, nos contos da autora, memória, experiência, ficção e 
história coletiva não aparecem como camadas exteriores umas às outras, mas como 
materiais  integrados  ao  próprio  fazer  literário.  Para  desenvolver  essa  hipótese, 
examinam-se  três  contos  da  coletânea:  “Olhos  d’água”,  “Maria”  e  “A  gente 
combinamos  de  não  morrer”.  Discute-se  como  voz  narrativa,  focalização, 
personagens,  tempo  e  espaço  transformam vivências  individuais  e  coletivas  em 
forma  ficcional.  O  estudo  articula  discussões  sobre  escrita  criativa,  crítica  de 
processo, memória, literatura afro-brasileira e escritas de si a passagens específicas 
dos contos analisados.  Defende-se que a obra permite compreender o processo 
criativo  como  trabalho  de  transfiguração,  no  qual  marcas  históricas,  afetivas  e 
sociais são reorganizadas por escolhas formais de alta densidade estética e política.

Palavras-Chave: Conceição  Evaristo.  Escrevivência.  Escrita  criativa.  Memória. 
Ficção.

Abstract:  This article analyzes escrevivência as a poetics of process in the short-
story collection Olhos d’água, understanding it not only as a thematic category or an 
authorial  gesture,  but  also  as  a  procedure  of  narrative  composition.  The  article 
proceeds from the hypothesis that, in Evaristo’s short stories, memory, experience, 
fiction  and  collective  history  do  not  appear  as  external  layers,  but  as  materials 
integrated into the process of literary creation itself. To develop this hypothesis, the 
article examines three stories from the collection:  “Olhos d’água”,  “Maria”  and “A 
gente  combinamos  de  não  morrer”,  observing  how  narrative  voice,  focalization, 
characters,  time  and  space  transform  individual  and  collective  experiences  into 
fictional  form.  The study  brings  discussions  of  creative  writing,  process  criticism, 
memory, Afro-Brazilian literature and self-writing into dialogue with specific passages 
from the stories analyzed. It argues that the collection allows us to understand the 
creative process as a work of transfiguration in which historical, affective and social  
marks are reorganized through formal choices of considerable aesthetic and political 
force.
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1 Introdução

A  consolidação  da  escrita  criativa  como 

campo de reflexão teórica e prática tem ampliado o 

modo  como  os  estudos  literários  compreendem  a 

criação. Se, durante muito tempo, o texto literário foi 

analisado  sobretudo  como  produto  final,  a  atenção 

contemporânea  aos  processos  de  escrita  desloca  o 

olhar  para  as  operações  que  antecedem, 

acompanham e sustentam a obra:  escolhas de voz, 

organização  do  tempo,  construção  de  personagens, 

procedimentos  de  memória,  formas  de  focalização, 

modos de inscrição da experiência  e  estratégias  de 

transformação  da  vida  em  linguagem.  Nesse 

horizonte, Cecilia Almeida Salles (2008, p. 22) chama 

atenção para  os  “percursos  de  fabricação”  da  obra, 

perspectiva que permite observar o texto sem reduzi-lo 

a  uma  sequência  linear  de  etapas.  Em  Redes  da 

criação,  Salles  (2006,  p.  17)  descreve  o  percurso 

criador  como  feito  de  “idas  e  vindas,  retomadas, 

adequações,  possibilidades  de  obra  aguardando 

novas  avaliações,  reaproveitamentos  e  novas 

rejeições”. Essa compreensão da criação como campo 

de  relações,  escolhas  e  recomposições  é 

especialmente  produtiva  para  a  leitura  da  coletânea 

Olhos  d’água,  cujos  contos  fazem  da  memória,  da 

experiência social e da oralidade não apenas temas, 

mas procedimentos de composição. A pergunta sobre 

os olhos da mãe, no conto homônimo, o deslocamento 

de Maria no ônibus e a voz fragmentada de “A gente 

combinamos  de  não  morrer”  evidenciam  formas 

narrativas  em  movimento,  nas  quais  a  vida  não 

aparece  como  dado  bruto,  mas  como  matéria 

trabalhada pela linguagem.

No  contexto  brasileiro,  a  noção  de 

escrevivência,  formulada  e  praticada  por  Conceição 

Evaristo, oferece um caminho particularmente fecundo 

para pensar a relação entre escrita criativa, memória e 

ficção. Ao refletir sobre o conceito, Evaristo (2020, p. 

30) recupera a imagem histórica da Mãe Preta, cuja 

voz foi explorada para “adormecer os da casa-grande”, 

e a contrapõe à escrita contemporânea de mulheres 

negras,  empenhada  em  “acordá-los  de  seus  sonos 

injustos”.  A formulação articula  experiência histórica, 

voz,  oralidade,  escrita  e  intervenção  estética, 

permitindo compreender a escrevivência não apenas 

pelo  que  se  escreve,  mas  pelo  modo  como  uma 

posição histórica se converte em gesto formal.

Este  artigo  propõe  analisar  a  escrevivência 

como poética de processo na coletânea Olhos d’água, 

publicada originalmente em 2014 e citada neste artigo 

pela edição de 2016.  A hipótese central  é que,  nos 

contos selecionados, o processo criativo pode ser lido 

na  própria  materialidade  narrativa:  na  escolha  das 

vozes,  na  disposição  dos  acontecimentos,  no  modo 

como a memória estrutura o enredo e na criação de 

personagens  atravessadas  por  experiências  de 

gênero,  raça,  pobreza,  maternidade,  violência  e 

sobrevivência.  Essa  hipótese  se  coloca  à  prova  na 

leitura dos textos, pois o objeto literário não é tomado 

como  ilustração  de  uma  teoria  prévia,  mas  como 

espaço  em  que  a  teoria  precisa  ser  tensionada, 

especificada e reelaborada.

O  corpus reúne  três  contos  da  coletânea: 

“Olhos d’água”, “Maria” e “A gente combinamos de não 

morrer”. A escolha se justifica porque essas narrativas 

condensam  procedimentos  fundamentais  da  poética 

evaristiana. No conto homônimo, a memória familiar e 

materna se organiza em torno da pergunta “De que cor 

eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p. 15), 

que  movimenta  a  narrativa  e  reconstrói  laços  de 

filiação.  Em  “Maria”,  a  focalização  acompanha  uma 

trabalhadora em deslocamento urbano e transforma o 

ônibus em espaço de julgamento social. Em “A gente 

combinamos de não morrer”, a fragmentação da voz e 

a  polifonia  produzem  uma  escrita  coletiva  da 

sobrevivência,  sintetizada no  pacto  que dá  título  ao 

conto (Evaristo, 2016, p. 99).

Ao privilegiar esses três textos, o artigo busca 

responder a duas questões centrais: a escrevivência 

opera como procedimento de escrita criativa? Em caso 

afirmativo,  de  que modo isso  se  realiza  nos  contos 

analisados? Essas perguntas deslocam o debate de 

uma  leitura  predominantemente  temática  para  uma 

análise  formal.  Interessa  compreender  como  as 

narrativas  são  tecidas,  quais  elementos  de 

composição produzem seus efeitos e de que maneira 

memória e ficção se articulam na construção do texto. 
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A escrevivência será considerada, assim, não apenas 

como conceito  identitário  ou  sociológico,  mas  como 

método literário de composição.

A análise  articula  três  eixos,  relacionando a 

discussão  teórica  a  procedimentos  específicos  dos 

contos.  O  primeiro  aborda  a  escrevivência  como 

prática de escrita situada, em diálogo com os estudos 

sobre memória, experiência e escritas de si. Maurice 

Halbwachs  (1990,  p.  143)  sustenta  que  “não  há 

memória coletiva que não se desenvolva num quadro 

espacial”; essa proposição permite ler, no conto “Olhos 

d’água”, a casa, a infância, a fome e a figura materna 

como  espaços  de  inscrição  da  memória  familiar  e 

coletiva.

Na  mesma  direção,  Paul  Ricoeur  (1994,  p. 

90),  ao  discutir  a  relação  entre  narrativa  e  ação, 

observa  que  as  narrativas  têm  como  tema  “agir  e 

sofrer”, o que ilumina, em “Maria”, a configuração do 

deslocamento, da maternidade, do trabalho e da morte 

como experiência  social  de violência.  Leonor  Arfuch 

(2010, p. 107), por sua vez, afirma que “é a partir do 

nós que se amplia a potencialidade do eu”, perspectiva 

próxima  da  escrevivência  evaristiana,  na  qual  a 

subjetividade  se  abre  a  uma história  compartilhada. 

Diana Klinger (2006, p. 25) acrescenta que a “escrita 

de  si  não  é  apenas  um  registro  do  eu”,  mas  uma 

prática que “constitui o próprio sujeito”; nos contos de 

Evaristo,  esse  sujeito  se  constitui  atravessado  por 

raça, gênero, classe, maternidade, trabalho e memória 

coletiva.

O  segundo  eixo  aproxima  essa  prática  dos 

debates sobre crítica  de processo e  escrita  criativa. 

Salles (2006, p. 12) caracteriza a criação artística por 

sua  “dinamicidade”  e  por  um  ambiente  de 

“flexibilidade,  não fixidez,  mobilidade e  plasticidade”. 

Essa  concepção  dialoga  com  a  compreensão 

evaristiana  da  escrita  como mediação instável  entre 

vida  e  linguagem.  Essa  mediação  é  formulada  por 

Evaristo (2020, p. 37) nos seguintes termos: “Entre o 

acontecimento e o dizer sobre ele, o escrever sobre 

ele,  fica  sempre  um  vazio”.  É  precisamente  nesse 

intervalo que se inscreve o processo criativo, espaço 

em que a experiência deixa de ser simples reprodução 

do vivido e se transforma em cena, voz, ritmo, imagem 

e composição.

O  terceiro  eixo  examina  os  contos 

selecionados a  partir  de  procedimentos  constitutivos 

da narrativa. Gérard Genette (1979, p. 30) distingue as 

relações  de  tempo,  modo  e  voz,  observando  que 

“tempo  e  modo  funcionam  ambos  ao  nível  das 

relações  entre  história  e  narrativa”,  enquanto  a  voz 

concerne  às  relações  entre  narração,  narrativa  e 

história.  Essa  distinção  permite  observar,  no  conto 

“Olhos d’água”, como a memória organiza o tempo do 

enredo;  em “Maria”,  como a  focalização  preserva  a 

espessura  humana  da  personagem  diante  do  olhar 

coletivo que a condena; e, em “A gente combinamos 

de  não morrer”,  como a  fragmentação da  voz  e  da 

temporalidade  converte  a  sobrevivência  em  pacto 

narrativo.  Em  cada  caso,  o  conceito  teórico  é 

mobilizado  na  medida  em  que  ilumina  um 

procedimento concreto do texto literário.

A  contribuição  pretendida  é  dupla.  Em 

primeiro lugar,  o artigo busca inserir  a escrevivência 

no  debate  sobre  escrita  criativa  e  processos  de 

criação, defendendo que ela oferece uma formulação 

brasileira e afrodiaspórica para pensar o fazer literário 

em sua relação com memória,  corpo, comunidade e 

história.  Em  segundo,  pretende  demonstrar  que  a 

coletânea  constitui  um  espaço  privilegiado  para 

observar como a ficção pode nascer de experiências 

socialmente marcadas sem se reduzir ao testemunho, 

à  denúncia ou ao documento.  A escrita  de Evaristo 

trabalha com a realidade sem reproduzi-la  de modo 

plano:  reordena-a  em  imagens,  vozes,  silêncios, 

repetições, cortes e cenas de alta intensidade estética.

2 Escrita criativa, processo e escrevivência

A escrita criativa, entendida como campo de 

estudo,  prática  e  reflexão,  exige  que  se  observe  a 

literatura  não  apenas  pelo  resultado,  mas  também 

pelos procedimentos que sustentam sua elaboração. 

O processo criativo  envolve escolhas de linguagem, 

experimentação  formal,  composição  de  cenas, 

definição  de  vozes,  construção  de  perspectivas  e 

negociação entre experiência vivida e invenção.  Por 
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isso,  a  análise  de  uma  obra  literária  a  partir  dos 

processos  de  criação  não  precisa  limitar-se  aos 

documentos preparatórios preservados em arquivo. O 

próprio  texto  acabado  pode  revelar  uma  lógica  de 

composição, desde que lido como forma construída.

A crítica de processo, tal como desenvolvida 

por Salles (2006, p. 182), amplia essa perspectiva ao 

compreender o processo de criação como “uma rede 

complexa em permanente construção”. A obra deixa, 

assim,  de  ser  pensada  como  resultado  de  uma 

sequência  linear  de  etapas  e  passa  a  ser 

compreendida a partir de movimentos de aproximação, 

retomada,  corte,  desvio,  interlocução  e  escolha.  Na 

coletânea  Olhos d’água, essa noção de rede permite 

perceber que a forma narrativa nasce da relação entre 

experiência social  e elaboração estética.  A pergunta 

que estrutura o conto homônimo, a viagem de ônibus 

em  “Maria”  e  a  voz  fragmentada  de  “A  gente 

combinamos de não morrer” não são apenas temas: 

constituem dispositivos de composição que organizam 

memória, espaço e sobrevivência em forma literária.

No caso de Evaristo, a escrevivência pode ser 

lida  como  uma  dessas  poéticas  da  elaboração.  O 

termo  nasce  de  uma  reflexão  sobre  a  escrita  de 

mulheres negras e sobre a necessidade de inscrever, 

no  campo  literário,  experiências  historicamente 

silenciadas.  Evaristo  (2020,  p.  34)  afirma  que  a 

escrevivência  “nunca  foi  uma  mera  ação 

contemplativa”,  pois decorre de um incômodo diante 

do mundo e da necessidade de autoinscrição.  Essa 

concepção desloca a leitura dos contos: o que está em 

jogo não é a reprodução direta de uma vivência, mas a 

construção  de  uma  forma  capaz  de  transformar  o 

incômodo histórico em linguagem.

Essa distinção é fundamental.  Afirmar que a 

escrevivência nasce da experiência não significa tomar 

o texto literário como reprodução direta da vida.  Tal 

leitura  reduziria  a  ficção a  documento  e  a  autora  a 

testemunha transparente. Na coletânea, a experiência 

constitui  matéria  de  criação,  não  forma  pronta: 

converte-se em literatura pelo trabalho de seleção de 

cenas, montagem de vozes, ritmo das frases, escolha 

do foco narrativo, repetição de imagens, tensão entre 

lirismo  e  violência  e  composição  de  finais  que 

frequentemente recusam um fechamento pacificador.

Essa  operação  pode  ser  observada,  por 

exemplo,  em  “Olhos  d’água”,  quando  a  narradora 

rememora  os  dias  em  que  a  mãe  cozinhava  uma 

panela vazia e, diante da falta de alimento, inventava 

uma  brincadeira  em  que  se  tornava  “a  Senhora,  a 

Rainha”  (Evaristo,  2016,  p.  17)  diante  das  filhas.  A 

cena  é  decisiva  porque  a  fome  não  é  apresentada 

apenas como informação social ou denúncia direta; ela 

é  convertida  em  imagem,  gesto  e  composição 

narrativa. A expressão segundo a qual “a nossa fome 

se  distraía”  (Evaristo,  2016,  p.  17)  condensa  esse 

procedimento:  a  experiência  da privação permanece 

visível, mas é formalmente reorganizada pela invenção 

materna e pelo olhar memorialístico da narradora. A 

escrevivência,  nesse  caso,  não  reproduz  a  vida  de 

modo  documental;  ela  mostra  como  a  vida, 

atravessada por  dor  e  cuidado,  torna-se  matéria  de 

elaboração estética. A pobreza está na cena, mas o 

centro  composicional  recai  sobre  a  capacidade  de 

transformar  carência  em  jogo,  precariedade  em 

imagem e memória familiar em forma literária.

A  escrevivência,  portanto,  pode  ser 

compreendida como prática de escrita criativa porque 

articula  vivência  e  invenção.  Ela  se  aproxima  das 

escritas  de  si,  sem  se  limitar  ao  autobiográfico 

individual. Klinger (2006, p. 24) afirma que “todo relato 

autobiográfico remete a um ‘para além de si mesmo’” e 

que  “todo  relato  de  experiência  é,  até  certo  ponto, 

expressão de uma época, uma geração, uma classe”, 

afastando  a  escrita  de  si  de  uma  transparência 

confessional  ou  de  um eu isolado.  Arfuch  (2010,  p. 

112),  ao  tratar  da  narrativa  como  dimensão 

configurativa da experiência, observa que ela “outorga 

forma  ao  que  é  informe”  e  constitui  a  “forma  por 

excelência  de  estruturação  da  vida  e, 

consequentemente, da identidade”. Na formulação de 

Evaristo  (2020,  p.  38),  essa  abertura  assume 

dimensão ainda mais coletiva: a escrevivência “não é 

uma escrita de si, que se limita a uma história de um 

eu sozinho”. Em outra passagem do mesmo ensaio, 

Evaristo (2020, p. 35) acrescenta que, “sem sair de si, 

colhe vidas, histórias do entorno” e “abarca a história 
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de  uma  coletividade”.  A  experiência  que  chega  ao 

texto, portanto, ultrapassa a recordação individual e se 

constitui  como  matéria  narrativa  atravessada  por 

memória, raça, gênero, classe, maternidade, trabalho 

e violência social.

Essa dimensão coletiva pode ser  observada 

em  “Maria”.  A  personagem  é  apresentada, 

inicialmente, em uma cena cotidiana: está no ponto de 

ônibus, cansada, carregando uma sacola pesada com 

restos  da  festa  da  patroa,  frutas,  gorjeta  e  a 

expectativa  de  comprar  remédio  para  os  filhos.  A 

narrativa,  portanto,  não constrói  Maria apenas como 

interioridade individual, mas como sujeito atravessado 

por relações de trabalho, maternidade e desigualdade 

social. Quando, mais adiante, a multidão a acusa de 

cumplicidade  no  assalto,  a  frase  “Ela  não  conhecia 

assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho” 

(Evaristo,  2016,  p.  41)  desloca a cena da acusação 

pública para a memória afetiva da personagem. Nesse 

gesto,  a  escrevivência  se  torna  procedimento 

narrativo: a vida de Maria não aparece como confissão 

pessoal,  mas  como  ponto  de  cruzamento  entre 

experiência íntima e violência coletiva.

A relação entre memória e ficção é decisiva 

para essa prática. Halbwachs (1990, p. 34) afirma que 

“cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva”, situando a lembrança no interior de 

vínculos  sociais,  afetivos  e  comunitários.  Ricoeur 

(1994, p. 85), ao discutir a correlação entre narrativa e 

temporalidade, sustenta que “o tempo torna-se tempo 

humano na medida em que é articulado de um modo 

narrativo”. Essas formulações permitem compreender 

a  memória  não  como  arquivo  estável,  mas  como 

configuração narrativa da experiência. No conto “Olhos 

d’água”,  essa  relação  se  concretiza  quando  a 

narradora não consegue recordar a cor dos olhos da 

mãe.  A  lembrança  surge  como  lacuna,  pergunta  e 

busca;  ao tentar  preenchê-la,  a narradora recompõe 

uma  memória  familiar  e  coletiva,  atravessada  pela 

mãe,  pelas  filhas,  pela  fome,  pela  ancestralidade  e 

pela experiência compartilhada de mulheres negras. A 

teoria  torna-se  produtiva,  assim,  porque  ilumina  um 

procedimento narrativo preciso: a falha da lembrança 

converte-se  em  motor  do  enredo.  Vejamos  as 

primeiras palavras da narrativa:

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e 
uma estranha pergunta explodiu de minha 
boca. De que cor eram os olhos de minha 
mãe?  Atordoada,  custei  reconhecer  o 
quarto  da  nova  casa  em  que  estava 
morando e não conseguia me lembrar de 
como havia chegado até ali (Evaristo, 2016, 
p. 15).

Com  isso,  a  escrevivência  desloca  a 

separação  rígida  entre  o  individual  e  o  coletivo.  As 

personagens  da  coletânea  carregam  trajetórias 

particulares,  mas essas trajetórias  são atravessadas 

por  estruturas  sociais  mais  amplas.  Fome,  violência 

urbana, racismo, trabalho doméstico, precariedade da 

moradia, maternidade e morte deixam de operar como 

temas abstratos e se tornam experiência narrada por 

meio  de  corpos,  nomes,  gestos,  deslocamentos  e 

vozes.  A  ficção  organiza  esses  elementos  sem 

neutralizá-los.

Sob  essa  perspectiva,  a  coletânea  Olhos 

d’água mostra-se especialmente produtiva para refletir 

sobre  escrita  criativa,  memória  e  processos  de 

composição  narrativa.  Mais  do  que  apresentar 

narrativas sobre sujeitos socialmente marginalizados, 

a obra permite investigar como essas narrativas são 

construídas.  Interessa  observar  a  passagem  da 

experiência  à  composição:  como  a  memória  se 

converte em enredo, a violência em cena, o espaço 

urbano em matéria de conflito formal e a voz narrativa 

em  mecanismo  de  aproximação  ou  distanciamento, 

sem reduzir as personagens a símbolos.

3 De que matéria se faz uma narrativa: memória, 

voz e forma em “Olhos d’água”

O  conto  “Olhos  d’água”,  que  dá  título  à 

coletânea  Olhos d’água,  organiza-se a partir de uma 

pergunta aparentemente simples: “De que cor eram os 

olhos  de  minha  mãe?”  (Evaristo,  2016,  p.  15).  Sua 

recorrência  movimenta  a  narrativa  e  revela  um 

procedimento  fundamental  da  escrita  evaristiana:  a 

memória não surge como posse, mas como falta.  A 

narradora não parte de uma lembrança plena, e sim de 
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uma ausência que precisa ser atravessada. O enredo 

nasce dessa lacuna; o processo narrativo se confunde 

com a tentativa de reconstruir aquilo que escapou.

Essa estrutura aproxima o conto da reflexão 

de  Ricoeur  (1994,  p.  87),  para  quem  a  narrativa 

acompanha “o destino de um tempo prefigurado em 

um  tempo  refigurado,  pela  mediação  de  um  tempo 

configurado”.  No  conto,  a  narradora  não  recupera 

imediatamente uma imagem arquivada: precisa refazer 

um percurso  afetivo.  A  pergunta  sobre  os  olhos  da 

mãe  conduz  a  narrativa  por  cenas  de  infância, 

pobreza,  medo,  cuidado  e  ancestralidade,  de  modo 

que  a  lembrança  se  organiza  menos  como  dado 

disponível  do  que  como  experiência  temporal 

configurada pela narração. A memória torna-se, nesse 

sentido, processo de escrita.

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo 
busquei  dar  conta  de  minhas  próprias 
dificuldades,  cresci  rápido,  passando  por 
uma breve adolescência.  Sempre ao lado 
de  minha  mãe,  aprendi  a  conhecê-la. 
Decifrava  o  seu  silêncio  nas  horas  de 
dificuldades,  como  também  sabia 
reconhecer, em seus gestos, prenúncios de 
possíveis  alegrias.  Naquele  momento, 
entretanto,  me  descobria  cheia  de  culpa, 
por não recordar de que cor seriam os seus 
olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois 
me  lembrava  nitidamente  de  vários 
detalhes do corpo dela. Da unha encravada 
do  dedo  mindinho  do  pé  esquerdo...  Da 
verruga que se perdia no meio da cabeleira 
crespa e bela... (Evaristo, 2016, p. 16).

A escolha da primeira pessoa intensifica esse 

procedimento. A narradora não observa a mãe de fora; 

tenta recompor uma imagem perdida a partir de seu 

próprio  corpo  de  filha.  O  foco  narrativo  é  interno  e 

afetivo.  Genette  (1979,  p.  190)  observa  que  a 

focalização interna, em sentido estrito, implica que “a 

personagem focal não seja nunca descrita, nem tão-

pouco  designada  do  exterior”  e  que  “os  seus 

pensamentos ou as suas percepções não sejam nunca 

analisados objectivamente pelo narrador”. No conto, a 

informação narrativa permanece vinculada ao campo 

de consciência da narradora, fazendo com que a falta 

de memória seja compartilhada pelo leitor. A pergunta 

é,  portanto,  mais  do  que  descritiva:  envolve  uma 

dimensão ética e subjetiva. Esquecer a cor dos olhos 

da mãe significa reconhecer uma falha da memória e, 

ao  mesmo  tempo,  a  complexidade  de  uma  relação 

marcada por cuidado, carência, dor e admiração: “Às 

vezes,  as  histórias  da  infância  de  minha  mãe 

confundiam-se  com  as  de  minha  própria  infância” 

(Evaristo, 2016, p. 16).

A  construção  da  personagem  materna 

também se dá por aproximações sucessivas. A mãe 

não é apresentada por uma descrição física completa. 

Ela  emerge  em  gestos,  cenas  e  lembranças.  Sua 

imagem é composta por trabalho, sofrimento, invenção 

cotidiana,  proteção  dos  filhos  e  estratégias  de 

sobrevivência.

Lembro-me de que muitas vezes, quando a 
mãe  cozinhava,  da  panela  subia  cheiro 
algum.  Era  como  se  cozinhasse,  ali, 
apenas  o  nosso  desesperado  desejo  de 
alimento. As labaredas, sob a água solitária 
que  fervia  na  panela  cheia  de  fome, 
pareciam  debochar  do  vazio  do  nosso 
estômago, ignorando nossas bocas infantis 
em  que  as  línguas  brincavam  a  salivar 
sonho de comida. E era justamente nesses 
dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais  brincava  com  as  filhas.  Nessas 
ocasiões a brincadeira preferida era aquela 
em que a mãe era a Senhora,  a Rainha. 
Ela  se  assentava  em  seu  trono,  um 
pequeno  banquinho  de  madeira.  Felizes, 
colhíamos flores cultivadas em um pequeno 
pedaço  de  terra  que  circundava  o  nosso 
barraco.  As  flores  eram  depois 
solenemente distribuídas por seus cabelos, 
braços  e  colo.  E  diante  dela  fazíamos 
reverências  à  Senhora.  Postávamos 
deitadas no chão e batíamos cabeça para a 
Rainha.  Nós,  princesas,  em  volta  dela, 
cantávamos,  dançávamos,  sorríamos.  A 
mãe só ria de uma maneira triste e com um 
sorriso  molhado...  (Evaristo,  2016,  p.  16-
17).

Essa  composição  encontra  ressonância  na 

reflexão de Evaristo (2020, p. 31), que afirma buscar 

“personagens  humanas  ali,  onde  outros  discursos 

literários negam, julgam, culpabilizam ou penalizam”. 

No conto “Olhos d’água”, essa perspectiva se realiza 

na figura da mãe, que não se reduz a uma alegoria 

abstrata da maternidade nem a um emblema passivo 

da  pobreza.  Ela  é  uma  presença  singular,  feita  de 

cuidado, invenção, dor e resistência. Ao transformar a 

fome em brincadeira e a precariedade em gesto de 

proteção,  a  personagem  afirma  uma  humanidade 

complexa,  atravessada  pela  experiência  coletiva  de 

mulheres negras pobres, mas não esgotada por ela.
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O espaço doméstico e o espaço da pobreza 

não funcionam apenas como cenários. Eles interferem 

diretamente  na  construção  narrativa.  A  casa,  a 

infância,  a  fome e os pequenos gestos de proteção 

organizam a memória e dão densidade à experiência. 

O espaço é vivido, não apenas descrito.  Ele produz 

afetos, limita possibilidades e exige invenção. A cena 

em que os olhos da mãe se confundem com chuva e 

choro,  condensada na  formulação “Chovia,  chorava! 

Chorava, chovia!” (Evaristo, 2016, p. 18), exemplifica 

essa fusão entre ambiente, corpo e memória.

O  desfecho  do  conto  amplia  o  movimento 

individual  para  uma  dimensão  transgeracional.  Ao 

rever a mãe, a narradora vê “olhos ou rios caudalosos 

sobre a  face”  (Evaristo,  2016,  p.  18)  e  compreende 

que  a  cor  procurada  era  “cor  de  olhos  d’água” 

(Evaristo,  2016,  p.  18).  A  metáfora  aquática  não 

resolve  apenas  uma  dúvida  visual:  transforma  a 

memória  em  imagem  poética,  ligando  maternidade, 

ancestralidade  e  Oxum.  A  passagem  “Rios  calmos, 

mas profundos e enganosos para quem contempla a 

vida  apenas pela  superfície.  Sim,  águas  de  Mamãe 

Oxum”  (Evaristo,  2016,  p.  18-19)  amplia  essa 

associação.  A  leitura  encontra  apoio  em Halbwachs 

(1990,  p.  16),  segundo  quem  “nossas  lembranças 

permanecem  coletivas”  e,  “em  realidade,  nunca 

estamos sós”.  Assim, a lembrança individual  não se 

encerra no sujeito que recorda: no conto, a memória 

da  mãe  convoca  uma  história  mais  ampla  de 

mulheres,  águas,  lágrimas,  ancestralidade  e 

continuidade.

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de 
minha mãe, tento descobrir a cor dos olhos 
de minha filha. Faço a brincadeira em que 
os olhos de uma se tornam o espelho para 
os  olhos  da  outra.  E  um dia  desses  me 
surpreendi com um gesto de minha menina. 
Quando nós duas estávamos nesse doce 
jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, 
me  contemplando  intensamente.  E, 
enquanto  jogava  o  olhar  dela  no  meu, 
perguntou  baixinho,  mas  tão  baixinho, 
como  se  fosse  uma  pergunta  para  ela 
mesma,  ou  como  estivesse  buscando  e 
encontrando a revelação de um mistério ou 
de um grande segredo. Eu escutei quando, 
sussurrando,  minha  filha  falou:  —  Mãe, 
qual  é  a  cor  tão  úmida  de  seus  olhos? 
(Evaristo, 2016, p. 19).

Do ponto de vista da escrita criativa,  “Olhos 

d’água” torna visível um procedimento composicional: 

uma pergunta  mínima gera  uma narrativa  inteira.  O 

conto demonstra que o enredo pode nascer de uma 

falta,  que  a  personagem  pode  ser  construída  por 

lembranças  fragmentárias  e  que  a  memória  pode 

funcionar  como  princípio  de  organização  formal.  A 

escrevivência  opera  aqui  como  poética  da  busca. 

Escrever é perseguir uma imagem perdida e, ao fazê-

lo, produzir uma forma literária para a experiência.

4  Focalização,  espaço  urbano  e  violência  em 

“Maria”

Se o conto “Olhos d’água” se organiza a partir 

da memória filial, “Maria” desloca o foco para o espaço 

urbano  e  para  a  violência  coletiva.  A  narrativa 

acompanha  uma  trabalhadora  doméstica  em  seu 

retorno  para  casa,  carregando  restos  de  comida  e 

pequenos agrados destinados aos filhos.  A abertura 

informa que Maria  “estava parada há mais  de meia 

hora no ponto do ônibus” e levava “o osso do pernil e 

as  frutas”  que tinham sobrado da  festa  na  casa da 

patroa (Evaristo, 2016, p. 39).  A cena inicial  articula 

classe,  trabalho  e  maternidade  sem  explicação 

sociológica direta: a condição social da personagem é 

construída por objetos — a sacola, o osso, as frutas, a 

gorjeta, o remédio dos filhos.

A  composição  do  conto  depende  de  uma 

focalização  cuidadosamente  construída.  O  narrador 

acompanha Maria de modo próximo, permitindo que o 

leitor  acesse  suas  preocupações,  lembranças  e 

expectativas e impedindo que a personagem seja vista 

apenas  de  fora.  Genette  (1979,  p.  184)  distingue  a 

pergunta  sobre  “quem  é  o  narrador?”  daquela  que 

interroga “qual  é  a  personagem cujo  ponto  de vista 

orienta a perspectiva narrativa?”. Embora “Maria” seja 

conduzido por um narrador em terceira pessoa,  seu 

campo de percepção se organiza, em grande parte, a 

partir da personagem. O leitor acompanha Maria antes 

que  a  multidão  a  transforme  em  suspeita  e  é 

conduzido  por  suas  preocupações  maternas  e  pelo 

cálculo cotidiano da sobrevivência. A pergunta “Será 

que  os  meninos  iriam  gostar  de  melão?”  (Evaristo, 
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2016, p. 40) aproxima-o de sua consciência íntima. A 

forma antecipa, assim, uma disputa de olhar: antes da 

acusação  coletiva,  o  conto  já  construiu  Maria  como 

sujeito de memória, cuidado e desejo.

O  espaço  do  ônibus  funciona  como 

microcosmo  social.  Nele  se  encontram  corpos  de 

classes  distintas,  medos,  preconceitos,  julgamentos 

rápidos  e  formas  de  violência.  A  cidade  aparece 

condensada  naquele  veículo.  O  que  deveria  ser 

espaço  de  deslocamento  torna-se  tribunal 

improvisado.  A  narrativa  mostra  como  a  percepção 

coletiva pode ser produzida pela suspeita e como essa 

suspeita se organiza sobre marcas sociais inscritas no 

corpo da personagem. A violência nasce não apenas 

de um fato, mas de um modo de ver.

O  enredo  de  “Maria”  estrutura-se  por  uma 

aceleração progressiva. A narrativa começa com um 

ritmo  de  retorno,  cansaço  e  expectativa  doméstica. 

Aos  poucos,  a  tensão  aumenta:  o  assalto,  o 

reconhecimento do antigo companheiro, o julgamento 

dos passageiros e a explosão de violência. A imagem 

da  faca  aparece  inicialmente  no  corte  da  mão  da 

trabalhadora e  retorna como síntese brutal:  “Faca a 

laser  corta  até  a  vida!”  (Evaristo,  2016,  p.  40).  O 

detalhe material do trabalho doméstico é transformado 

em  presságio  narrativo.  O  instrumento  que  corta  o 

alimento da patroa antecipa o corte da vida de Maria.

A construção da personagem é um dos pontos 

mais fortes do texto. Maria é um nome comum e, ao 

mesmo  tempo,  singular.  O  nome  carrega  uma 

dimensão  coletiva,  mas  a  narrativa  impede  que  a 

personagem  se  dissolva  completamente  em  tipo 

social.  Ela  tem  filhos,  memórias,  desejos  e  um 

percurso. Quando reconhece o homem que participa 

do assalto, o passado irrompe no presente: ele não é 

apenas  assaltante,  mas  pai  de  seu  primeiro  filho  e 

figura de uma história afetiva interrompida. A narrativa 

explicita  essa  dobra  temporal  quando  afirma:  “Ela 

reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades!” 

e, pouco depois, acrescenta que “Maria viu, sem olhar, 

que era o pai de seu filho” (Evaristo, 2016, p. 40). A 

violência  pública  se  cruza,  então,  com  a  memória 

íntima,  fazendo  com  que  a  cena  do  assalto  seja 

atravessada  por  uma  história  anterior  de  afeto, 

ausência e maternidade.

A  escrevivência,  aqui,  precisa  ser  lida  em 

contato direto com a forma do conto. Evaristo (2020) 

observa  que  suas  personagens  podem  nascer  de 

espaços de exclusão sem se reduzir a essa condição, 

pois são atravessadas por solidão, desejo, encontro, 

potência  e  impotência.  Maria  encarna  precisamente 

essa  tensão:  é  mulher  negra  trabalhadora,  mas 

também  mãe,  ex-companheira,  sujeito  desejante, 

corpo  cansado  e  consciência  afetiva.  A  composição 

narrativa  não  a  converte  em  exemplo  sociológico; 

restitui-a em sua complexidade humana.

O  momento  do  linchamento  revela  o 

funcionamento  da  coletividade  como  dispositivo  de 

desumanização. A repetição “Lincha! Lincha! Lincha!” 

(Evaristo,  2016,  p.  42)  não  apenas  representa  a 

violência.  Ela  produz  ritmo,  aceleração  e  contágio 

verbal. A palavra se torna ação. A focalização próxima, 

construída desde o início, torna insuportável a redução 

de Maria à acusação coletiva. O leitor sabe o que a 

multidão  não  quer  saber:  Maria  vinha  do  trabalho, 

pensava nos filhos, carregava comida, reconhecia um 

homem de sua história e desejava apenas chegar em 

casa.

O processo  criativo  do  conto  pode  ser  lido, 

então,  como  montagem  de  contrastes:  comida  e 

morte,  retorno  e  interrupção,  maternidade  e 

brutalidade, intimidade e multidão, reconhecimento e 

julgamento. Esses contrastes estruturam a narrativa e 

produzem parte de sua força. A escrita não apresenta 

uma  tese  sociológica  de  maneira  abstrata;  constrói 

uma  cena  capaz  de  fazer  o  leitor  experimentar  a 

rapidez  com  que  a  vida  de  uma  mulher  pode  ser 

capturada por uma interpretação coletiva violenta.

Nesse  sentido,  “Maria”  evidencia  que  a 

escrevivência não se limita a relatar uma vivência. Ela 

organiza  formalmente  uma  situação  social.  A 

experiência da mulher negra trabalhadora, submetida 

a  deslocamentos,  suspeitas  e  violências,  é 

transformada  em narrativa  por  meio  de  focalização, 

ritmo e construção espacial. O conto mostra como a 

escrita  criativa  pode  operar  criticamente  sem 

abandonar a densidade estética da forma.
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5  Polifonia  e  sobrevivência  em  “A  gente 

combinamos de não morrer”

“A  gente  combinamos  de  não  morrer” 

apresenta outro procedimento composicional decisivo 

na coletânea Olhos d’água: a construção de uma voz 

coletiva  e  fragmentada.  O  próprio  título  anuncia  a 

tensão  entre  oralidade,  pacto  e  sobrevivência.  A 

expressão marcada pela oralidade não é um erro a ser 

corrigido, mas uma escolha estética que inscreve no 

texto uma forma de fala,  uma posição social  e uma 

resistência à norma linguística como único critério de 

legitimidade literária.

A narrativa se inicia com a imagem da morte 

como presença infantilizada e armada: “A morte brinca 

com balas nos dedos gatilhos dos meninos” (Evaristo, 

2016,  p.  99).  A  frase  condensa  o  procedimento  do 

conto: aproximar o campo da infância, sugerido pelo 

verbo brincar, do campo da violência, marcado pelas 

balas.  Logo em seguida,  surge  o  pacto  coletivo:  “A 

gente combinamos de não morrer!” (Evaristo, 2016, p. 

99). A oralidade do título retorna como grito, juramento 

e  tentativa  de  fundar  uma  comunidade  de 

sobrevivência.

Ao  contrário  de  narrativas  organizadas  por 

uma  voz  estável,  esse  conto  trabalha  com 

fragmentação e multiplicidade. A experiência narrada 

não pertence a um sujeito  isolado:  distribui-se entre 

vozes,  lembranças,  medos,  mortes  e  pactos.  Essa 

forma dialoga com a reflexão de Evaristo (2020, p. 38), 

para quem a escrevivência ultrapassa o “eu sozinho”. 

Na  página  seguinte,  Evaristo  (2020,  p.  39)  associa 

esse  movimento  à  “nossa  potência  coletiva”  e  à 

possibilidade de escrever “a nossa história de muitas 

vozes”.  A  polifonia,  portanto,  não  é  apenas  uma 

técnica, mas uma forma adequada a uma experiência 

coletiva de precariedade, em que a vida está sempre 

por um fio.

A  casa  de  Neo  caiu.  Aprontou,  dançou! 
Mais  um,  que  não  será  o  último,  outros 
virão.  Ele,  Dorvi,  Idago,  Crispim,  Antônia, 
Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, 
Adão e eu temos ou tínhamos (alguns já se 
foram) a mesma idade. Um ano e às vezes 

só meses variavam o tempo entre a data de 
nascimento  de  um  e  de  outro.  Alguns 
morreram também em datas bem próximas. 
(Evaristo, 2016, p. 107).

A  composição  temporal  do  conto  também 

merece  atenção.  O  tempo  não  se  apresenta  como 

sequência  linear.  Ele  é  marcado  por  interrupções, 

lembranças,  antecipações  e  retornos.  Essa 

temporalidade  fragmentada  traduz  uma  existência 

atravessada por violência contínua. Quando a morte 

se  torna  presença  recorrente,  o  tempo  da  vida 

cotidiana  perde  estabilidade.  A  narrativa  assume, 

então,  uma  forma  descontínua,  como  se  a  própria 

estrutura do texto fosse afetada pela ameaça que pesa 

sobre as personagens. A este respeito, Bica, uma das 

narradoras-personagens,  assim  reflete:  “deve  haver 

uma maneira de não morrer tão cedo e de viver uma 

vida menos cruel” (Evaristo, 2016, p. 108).

O espaço, por sua vez, não é cenário neutro. 

Ele  aparece  como  território  de  vulnerabilidade, 

pertencimento e disputa. As personagens se movem 

em um ambiente no qual a sobrevivência depende de 

alianças, silêncios, reconhecimentos e pactos. A frase 

“às  vezes a  morte  é  leve como a poeira”  (Evaristo, 

2016,  p.  100)  transforma  a  morte  em  matéria 

disseminada,  difícil  de  conter.  Não  se  trata  de 

acontecimento excepcional, mas de atmosfera. “Penso 

no  risco  que  estou  correndo.  Risco  não,  tudo  já  é 

certo. A solução está definida. O destino traçado. Não 

há recuo” (Evaristo, 2016, p. 106) é o que diz Dorvi, 

narrador-personagem,  a  certa  altura  da  narrativa.  A 

morte,  portanto,  paira,  circula,  entra  nos  pulmões, 

mistura-se à vida.

A construção das personagens segue lógica 

diferente daquela observada em “Maria”.  Em vez de 

concentrar a narrativa em uma figura singular, o conto 

distribui  a  experiência  entre  vozes:  ora  a  voz  é  de 

Bica, ora de Dorvi, ora da mãe de Bica; há ainda uma 

voz  em  terceira  pessoa,  restrita  à  abertura  da 

narrativa.  Essa  distribuição  impede  que  a  violência 

seja  compreendida  como  episódio  isolado  e,  ao 

mesmo  tempo,  evita  que  a  comunidade  seja 

representada como massa homogênea. O coletivo é 

composto  por  singularidades,  ainda  que  essas 

singularidades apareçam em fragmentos.
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Sob a perspectiva da escrita criativa, o conto 

demonstra como a oralidade pode ser convertida em 

procedimento  formal.  Ela  não  serve  apenas  para 

conferir verossimilhança social:  organiza a sintaxe, o 

ritmo,  a  perspectiva  e  o  modo  de  presença  das 

personagens. Nesse ponto, a teoria da escrevivência 

se  articula  diretamente  ao  objeto.  Evaristo  (2020) 

associa a escrita de mulheres negras à apropriação 

dos signos gráficos sem que se perca a pujança da 

oralidade ancestral;  o  conto realiza essa formulação 

na própria frase que o intitula, preservando a marca 

oral como força poética.

Quem  sabe  os  nossos  Orixás  que  são 
Humanos e Deuses descrevam para esse 
escritor outras e outras fomes, aumentando 
assim,  mais  ainda,  a  perplexidade  dele. 
Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é 
para  mim  um  presente  incompleto  e  um 
futuro vazio. Provavelmente Dorvi não virá 
mais.  Ele  que  tinha  um  trato  de  viver 
fincado nesta fala desejo:
—  A  gente  combinamos  de  não  morrer. 
(Evaristo, 2016, p. 108).

A escrevivência, nesse conto, aparece como 

escrita  de  uma  memória  comunitária  em estado  de 

ameaça. Não se trata de lembrar um passado distante, 

mas de registrar  uma experiência coletiva ainda em 

curso. A memória é contemporânea da sobrevivência. 

Quando uma voz afirma que “escrever é uma maneira 

de sangrar” (Evaristo, 2016, p. 109), o conto explicita 

sua  própria  poética:  escrever  não  é  afastar-se  da 

ferida,  mas  transformá-la  em  forma,  ritmo,  voz  e 

partilha. Ou, conforme as palavras de Bica, 

Mas escrever funciona para mim como uma 
febre incontrolável, que arde, arde, arde... 
[...]  Gosto  de  escrever  palavras  inteiras, 
cortadas,  compostas,  frases,  não  frases. 
Gosto de ver as palavras plenas de sentido 
ou carregadas de vazio dependuradas no 
varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, 
surgidas,  inventadas  na  corda  bamba  da 
vida (Evaristo, 2016, p. 108).

6 A escrevivência como poética de processo

A leitura dos três contos permite afirmar que a 

escrevivência,  na  coletânea  Olhos  d’água,  funciona 

como poética de processo. Isso significa compreendê-

la não apenas como tema, origem ou marca autoral, 

mas  como  procedimento  de  composição.  Em  cada 

narrativa  analisada,  o  texto  organiza  de  maneira 

específica a passagem entre experiência e forma.

No conto “Olhos d’água”, o processo narrativo 

nasce de uma pergunta memorialística e avança por 

recomposição afetiva: a falta de uma lembrança move 

a  busca  que  organiza  o  enredo.  Em  “Maria”,  a 

focalização próxima de uma personagem atravessada 

pela  cidade  e  pela  suspeita  social  transforma  uma 

cena  cotidiana  em  explosão  crítica  da  violência 

coletiva. Já em “A gente combinamos de não morrer”, 

a experiência comunitária exige uma forma polifônica e 

fragmentária,  capaz  de  inscrever  vozes  múltiplas  e 

temporalidades interrompidas.

Esses procedimentos mostram que a escrita 

de  Evaristo  não  se  limita  a  representar  vivências: 

elabora  formas  para  experiências  historicamente 

marcadas.  A  memória  deixa  de  aparecer  como 

conteúdo  anterior  ao  texto  e  se  torna  princípio 

construtivo;  a  ficção  não  funciona  como  fuga  da 

realidade,  mas  como operação  de  transfiguração.  A 

personagem não é mero exemplo sociológico, e sim 

figura  literária  composta  por  nome,  corpo,  gesto, 

desejo, medo, lembrança e espaço. Da mesma forma, 

o  enredo  ultrapassa  o  simples  encadeamento  de 

acontecimentos para se constituir  como organização 

sensível de tensões sociais.

A  interlocução  teórica  permite  precisar  esse 

argumento.  Salles  formula  a  criação como processo 

em  dois  momentos  complementares:  em  Crítica 

genética (2008, p. 25), afirma que “a obra não é, mas 

vai se tornando, ao longo de um processo que envolve 

uma  rede  complexa  de  acontecimentos”; 

posteriormente,  ao  discutir  a  passagem  da  crítica 

genética  para  a  crítica  de  processo  (2017,  p.  51), 

defende “uma abordagem que compreenda a criação 

em sua natureza de rede complexa de interações em 

permanente  mobilidade”.  Em  conjunto,  essas 

formulações  sustentam  uma  concepção  da  criação 

como  rede  de  operações,  e  não  como  sequência 

linear.  Halbwachs (1990) e Ricoeur (1994) permitem 

pensar  a  memória  como  construção,  lacuna  e 

recomposição;  Genette  (1979)  oferece  instrumentos 

para  compreender  focalização,  voz  e  organização 
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temporal; Evaristo (2020), por sua vez, desloca essas 

categorias para o campo da escrita negra,  feminina, 

diaspórica e coletiva, no qual experiência e invenção 

se amalgamam sem que uma anule a outra.

Nesse  sentido,  a  escrevivência  amplia  os 

debates sobre escrita criativa e processos de criação. 

Discussões desse campo frequentemente privilegiam 

planejamento,  técnica,  revisão,  estilo  e  imaginação 

individual;  a  escrevivência  não  recusa  esses 

elementos,  mas  os  reposiciona  ao  mostrar  que  o 

processo  criativo  também  pode  nascer  de  vínculos 

comunitários,  memórias  herdadas,  experiências  de 

violência,  gestos  de oralidade e  modos coletivos  de 

sobrevivência. A criação deixa, assim, de ser pensada 

apenas como gesto individual de invenção e passa a 

ser  compreendida também como prática  situada em 

corpos e histórias.

Esse  deslocamento  exige,  contudo,  evitar  a 

leitura segundo a qual a escrevivência valeria apenas 

pelo testemunho social que contém. Tal redução seria 

incompatível  com a qualidade formal  dos contos  da 

coletânea.  Sua relevância não decorre somente dos 

temas  urgentes  que  aborda,  mas  das  formas 

narrativas  precisas  encontradas  para  elaborá-los. 

Lirismo,  concisão,  focalização,  oralidade, 

fragmentação  e  construção  de  imagens  conferem 

densidade  estética  à  matéria  social.  É  nesse  ponto 

que a  escrevivência  se  revela  como poética,  e  não 

apenas como conceito temático.

A relação entre vida e ficção precisa, portanto, 

ser  pensada  como  transformação.  A  vida  fornece 

marcas, memórias, dores, afetos e imagens; a ficção 

organiza esses materiais em uma estrutura capaz de 

produzir novos sentidos. O processo criativo se realiza 

nessa passagem. A escrita de Evaristo não pergunta 

apenas o que narrar, mas como narrar de modo que 

vozes historicamente apagadas não sejam novamente 

simplificadas,  domesticadas  ou  consumidas  como 

objeto de piedade.  A forma literária torna-se,  assim, 

parte da ética da narração.

Essa ética também se manifesta na recusa de 

soluções  conciliatórias.  Os  contos  analisados  não 

oferecem finais pacificados nem redenções fáceis. A 

memória pode reencontrar uma imagem materna, mas 

não apaga a dor que a constituiu; a focalização pode 

devolver  humanidade  a  Maria,  mas  não  impede  a 

brutalidade coletiva; o pacto de não morrer afirma a 

sobrevivência,  sem  eliminar  a  ameaça  da  morte.  A 

escrita  criativa,  nesse  caso,  não  ornamenta  o 

sofrimento:  elabora  formalmente  experiências  que 

resistem ao apagamento.

7 Considerações finais

Este  artigo  analisou  a  escrevivência  como 

poética  de  processo  na  coletânea  Olhos  d’água. 

Partiu-se da hipótese de que a relação entre memória, 

experiência  e  ficção,  nos  contos  selecionados,  não 

pode  ser  compreendida  apenas  como  conteúdo 

temático,  pois  constitui  um  modo  de  composição 

narrativa:  um  procedimento  de  escrita  criativa  que 

transforma vivências individuais e coletivas em forma 

literária.

A  análise  do  conto  “Olhos  d’água”  mostrou 

que a memória pode funcionar como princípio gerador 

do  enredo.  A  narrativa  nasce  de  uma pergunta,  de 

uma  falta,  de  uma  imagem  materna  esquecida  ou 

encoberta.  Em  diálogo  com  Halbwachs  (1990)  e 

Ricoeur (1994), observou-se que lembrar não equivale 

simplesmente  a  recuperar  um dado  perdido,  mas  a 

organizar afetivamente uma experiência. A escrita se 

constrói  como busca,  e  essa busca produz a  forma 

narrativa.

Em “Maria”, a focalização e o espaço urbano 

estruturam a experiência da violência. A personagem é 

construída  por  sua  relação  com  o  trabalho,  a 

maternidade, o deslocamento e o olhar social  que a 

reduz  à  suspeita.  A  leitura  de  Genette  (1979), 

articulada  ao  conceito  de  escrevivência,  permite 

compreender a focalização não apenas como técnica 

narrativa, mas como modo de preservar a espessura 

humana  de  Maria  diante  do  olhar  coletivo  que  a 

desumaniza.

Em  “A  gente  combinamos  de  não  morrer”, 

destacaram-se  a  polifonia,  a  oralidade  e  a 

fragmentação.  Em  diálogo  com  Evaristo  (2020)  e 

Genette (1979), observou-se que o conto transforma a 

sobrevivência em pacto narrativo e constrói uma voz 
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coletiva  sem  apagar  as  singularidades  que  a 

compõem. A oralidade, longe de funcionar como mero 

recurso  de  verossimilhança,  assume  dimensão 

estética e política ao inscrever no texto formas de dizer 

historicamente  desvalorizadas  e  convertê-las  em 

matéria literária.

A  partir  dessas  leituras,  defendeu-se  que  a 

escrevivência  amplia  a  compreensão  do  processo 

criativo.  Escrever,  nesse  horizonte,  não  é  apenas 

planejar enredos, inventar personagens ou organizar 

cenas tecnicamente; é também transformar memórias, 

corpos, experiências históricas e vozes coletivas em 

linguagem.  A  criação  aparece,  assim,  como 

transfiguração  situada,  atravessada  por  afetos, 

relações sociais e escolhas formais.

Essa perspectiva evidencia a singularidade da 

poética  de  Evaristo.  Sua  obra  não  separa  vida  e 

literatura  de  modo rígido,  mas  tampouco  dissolve  a 

ficção no testemunho. Entre uma coisa e outra instala-

se o trabalho literário, espaço em que a escrevivência 

se torna poética de processo: uma prática capaz de 

converter  vivências  em  narrativas,  lembranças  em 

imagens,  vozes  silenciadas  em  forma  estética  e 

memória coletiva em ficção.

Desse  modo,  a  coletânea  Olhos  d’água 

mostra-se  especialmente  fecunda  para  compreender 

as relações entre escrita criativa, processos de criação 

e  composição  narrativa.  Seus  contos  permitem 

observar  como  tempo,  espaço,  focalização, 

personagem,  enredo,  memória  e  história  coletiva  se 

articulam  na  tessitura  do  texto  literário.  A 

escrevivência,  nesse  sentido,  não  é  apenas  um 

conceito  aplicado  à  obra;  constitui  uma  chave  para 

compreender como a própria obra se faz.
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