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Resumo: Este artigo analisa a escrevivéncia como poética de processo na
coletanea Olhos d’agua, compreendendo-a ndo apenas como categoria tematica ou
gesto de afirmagdo autoral, mas como procedimento de composi¢do narrativa.
Parte-se da hipotese de que, nos contos da autora, memoria, experiéncia, ficgdo e
histéria coletiva nao aparecem como camadas exteriores umas as outras, mas como
materiais integrados ao proprio fazer literario. Para desenvolver essa hipotese,
examinam-se trés contos da coletdnea: “Olhos d’agua”, “Maria” e “A gente
combinamos de ndo morrer’. Discute-se como voz narrativa, focalizacéo,
personagens, tempo e espago transformam vivéncias individuais e coletivas em
forma ficcional. O estudo articula discussbes sobre escrita criativa, critica de
processo, memoria, literatura afro-brasileira e escritas de si a passagens especificas
dos contos analisados. Defende-se que a obra permite compreender o processo
criativo como trabalho de transfiguracdo, no qual marcas histéricas, afetivas e
sociais s&o reorganizadas por escolhas formais de alta densidade estética e politica.

Palavras-Chave: Conceigdo Evaristo. Escrevivéncia. Escrita criativa. Memoria.
Ficcao.

Abstract: This article analyzes escrevivéncia as a poetics of process in the short-
story collection Olhos d’agua, understanding it not only as a thematic category or an
authorial gesture, but also as a procedure of narrative composition. The article
proceeds from the hypothesis that, in Evaristo’s short stories, memory, experience,
fiction and collective history do not appear as external layers, but as materials
integrated into the process of literary creation itself. To develop this hypothesis, the
article examines three stories from the collection: “Olhos d’agua”, “Maria” and “A
gente combinamos de ndo morrer’, observing how narrative voice, focalization,
characters, time and space transform individual and collective experiences into
fictional form. The study brings discussions of creative writing, process criticism,
memory, Afro-Brazilian literature and self-writing into dialogue with specific passages
from the stories analyzed. It argues that the collection allows us to understand the
creative process as a work of transfiguration in which historical, affective and social
marks are reorganized through formal choices of considerable aesthetic and political
force.
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1 Introdugao

A consolidagdo da escrita criativa como
campo de reflexdo tedrica e pratica tem ampliado o
modo como os estudos literarios compreendem a
criagdo. Se, durante muito tempo, o texto literario foi
analisado sobretudo como produto final, a atengao
contemporanea aos processos de escrita desloca o
olhar para as operagdes que antecedem,
acompanham e sustentam a obra: escolhas de voz,
organizagao do tempo, construgdo de personagens,
procedimentos de memodria, formas de focalizagéo,
modos de inscricdo da experiéncia e estratégias de
transformacao da vida em linguagem. Nesse
horizonte, Cecilia Almeida Salles (2008, p. 22) chama
atengdo para os “percursos de fabricacdo” da obra,
perspectiva que permite observar o texto sem reduzi-lo
a uma sequéncia linear de etapas. Em Redes da
criagdo, Salles (2006, p. 17) descreve o percurso
criador como feito de “idas e vindas, retomadas,
adequagdes, possibilidades de obra aguardando
novas avaliagbes, reaproveitamentos e novas
rejeicoes”. Essa compreensao da criagdo como campo
de relagdes, escolhas e recomposicdes €
especialmente produtiva para a leitura da coletanea
Olhos d’agua, cujos contos fazem da memodria, da
experiéncia social e da oralidade nao apenas temas,
mas procedimentos de composi¢do. A pergunta sobre
os olhos da mae, no conto hombénimo, o deslocamento
de Maria no 6nibus e a voz fragmentada de “A gente
combinamos de ndo morrer” evidenciam formas
narrativas em movimento, nas quais a vida nao
aparece como dado bruto, mas como matéria
trabalhada pela linguagem.

No contexto brasileiro, a nocdo de
escrevivéncia, formulada e praticada por Conceigao
Evaristo, oferece um caminho particularmente fecundo
para pensar a relagédo entre escrita criativa, memoria e
ficgdo. Ao refletir sobre o conceito, Evaristo (2020, p.
30) recupera a imagem histérica da Mae Preta, cuja
voz foi explorada para “adormecer os da casa-grande”,
e a contrapde a escrita contemporanea de mulheres
negras, empenhada em “acorda-los de seus sonos

injustos”. A formulagao articula experiéncia historica,
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voz, oralidade, escrita e intervencdo estética,
permitindo compreender a escrevivéncia ndao apenas
pelo que se escreve, mas pelo modo como uma
posigao histérica se converte em gesto formal.

Este artigo propde analisar a escrevivéncia
como poética de processo na coletanea Olhos d’agua,
publicada originalmente em 2014 e citada neste artigo
pela edicdo de 2016. A hipdtese central € que, nos
contos selecionados, o processo criativo pode ser lido
na propria materialidade narrativa: na escolha das
vozes, na disposicao dos acontecimentos, no modo
como a memoéria estrutura o enredo e na criagdo de
personagens atravessadas por experiéncias de
género, raga, pobreza, maternidade, violéncia e
sobrevivéncia. Essa hipotese se coloca a prova na
leitura dos textos, pois o objeto literario ndo € tomado
como ilustragdo de uma teoria prévia, mas como
espagco em que a teoria precisa ser tensionada,
especificada e reelaborada.

O corpus reune trés contos da coletanea:
“Olhos d’agua”, “Maria” e “A gente combinamos de nao
morrer”. A escolha se justifica porque essas narrativas
condensam procedimentos fundamentais da poética
evaristiana. No conto homénimo, a memaria familiar e
materna se organiza em torno da pergunta “De que cor
eram os olhos de minha mé&e?” (Evaristo, 2016, p. 15),
que movimenta a narrativa e reconstréi lagos de
filiagdo. Em “Maria”, a focalizagdo acompanha uma
trabalhadora em deslocamento urbano e transforma o
Onibus em espaco de julgamento social. Em “A gente
combinamos de ndo morrer”, a fragmentagao da voz e
a polifonia produzem uma escrita coletiva da
sobrevivéncia, sintetizada no pacto que da titulo ao
conto (Evaristo, 2016, p. 99).

Ao privilegiar esses trés textos, o artigo busca
responder a duas questdes centrais: a escrevivéncia
opera como procedimento de escrita criativa? Em caso
afirmativo, de que modo isso se realiza nos contos
analisados? Essas perguntas deslocam o debate de
uma leitura predominantemente tematica para uma
analise formal. Interessa compreender como as
narrativas sao tecidas, quais elementos de
composi¢do produzem seus efeitos e de que maneira

memoria e ficgdo se articulam na construgédo do texto.
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A escrevivéncia sera considerada, assim, ndo apenas
como conceito identitario ou sociologico, mas como
método literario de composigao.

A anadlise articula trés eixos, relacionando a
discussdo tedrica a procedimentos especificos dos
contos. O primeiro aborda a escrevivéncia como
pratica de escrita situada, em didlogo com os estudos
sobre memoria, experiéncia e escritas de si. Maurice
Halbwachs (1990, p. 143) sustenta que “n&do ha
memoria coletiva que ndo se desenvolva num quadro
espacial”; essa proposigao permite ler, no conto “Olhos
d’agua”, a casa, a infancia, a fome e a figura materna
como espacos de inscricdo da memoria familiar e
coletiva.

Na mesma diregdo, Paul Ricoeur (1994, p.
90), ao discutir a relagcdo entre narrativa e agéo,
observa que as narrativas tém como tema “agir e
sofrer’, o que ilumina, em “Maria”, a configuragdo do
deslocamento, da maternidade, do trabalho e da morte
como experiéncia social de violéncia. Leonor Arfuch
(2010, p. 107), por sua vez, afirma que “é a partir do
nos que se amplia a potencialidade do eu”, perspectiva
proxima da escrevivéncia evaristiana, na qual a
subjetividade se abre a uma histéria compartilhada.
Diana Klinger (2006, p. 25) acrescenta que a “escrita
de si ndo é apenas um registro do eu”, mas uma
pratica que “constitui o proprio sujeito”; nos contos de
Evaristo, esse sujeito se constitui atravessado por
raca, género, classe, maternidade, trabalho e memoaria
coletiva.

O segundo eixo aproxima essa pratica dos
debates sobre critica de processo e escrita criativa.
Salles (2006, p. 12) caracteriza a criagao artistica por
sua “dinamicidade” e por um ambiente de
“flexibilidade, nao fixidez, mobilidade e plasticidade”.
Essa concepgdo dialoga com a compreensao
evaristiana da escrita como mediagédo instavel entre
vida e linguagem. Essa mediagcdo é formulada por
Evaristo (2020, p. 37) nos seguintes termos: “Entre o
acontecimento e o dizer sobre ele, o escrever sobre
ele, fica sempre um vazio’. E precisamente nesse
intervalo que se inscreve o processo criativo, espago

em que a experiéncia deixa de ser simples reprodugéo

do vivido e se transforma em cena, voz, ritmo, imagem
€ composigao.

O terceiro eixo examina os contos
selecionados a partir de procedimentos constitutivos
da narrativa. Gérard Genette (1979, p. 30) distingue as
relagbes de tempo, modo e voz, observando que
“tempo e modo funcionam ambos ao nivel das
relacbes entre histéria e narrativa”, enquanto a voz
concerne as relagdes entre narragdo, narrativa e
histéria. Essa distingdo permite observar, no conto
“Olhos d’agua”, como a memoria organiza o tempo do
enredo; em “Maria”, como a focalizagdo preserva a
espessura humana da personagem diante do olhar
coletivo que a condena; e, em “A gente combinamos
de ndo morrer’, como a fragmentagdo da voz e da
temporalidade converte a sobrevivéncia em pacto
narrativo. Em cada caso, o conceito tedrico é
mobilizado na medida em que ilumina um
procedimento concreto do texto literario.

A contribuicdo pretendida é dupla. Em
primeiro lugar, o artigo busca inserir a escrevivéncia
no debate sobre escrita criativa e processos de
criagdo, defendendo que ela oferece uma formulagéo
brasileira e afrodiaspoérica para pensar o fazer literario
em sua relagdo com memoria, corpo, comunidade e
histéria. Em segundo, pretende demonstrar que a
coletanea constitui um espago privilegiado para
observar como a ficgdo pode nascer de experiéncias
socialmente marcadas sem se reduzir ao testemunho,
a denuncia ou ao documento. A escrita de Evaristo
trabalha com a realidade sem reproduzi-la de modo
plano: reordena-a em imagens, vozes, siléncios,

repeticdes, cortes e cenas de alta intensidade estética.

2 Escrita criativa, processo e escrevivéncia

A escrita criativa, entendida como campo de
estudo, pratica e reflexdo, exige que se observe a
literatura ndo apenas pelo resultado, mas também
pelos procedimentos que sustentam sua elaboragao.
O processo criativo envolve escolhas de linguagem,
experimentagao formal, composicdo de cenas,
definicdo de vozes, construgdo de perspectivas e

negociagao entre experiéncia vivida e invengao. Por
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isso, a analise de uma obra literaria a partir dos
processos de criagdo nao precisa limitar-se aos
documentos preparatorios preservados em arquivo. O
proprio texto acabado pode revelar uma loégica de
composigao, desde que lido como forma construida.

A critica de processo, tal como desenvolvida
por Salles (2006, p. 182), amplia essa perspectiva ao
compreender o processo de criagdo como “uma rede
complexa em permanente constru¢ao”. A obra deixa,
assim, de ser pensada como resultado de uma
sequéncia linear de etapas e passa a ser
compreendida a partir de movimentos de aproximacéao,
retomada, corte, desvio, interlocugdo e escolha. Na
coletanea Olhos d’agua, essa nogdo de rede permite
perceber que a forma narrativa nasce da relagdo entre
experiéncia social e elaboracao estética. A pergunta
que estrutura o conto homdénimo, a viagem de Onibus
em “Maria” e a voz fragmentada de “A gente
combinamos de nao morrer” ndo sdo apenas temas:
constituem dispositivos de composigdo que organizam
memoria, espaco e sobrevivéncia em forma literaria.

No caso de Evaristo, a escrevivéncia pode ser
lida como uma dessas poéticas da elaboragdo. O
termo nasce de uma reflexdo sobre a escrita de
mulheres negras e sobre a necessidade de inscrever,
no campo literario, experiéncias historicamente
silenciadas. Evaristo (2020, p. 34) afirma que a
escrevivéncia “nunca foi uma mera agao
contemplativa”, pois decorre de um incomodo diante
do mundo e da necessidade de autoinscricdo. Essa
concepgao desloca a leitura dos contos: o0 que esta em
jogo nao é a reproducgao direta de uma vivéncia, mas a
construgdo de uma forma capaz de transformar o
incémodo histérico em linguagem.

Essa distingdo é fundamental. Afirmar que a
escrevivéncia nasce da experiéncia nao significa tomar
o texto literario como reprodugdo direta da vida. Tal
leitura reduziria a ficgdo a documento e a autora a
testemunha transparente. Na coletédnea, a experiéncia
constitui matéria de criacdo, nao forma pronta:
converte-se em literatura pelo trabalho de selegédo de
cenas, montagem de vozes, ritmo das frases, escolha

do foco narrativo, repeticdo de imagens, tensao entre
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liismo e violéncia e composicdo de finais que
frequentemente recusam um fechamento pacificador.

Essa operagdo pode ser observada, por
exemplo, em “Olhos d’agua”, quando a narradora
rememora os dias em que a mae cozinhava uma
panela vazia e, diante da falta de alimento, inventava
uma brincadeira em que se tornava “a Senhora, a
Rainha” (Evaristo, 2016, p. 17) diante das filhas. A
cena é decisiva porque a fome nao €& apresentada
apenas como informagao social ou denuncia direta; ela
é convertida em imagem, gesto e composigao
narrativa. A expressado segundo a qual “a nossa fome
se distraia” (Evaristo, 2016, p. 17) condensa esse
procedimento: a experiéncia da privagdo permanece
visivel, mas é formalmente reorganizada pela invengéo
materna e pelo olhar memorialistico da narradora. A
escrevivéncia, nesse caso, ndo reproduz a vida de
modo documental; ela mostra como a vida,
atravessada por dor e cuidado, torna-se matéria de
elaboragdo estética. A pobreza esta na cena, mas o
centro composicional recai sobre a capacidade de
transformar caréncia em jogo, precariedade em
imagem e memoria familiar em forma literaria.

A escrevivéncia, portanto, pode ser
compreendida como pratica de escrita criativa porque
articula vivéncia e invengédo. Ela se aproxima das
escritas de si, sem se limitar ao autobiografico
individual. Klinger (2006, p. 24) afirma que “todo relato
autobiografico remete a um ‘para além de si mesmo™ e
que “todo relato de experiéncia é, até certo ponto,
expressdo de uma época, uma geragao, uma classe”,
afastando a escrita de si de uma transparéncia
confessional ou de um eu isolado. Arfuch (2010, p.
112), ao ftratar da narrativa como dimenséao
configurativa da experiéncia, observa que ela “outorga
forma ao que é informe” e constitui a “forma por
exceléncia de estruturacéo da vida e,
consequentemente, da identidade”. Na formulagéo de
Evaristo (2020, p. 38), essa abertura assume
dimensé&o ainda mais coletiva: a escrevivéncia “néo é
uma escrita de si, que se limita a uma historia de um
eu sozinho”. Em outra passagem do mesmo ensaio,
Evaristo (2020, p. 35) acrescenta que, “sem sair de si,

colhe vidas, histérias do entorno” e “abarca a historia
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de uma coletividade”. A experiéncia que chega ao
texto, portanto, ultrapassa a recordagao individual e se
constitui como matéria narrativa atravessada por
memoria, raga, género, classe, maternidade, trabalho
e violéncia social.

Essa dimensao coletiva pode ser observada
em “Maria”. A personagem ¢ apresentada,
inicialmente, em uma cena cotidiana: esta no ponto de
6nibus, cansada, carregando uma sacola pesada com
restos da festa da patroa, frutas, gorjeta e a
expectativa de comprar remédio para os filhos. A
narrativa, portanto, ndo constréi Maria apenas como
interioridade individual, mas como sujeito atravessado
por relagdes de trabalho, maternidade e desigualdade
social. Quando, mais adiante, a multidao a acusa de
cumplicidade no assalto, a frase “Ela ndo conhecia
assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho”
(Evaristo, 2016, p. 41) desloca a cena da acusagao
publica para a memoria afetiva da personagem. Nesse
gesto, a escrevivéncia se torna procedimento
narrativo: a vida de Maria ndo aparece como confissdo
pessoal, mas como ponto de cruzamento entre
experiéncia intima e violéncia coletiva.

A relacédo entre memoaria e ficcao € decisiva
para essa pratica. Halbwachs (1990, p. 34) afirma que
“‘cada memoria individual € um ponto de vista sobre a
memoria coletiva”, situando a lembranga no interior de
vinculos sociais, afetivos e comunitarios. Ricoeur
(1994, p. 85), ao discutir a correlagédo entre narrativa e
temporalidade, sustenta que “o tempo torna-se tempo
humano na medida em que ¢ articulado de um modo
narrativo”. Essas formulagbes permitem compreender
a memoria ndo como arquivo estavel, mas como
configuracdo narrativa da experiéncia. No conto “Olhos
d’agua”, essa relagdo se concretiza quando a
narradora ndo consegue recordar a cor dos olhos da
mae. A lembranga surge como lacuna, pergunta e
busca; ao tentar preenché-la, a narradora recompde
uma memoéria familiar e coletiva, atravessada pela
mae, pelas filhas, pela fome, pela ancestralidade e
pela experiéncia compartilhada de mulheres negras. A
teoria torna-se produtiva, assim, porque ilumina um

procedimento narrativo preciso: a falha da lembranga

converte-se em motor do enredo. Vejamos as

primeiras palavras da narrativa:

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e
uma estranha pergunta explodiu de minha
boca. De que cor eram os olhos de minha
mae? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em que estava
morando e ndo conseguia me lembrar de
como havia chegado até ali (Evaristo, 2016,
p. 15).

Com isso, a escrevivéncia desloca a
separacao rigida entre o individual e o coletivo. As
personagens da coletdnea carregam trajetérias
particulares, mas essas trajetdrias sdo atravessadas
por estruturas sociais mais amplas. Fome, violéncia
urbana, racismo, trabalho doméstico, precariedade da
moradia, maternidade e morte deixam de operar como
temas abstratos e se tornam experiéncia narrada por
meio de corpos, nomes, gestos, deslocamentos e
vozes. A ficgdo organiza esses elementos sem
neutraliza-los.

Sob essa perspectiva, a coletdnea Olhos
d’agua mostra-se especialmente produtiva para refletir
sobre escrita criativa, memoria e processos de
composi¢cdo narrativa. Mais do que apresentar
narrativas sobre sujeitos socialmente marginalizados,
a obra permite investigar como essas narrativas séo
construidas. Interessa observar a passagem da
experiéncia a composi¢cdo: como a memoéria se
converte em enredo, a violéncia em cena, o espago
urbano em matéria de conflito formal e a voz narrativa
em mecanismo de aproximagdo ou distanciamento,

sem reduzir as personagens a simbolos.

3 De que matéria se faz uma narrativa: meméria,

voz e forma em “Olhos d’agua”

O conto “Olhos d’agua”, que da titulo a
coletdnea Olhos d’agua, organiza-se a partir de uma
pergunta aparentemente simples: “De que cor eram os
olhos de minha mae?” (Evaristo, 2016, p. 15). Sua
recorréncia movimenta a narrativa e revela um
procedimento fundamental da escrita evaristiana: a
memoria ndo surge como posse, mas como falta. A

narradora ndo parte de uma lembranga plena, e sim de
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uma auséncia que precisa ser atravessada. O enredo
nasce dessa lacuna; o processo narrativo se confunde
com a tentativa de reconstruir aquilo que escapou.
Essa estrutura aproxima o conto da reflexao
de Ricoeur (1994, p. 87), para quem a narrativa
acompanha “o destino de um tempo prefigurado em
um tempo refigurado, pela mediagdo de um tempo
configurado”. No conto, a narradora nao recupera
imediatamente uma imagem arquivada: precisa refazer
um percurso afetivo. A pergunta sobre os olhos da
mae conduz a narrativa por cenas de infancia,
pobreza, medo, cuidado e ancestralidade, de modo
que a lembranga se organiza menos como dado
disponivel do que como experiéncia temporal
configurada pela narragdo. A memoria torna-se, nesse

sentido, processo de escrita.

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo
busquei dar conta de minhas préprias
dificuldades, cresci rapido, passando por
uma breve adolescéncia. Sempre ao lado
de minha mae, aprendi a conhecé-la.
Decifrava o seu siléncio nas horas de
dificuldades, como também sabia
reconhecer, em seus gestos, prenuncios de
possiveis alegrias. Naquele momento,
entretanto, me descobria cheia de culpa,
por ndo recordar de que cor seriam oS seus
olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois
me lembrava nitidamente de varios
detalhes do corpo dela. Da unha encravada
do dedo mindinho do pé esquerdo... Da
verruga que se perdia no meio da cabeleira
crespa e bela... (Evaristo, 2016, p. 16).

A escolha da primeira pessoa intensifica esse
procedimento. A narradora ndo observa a mae de fora;
tenta recompor uma imagem perdida a partir de seu
proprio corpo de filha. O foco narrativo é interno e
afetivo. Genette (1979, p. 190) observa que a
focalizagao interna, em sentido estrito, implica que “a
personagem focal ndo seja nunca descrita, nem tao-
pouco designada do exterior’ e que “os seus
pensamentos ou as suas percepg¢des ndo sejam nunca
analisados objectivamente pelo narrador”. No conto, a
informagao narrativa permanece vinculada ao campo
de consciéncia da narradora, fazendo com que a falta
de memdria seja compartilhada pelo leitor. A pergunta
€, portanto, mais do que descritiva: envolve uma
dimenséo ética e subjetiva. Esquecer a cor dos olhos

da mae significa reconhecer uma falha da memoria e,
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ao mesmo tempo, a complexidade de uma relagéo
marcada por cuidado, caréncia, dor e admiragao: “As
vezes, as histdérias da infancia de minha méae
confundiam-se com as de minha prépria infancia”
(Evaristo, 2016, p. 16).

A construcdo da personagem materna
também se da por aproximacdes sucessivas. A mae
nao é apresentada por uma descri¢ao fisica completa.
Ela emerge em gestos, cenas e lembrangas. Sua
imagem é composta por trabalho, sofrimento, invengao
cotidiana, protecdo dos filhos e estratégias de

sobrevivéncia.

Lembro-me de que muitas vezes, quando a
mae cozinhava, da panela subia cheiro
algum. Era como se cozinhasse, ali,
apenas o0 nosso desesperado desejo de
alimento. As labaredas, sob a agua solitaria
que fervia na panela cheia de fome,
pareciam debochar do vazio do nosso
estdbmago, ignorando nossas bocas infantis
em que as linguas brincavam a salivar
sonho de comida. E era justamente nesses
dias de parco ou nenhum alimento que ela
mais brincava com as filhas. Nessas
ocasides a brincadeira preferida era aquela
em que a mae era a Senhora, a Rainha.
Ela se assentava em seu trono, um
pequeno banquinho de madeira. Felizes,
colhiamos flores cultivadas em um pequeno
pedaco de terra que circundava 0 nosso
barraco. As flores eram depois
solenemente distribuidas por seus cabelos,
bragcos e colo. E diante dela faziamos
reveréncias a Senhora. Postavamos
deitadas no chao e batiamos cabeca para a
Rainha. Nos, princesas, em volta dela,
cantavamos, dangavamos, sorriamos. A
mae so6 ria de uma maneira triste e com um
sorriso molhado... (Evaristo, 2016, p. 16-
17).

Essa composigdo encontra ressonancia na
reflexdo de Evaristo (2020, p. 31), que afirma buscar
“personagens humanas ali, onde outros discursos
literarios negam, julgam, culpabilizam ou penalizam”.
No conto “Olhos d’agua”, essa perspectiva se realiza
na figura da mae, que ndo se reduz a uma alegoria
abstrata da maternidade nem a um emblema passivo
da pobreza. Ela é uma presenga singular, feita de
cuidado, invengao, dor e resisténcia. Ao transformar a
fome em brincadeira e a precariedade em gesto de
protegdo, a personagem afirma uma humanidade
complexa, atravessada pela experiéncia coletiva de
mulheres negras pobres, mas n&o esgotada por ela.
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O espaco domeéstico e o espago da pobreza
nao funcionam apenas como cenarios. Eles interferem
diretamente na construgdo narrativa. A casa, a
infancia, a fome e os pequenos gestos de protegcao
organizam a memoria e dao densidade a experiéncia.
O espago é vivido, ndo apenas descrito. Ele produz
afetos, limita possibilidades e exige inveng&o. A cena
em que os olhos da mae se confundem com chuva e
choro, condensada na formulagcdo “Chovia, chorava!
Chorava, chovia!” (Evaristo, 2016, p. 18), exemplifica
essa fusao entre ambiente, corpo e memoria.

O desfecho do conto amplia o movimento
individual para uma dimensao transgeracional. Ao
rever a mae, a narradora vé “olhos ou rios caudalosos
sobre a face” (Evaristo, 2016, p. 18) e compreende
que a cor procurada era “cor de olhos d’agua”
(Evaristo, 2016, p. 18). A metafora aquatica nao
resolve apenas uma duvida visual: transforma a
memoria em imagem poética, ligando maternidade,
ancestralidade e Oxum. A passagem “Rios calmos,
mas profundos e enganosos para quem contempla a
vida apenas pela superficie. Sim, aguas de Mamae
Oxum” (Evaristo, 2016, p. 18-19) amplia essa
associacdo. A leitura encontra apoio em Halbwachs
(1990, p. 16), segundo quem “nossas lembrancas
permanecem coletivas” e, “em realidade, nunca
estamos s6s”. Assim, a lembranga individual nao se
encerra no sujeito que recorda: no conto, a memoéria
da méae convoca uma histéria mais ampla de
ancestralidade e

mulheres, aguas, lagrimas,

continuidade.

Hoje, quando j& alcancei a cor dos olhos de
minha mae, tento descobrir a cor dos olhos
de minha filha. Fago a brincadeira em que
os olhos de uma se tornam o espelho para
os olhos da outra. E um dia desses me
surpreendi com um gesto de minha menina.
Quando nés duas estavamos nesse doce
jogo, ela tocou suavemente no meu rosto,
me contemplando intensamente. E,
enquanto jogava o olhar dela no meu,
perguntou baixinho, mas tdo baixinho,
como se fosse uma pergunta para ela
mesma, ou como estivesse buscando e
encontrando a revelagdo de um mistério ou
de um grande segredo. Eu escutei quando,
sussurrando, minha filha falou: — Mae,
qual é a cor tdo umida de seus olhos?
(Evaristo, 2016, p. 19).

Do ponto de vista da escrita criativa, “Olhos
d’agua” torna visivel um procedimento composicional:
uma pergunta minima gera uma narrativa inteira. O
conto demonstra que o enredo pode nascer de uma
falta, que a personagem pode ser construida por
lembrangas fragmentarias e que a memoria pode
funcionar como principio de organizacdo formal. A
escrevivéncia opera aqui como poética da busca.
Escrever é perseguir uma imagem perdida e, ao fazé-

lo, produzir uma forma literaria para a experiéncia.

4 Focalizagdao, espago urbano e violéncia em

“Maria”

Se o conto “Olhos d’agua” se organiza a partir
da memodria filial, “Maria” desloca o foco para o espago
urbano e para a violéncia coletiva. A narrativa
acompanha uma trabalhadora doméstica em seu
retorno para casa, carregando restos de comida e
pequenos agrados destinados aos filhos. A abertura
informa que Maria “estava parada ha mais de meia
hora no ponto do 6nibus” e levava “o osso do pernil e
as frutas” que tinham sobrado da festa na casa da
patroa (Evaristo, 2016, p. 39). A cena inicial articula
classe, trabalho e maternidade sem explicacéo
socioldgica direta: a condi¢cao social da personagem é
construida por objetos — a sacola, o 0sso, as frutas, a
gorjeta, o remédio dos filhos.

A composicdo do conto depende de uma
focalizagdo cuidadosamente construida. O narrador
acompanha Maria de modo préximo, permitindo que o
leitor acesse suas preocupagbes, lembrancas e
expectativas e impedindo que a personagem seja vista
apenas de fora. Genette (1979, p. 184) distingue a
pergunta sobre “quem é o narrador?” daquela que
interroga “qual é a personagem cujo ponto de vista
orienta a perspectiva narrativa?”. Embora “Maria” seja
conduzido por um narrador em terceira pessoa, seu
campo de percepgao se organiza, em grande parte, a
partir da personagem. O leitor acompanha Maria antes
que a multiddo a transforme em suspeita e €
conduzido por suas preocupag¢des maternas e pelo
célculo cotidiano da sobrevivéncia. A pergunta “Sera

que os meninos iriam gostar de meldo?” (Evaristo,
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2016, p. 40) aproxima-o de sua consciéncia intima. A
forma antecipa, assim, uma disputa de olhar: antes da
acusagao coletiva, o conto ja construiu Maria como
sujeito de memoria, cuidado e desejo.

O espago do Onibus funciona como
microcosmo social. Nele se encontram corpos de
classes distintas, medos, preconceitos, julgamentos
rapidos e formas de violéncia. A cidade aparece
condensada naquele veiculo. O que deveria ser
espago de deslocamento  torna-se tribunal
improvisado. A narrativa mostra como a percepgao
coletiva pode ser produzida pela suspeita e como essa
suspeita se organiza sobre marcas sociais inscritas no
corpo da personagem. A violéncia nasce ndo apenas
de um fato, mas de um modo de ver.

O enredo de “Maria” estrutura-se por uma
aceleragao progressiva. A narrativa comega com um
ritmo de retorno, cansago e expectativa doméstica.
Aos poucos, a tensdao aumenta: o assalto, o
reconhecimento do antigo companheiro, o julgamento
dos passageiros e a exploséo de violéncia. A imagem
da faca aparece inicialmente no corte da méo da
trabalhadora e retorna como sintese brutal: “Faca a
laser corta até a vida!” (Evaristo, 2016, p. 40). O
detalhe material do trabalho doméstico é transformado
em pressagio narrativo. O instrumento que corta o
alimento da patroa antecipa o corte da vida de Maria.

A construgao da personagem é um dos pontos
mais fortes do texto. Maria € um nome comum e, ao
mesmo tempo, singular. O nome carrega uma
dimensao coletiva, mas a narrativa impede que a
personagem se dissolva completamente em tipo
social. Ela tem filhos, memorias, desejos e um
percurso. Quando reconhece o homem que participa
do assalto, o passado irrompe no presente: ele ndo é
apenas assaltante, mas pai de seu primeiro filho e
figura de uma histéria afetiva interrompida. A narrativa
explicita essa dobra temporal quando afirma: “Ela
reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades!”
€, pouco depois, acrescenta que “Maria viu, sem olhar,
que era o pai de seu filho” (Evaristo, 2016, p. 40). A
violéncia publica se cruza, entdo, com a memodria

intima, fazendo com que a cena do assalto seja
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atravessada por uma histéria anterior de afeto,
auséncia e maternidade.

A escrevivéncia, aqui, precisa ser lida em
contato direto com a forma do conto. Evaristo (2020)
observa que suas personagens podem nascer de
espacgos de exclusdo sem se reduzir a essa condigao,
pois sdo atravessadas por soliddo, desejo, encontro,
poténcia e impoténcia. Maria encarna precisamente
essa tensdo: € mulher negra trabalhadora, mas
também mae, ex-companheira, sujeito desejante,
corpo cansado e consciéncia afetiva. A composigao
narrativa ndo a converte em exemplo sociologico;
restitui-a em sua complexidade humana.

O momento do linchamento revela o
funcionamento da coletividade como dispositivo de
desumanizacgao. A repeticdo “Lincha! Lincha! Lincha!”
(Evaristo, 2016, p. 42) nao apenas representa a
violéncia. Ela produz ritmo, aceleragcdo e contagio
verbal. A palavra se torna agao. A focalizagao préxima,
construida desde o inicio, torna insuportavel a redugéo
de Maria a acusacgdo coletiva. O leitor sabe o que a
multiddo n&o quer saber: Maria vinha do trabalho,
pensava nos filhos, carregava comida, reconhecia um
homem de sua histéria e desejava apenas chegar em
casa.

O processo criativo do conto pode ser lido,
entdo, como montagem de contrastes: comida e
morte, retorno e interrup¢cdo, maternidade e
brutalidade, intimidade e multiddo, reconhecimento e
julgamento. Esses contrastes estruturam a narrativa e
produzem parte de sua forga. A escrita ndo apresenta
uma tese sociologica de maneira abstrata; constroi
uma cena capaz de fazer o leitor experimentar a
rapidez com que a vida de uma mulher pode ser
capturada por uma interpretagéo coletiva violenta.

Nesse sentido, “Maria” evidencia que a
escrevivéncia ndo se limita a relatar uma vivéncia. Ela
organiza formalmente uma situagdo social. A
experiéncia da mulher negra trabalhadora, submetida
a deslocamentos, suspeitas e violéncias, ¢é
transformada em narrativa por meio de focalizagao,
ritmo e construgdo espacial. O conto mostra como a
escrita criativa pode operar criticamente sem

abandonar a densidade estética da forma.
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5 Polifonia e sobrevivéncia em “A gente

combinamos de nao morrer”

“A gente combinamos de nao morrer’
apresenta outro procedimento composicional decisivo
na coletdnea Olhos d’agua: a construgdo de uma voz
coletiva e fragmentada. O proéprio titulo anuncia a
tensdo entre oralidade, pacto e sobrevivéncia. A
expressao marcada pela oralidade nao € um erro a ser
corrigido, mas uma escolha estética que inscreve no
texto uma forma de fala, uma posi¢gdo social e uma
resisténcia a norma linguistica como unico critério de
legitimidade literaria.

A narrativa se inicia com a imagem da morte
como presenga infantilizada e armada: “A morte brinca
com balas nos dedos gatilhos dos meninos” (Evaristo,
2016, p. 99). A frase condensa o procedimento do
conto: aproximar o campo da infancia, sugerido pelo
verbo brincar, do campo da violéncia, marcado pelas
balas. Logo em seguida, surge o pacto coletivo: “A
gente combinamos de nao morrer!” (Evaristo, 2016, p.
99). A oralidade do titulo retorna como grito, juramento
e tentativa de fundar uma comunidade de
sobrevivéncia.

Ao contrario de narrativas organizadas por
uma voz estavel, esse conto trabalha com
fragmentagcéo e multiplicidade. A experiéncia narrada
nao pertence a um sujeito isolado: distribui-se entre
vozes, lembrangas, medos, mortes e pactos. Essa
forma dialoga com a reflexdo de Evaristo (2020, p. 38),
para quem a escrevivéncia ultrapassa o “eu sozinho”.
Na pagina seguinte, Evaristo (2020, p. 39) associa
esse movimento a “nossa poténcia coletiva” e a
possibilidade de escrever “a nossa historia de muitas
vozes”. A polifonia, portanto, ndo é apenas uma
técnica, mas uma forma adequada a uma experiéncia
coletiva de precariedade, em que a vida esta sempre

por um fio.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dancgou!
Mais um, que n&o sera o ultimo, outros
virdo. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antdnia,
Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide,
Adéao e eu temos ou tinhamos (alguns ja se
foram) a mesma idade. Um ano e as vezes

sO meses variavam o tempo entre a data de
nascimento de um e de outro. Alguns
morreram também em datas bem préximas.
(Evaristo, 2016, p. 107).

A composicdo temporal do conto também
merece atencdo. O tempo ndo se apresenta como
sequéncia linear. Ele é marcado por interrupgdes,
lembrangas, antecipagbes e retornos. Essa
temporalidade fragmentada traduz uma existéncia
atravessada por violéncia continua. Quando a morte
se torna presenga recorrente, o tempo da vida
cotidiana perde estabilidade. A narrativa assume,
entdo, uma forma descontinua, como se a prépria
estrutura do texto fosse afetada pela ameaca que pesa
sobre as personagens. A este respeito, Bica, uma das
narradoras-personagens, assim reflete: “deve haver
uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma
vida menos cruel” (Evaristo, 2016, p. 108).

O espacgo, por sua vez, nao é cenario neutro.
Ele aparece como territério de vulnerabilidade,
pertencimento e disputa. As personagens se movem
em um ambiente no qual a sobrevivéncia depende de
aliangas, siléncios, reconhecimentos e pactos. A frase
“as vezes a morte € leve como a poeira” (Evaristo,
2016, p. 100) transforma a morte em matéria
disseminada, difici de conter. Ndo se trata de
acontecimento excepcional, mas de atmosfera. “Penso
no risco que estou correndo. Risco ndo, tudo ja é
certo. A solugdo esta definida. O destino tragado. Nao
ha recuo” (Evaristo, 2016, p. 106) € o que diz Dorvi,
narrador-personagem, a certa altura da narrativa. A
morte, portanto, paira, circula, entra nos pulmoes,
mistura-se a vida.

A construgdo das personagens segue ldgica
diferente daquela observada em “Maria”. Em vez de
concentrar a narrativa em uma figura singular, o conto
distribui a experiéncia entre vozes: ora a voz & de
Bica, ora de Dorvi, ora da mae de Bica; ha ainda uma
voz em terceira pessoa, restrita a abertura da
narrativa. Essa distribuicdo impede que a violéncia
seja compreendida como episodio isolado e, ao
mesmo tempo, evita que a comunidade seja
representada como massa homogénea. O coletivo é
composto por singularidades, ainda que essas
singularidades aparegam em fragmentos.
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Sob a perspectiva da escrita criativa, o conto
demonstra como a oralidade pode ser convertida em
procedimento formal. Ela ndo serve apenas para
conferir verossimilhanga social: organiza a sintaxe, o
ritmo, a perspectiva e o modo de presenca das
personagens. Nesse ponto, a teoria da escrevivéncia
se articula diretamente ao objeto. Evaristo (2020)
associa a escrita de mulheres negras a apropriagao
dos signos graficos sem que se perca a pujanca da
oralidade ancestral; o conto realiza essa formulacao
na propria frase que o intitula, preservando a marca

oral como forga poética.

Quem sabe os nossos Orixas que sao
Humanos e Deuses descrevam para esse
escritor outras e outras fomes, aumentando
assim, mais ainda, a perplexidade dele.
Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é
para mim um presente incompleto e um
futuro vazio. Provavelmente Dorvi ndo vira
mais. Ele que tinha um trato de viver
fincado nesta fala desejo:

— A gente combinamos de ndo morrer.
(Evaristo, 2016, p. 108).

A escrevivéncia, nesse conto, aparece como
escrita de uma memodria comunitaria em estado de
ameaca. Nao se trata de lembrar um passado distante,
mas de registrar uma experiéncia coletiva ainda em
curso. A memoéria é contemporanea da sobrevivéncia.
Quando uma voz afirma que “escrever € uma maneira
de sangrar” (Evaristo, 2016, p. 109), o conto explicita
sua propria poética: escrever ndo € afastar-se da
ferida, mas transforma-la em forma, ritmo, voz e

partilha. Ou, conforme as palavras de Bica,

Mas escrever funciona para mim como uma
febre incontrolavel, que arde, arde, arde...
[...] Gosto de escrever palavras inteiras,
cortadas, compostas, frases, ndo frases.
Gosto de ver as palavras plenas de sentido
ou carregadas de vazio dependuradas no
varal da linha. Palavras caidas, apanhadas,
surgidas, inventadas na corda bamba da
vida (Evaristo, 2016, p. 108).

6 A escrevivéncia como poética de processo

A leitura dos trés contos permite afirmar que a
escrevivéncia, na coletdnea Olhos d’agua, funciona
como poetica de processo. Isso significa compreendé-

la ndo apenas como tema, origem ou marca autoral,
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mas como procedimento de composi¢do. Em cada
narrativa analisada, o texto organiza de maneira
especifica a passagem entre experiéncia e forma.

No conto “Olhos d’agua”, o processo narrativo
nasce de uma pergunta memorialistica e avanga por
recomposic¢ao afetiva: a falta de uma lembranga move
a busca que organiza o enredo. Em “Maria”, a
focalizagdo préxima de uma personagem atravessada
pela cidade e pela suspeita social transforma uma
cena cotidiana em explosdo critica da violéncia
coletiva. Ja em “A gente combinamos de ndo morrer”,
a experiéncia comunitaria exige uma forma polifénica e
fragmentaria, capaz de inscrever vozes multiplas e
temporalidades interrompidas.

Esses procedimentos mostram que a escrita
de Evaristo ndo se limita a representar vivéncias:
elabora formas para experiéncias historicamente
marcadas. A memoéria deixa de aparecer como
conteido anterior ao texto e se torna principio
construtivo; a ficgdo ndo funciona como fuga da
realidade, mas como operacdo de transfiguragdo. A
personagem nao € mero exemplo sociolégico, e sim
figura literaria composta por nome, corpo, gesto,
desejo, medo, lembranga e espaco. Da mesma forma,
o enredo ultrapassa o simples encadeamento de
acontecimentos para se constituir como organizagéo
sensivel de tensdes sociais.

A interlocugéo tedrica permite precisar esse
argumento. Salles formula a criagdo como processo
em dois momentos complementares: em Critica
genética (2008, p. 25), afirma que “a obra n&o é, mas
vai se tornando, ao longo de um processo que envolve
uma rede complexa de acontecimentos”;
posteriormente, ao discutir a passagem da critica
genética para a critica de processo (2017, p. 51),
defende “uma abordagem que compreenda a criagdo
em sua natureza de rede complexa de interagdes em
permanente mobilidade”. Em conjunto, essas
formulagdes sustentam uma concepcdo da criagdo
como rede de operagdes, € ndo como sequéncia
linear. Halbwachs (1990) e Ricoeur (1994) permitem
pensar a memoria como construgdo, lacuna e
recomposi¢ao; Genette (1979) oferece instrumentos

para compreender focalizagdo, voz e organizagao
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temporal; Evaristo (2020), por sua vez, desloca essas
categorias para o campo da escrita negra, feminina,
diaspérica e coletiva, no qual experiéncia e invengao
se amalgamam sem que uma anule a outra.

Nesse sentido, a escrevivéncia amplia os
debates sobre escrita criativa e processos de criagéo.
Discussdes desse campo frequentemente privilegiam
planejamento, técnica, revisdo, estilo e imaginacao
individual; a escrevivéncia nao recusa esses
elementos, mas os reposiciona ao mostrar que o
processo criativo também pode nascer de vinculos
comunitarios, memorias herdadas, experiéncias de
violéncia, gestos de oralidade e modos coletivos de
sobrevivéncia. A criagado deixa, assim, de ser pensada
apenas como gesto individual de invencao e passa a
ser compreendida também como pratica situada em
corpos e historias.

Esse deslocamento exige, contudo, evitar a
leitura segundo a qual a escrevivéncia valeria apenas
pelo testemunho social que contém. Tal redugéo seria
incompativel com a qualidade formal dos contos da
coletdnea. Sua relevancia ndo decorre somente dos
temas urgentes que aborda, mas das formas
narrativas precisas encontradas para elabora-los.
Lirismo, concisdo, focalizacao, oralidade,
fragmentagdo e construgdo de imagens conferem
densidade estética & matéria social. E nesse ponto
que a escrevivéncia se revela como poética, e nao
apenas como conceito tematico.

A relagao entre vida e ficgdo precisa, portanto,
ser pensada como transformagdo. A vida fornece
marcas, memorias, dores, afetos e imagens; a ficcao
organiza esses materiais em uma estrutura capaz de
produzir novos sentidos. O processo criativo se realiza
nessa passagem. A escrita de Evaristo ndo pergunta
apenas 0 que narrar, mas como narrar de modo que
vozes historicamente apagadas nao sejam novamente
simplificadas, domesticadas ou consumidas como
objeto de piedade. A forma literaria torna-se, assim,
parte da ética da narragao.

Essa ética também se manifesta na recusa de
solugdes conciliatérias. Os contos analisados nao
oferecem finais pacificados nem redengdes faceis. A

memoria pode reencontrar uma imagem materna, mas

nao apaga a dor que a constituiu; a focalizagdo pode
devolver humanidade a Maria, mas ndo impede a
brutalidade coletiva; o pacto de nao morrer afirma a
sobrevivéncia, sem eliminar a ameaga da morte. A
escrita criativa, nesse caso, ndo ornamenta o
sofrimento: elabora formalmente experiéncias que

resistem ao apagamento.

7 Consideragoées finais

Este artigo analisou a escrevivéncia como
poética de processo na coletdnea Olhos d’agua.
Partiu-se da hipdtese de que a relagéo entre memoria,
experiéncia e ficgdo, nos contos selecionados, nao
pode ser compreendida apenas como conteudo
tematico, pois constitui um modo de composi¢do
narrativa: um procedimento de escrita criativa que
transforma vivéncias individuais e coletivas em forma
literaria.

A anadlise do conto “Olhos d’agua” mostrou
que a memoria pode funcionar como principio gerador
do enredo. A narrativa nasce de uma pergunta, de
uma falta, de uma imagem materna esquecida ou
encoberta. Em didlogo com Halbwachs (1990) e
Ricoeur (1994), observou-se que lembrar ndo equivale
simplesmente a recuperar um dado perdido, mas a
organizar afetivamente uma experiéncia. A escrita se
constréi como busca, e essa busca produz a forma
narrativa.

Em “Maria”, a focalizagdo e o espago urbano
estruturam a experiéncia da violéncia. A personagem é
construida por sua relagdo com o trabalho, a
maternidade, o deslocamento e o olhar social que a
reduz a suspeita. A leitura de Genette (1979),
articulada ao conceito de escrevivéncia, permite
compreender a focalizagdo nao apenas como técnica
narrativa, mas como modo de preservar a espessura
humana de Maria diante do olhar coletivo que a
desumaniza.

Em “A gente combinamos de ndo morrer”,
destacaram-se a polifonia, a oralidade e a
fragmentagdo. Em didlogo com Evaristo (2020) e
Genette (1979), observou-se que o conto transforma a

sobrevivéncia em pacto narrativo e constréi uma voz
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coletiva sem apagar as singularidades que a
compdem. A oralidade, longe de funcionar como mero
recurso de verossimilhanga, assume dimenséao
estética e politica ao inscrever no texto formas de dizer
historicamente desvalorizadas e converté-las em
matéria literaria.

A partir dessas leituras, defendeu-se que a
escrevivéncia amplia a compreensdo do processo
criativo. Escrever, nesse horizonte, ndo é apenas
planejar enredos, inventar personagens ou organizar
cenas tecnicamente; é também transformar memoarias,
corpos, experiéncias histéricas e vozes coletivas em
linguagem. A criacdo aparece, assim, como
transfiguragdo situada, atravessada por afetos,
relagdes sociais e escolhas formais.

Essa perspectiva evidencia a singularidade da
poética de Evaristo. Sua obra ndo separa vida e
literatura de modo rigido, mas tampouco dissolve a
ficgdo no testemunho. Entre uma coisa e outra instala-
se o trabalho literario, espago em que a escrevivéncia
se torna poética de processo: uma pratica capaz de
converter vivéncias em narrativas, lembrancas em
imagens, vozes silenciadas em forma estética e
memoria coletiva em ficgao.

Desse modo, a coletdnea Olhos d’agua
mostra-se especialmente fecunda para compreender
as relagdes entre escrita criativa, processos de criagdo
e composicdo narrativa. Seus contos permitem
observar como tempo, espago, focalizagao,
personagem, enredo, memodria e histéria coletiva se
articulam na tessitura do texto literario. A
escrevivéncia, nesse sentido, ndo € apenas um
conceito aplicado a obra; constitui uma chave para

compreender como a propria obra se faz.
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