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Raissa Lauana Antunes da Silva

Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul — Rio Grande do Sul — Brasil

Resumo: Este texto € um ensaio epistolar construido a partir das reflexdes
propostas pela escritora Djaimilia Pereira de Almeida em seu livro O que é ser
uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2017). A partir de sua teorizagéao
sobre a escrita, tomando por base este texto tedrico, busco compreender meu
proprio processo de escrita aproximando-me das questdes arguidas por
Djaimilia Pereira de Almeida, bem como de minhas proprias reflexdes sobre a
sociedade que habito e os atravessamentos raciais que tensionam as relagdes
existentes. Para isso, utilizo-me da escrita memorialistica, daquilo que vive entre
o limiar da ficgado e da realidade, para compor fragmentos, os quais se propdem
a construir um exercicio criativo no entremeio da teorizagdo. Este ensaio,
portanto, carrega um espacgo dialdgico e reflexivo, em que teoria e escrita se
encontram a fim de falar sobre a escrita de mulheres negras no Brasil.
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Abstract: This text constitutes an epistolary essay constructed from the
reflections proposed by the writer Djaimilia Pereira de Almeida in her essay
What it is to be a Black woman writer today, according to me (2017). Based on
the theorization about writing using this theoretical text as a basis, | seek to
understand my own writing process by approaching the issues raised by
Djaimilia Pereira de Almeida, as well as my own reflections on the society |
inhabit and the racial intersections that strain existing relationships. To this end, |
also use memoir writing, which lives between the threshold of fiction and reality,
to compose fragments, which also propose to carry out a creative exercise
during theorization. This carries a dialogical and reflective space, in which theory
and writing meet to talk about the writing of Black women in Brazil.
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Cara Djaimilia,

Trezes anos separam nossos nascimentos.
Trezes anos e 7.500 quildbmetros de um oceano que
divide Brasil e Portugal. Aqui, na terra em que nasci,
ha trinta anos carrego relagdes conflituosas com o
local em que habito e com a heranga colonial aqui
deixada. Essa heranga que atravessa minha forma de
habitar meu corpo e me escrever em vida. Enquanto
isso, vocé, ha cerca de 40 anos vive no pais difusor de
nossos conflitos internos: Portugal. Téao distantes, mas
ainda tdo proximas, me parece, cara parenta, que
dividimos quase que 0 mesmo corpo, quase que as
mesmas experiéncias e quase que as mesmas formas
de dialogar com o mundo, as quais foram construidas
pela colonizacdo e pelo racismo que atravessa nosso
dia a dia e nossa forma de habitar nossa propria pele.

Claro que nao apenas por isso lhe escrevo,
mas também por ter me sentido convidada a retornar
ao mundo da escrita apos ler mais uma de suas obras,
O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo
comigo (2021). Além dela, este ano fiz a leitura do
romance A vis§o das plantas (2021) com minhas
turmas de Ensino Médio, leitura que pretendo manter
apo6s a obra ter entrado como uma das leituras
obrigatérias da universidade de minha cidade.
Engragado como a obrigatoriedade é capaz de
mobilizar esses estudantes. Apenas agradego por ter
sido tua obra a indicada para essa fungdo. A partir de
A visdo das plantas (2021), questionamos a
impunibilidade das violéncias coloniais que ainda néo
terminaram, relacionamos diferentes momentos
historicos, e espero, do fundo de minhas esperancgas,
que sua escrita tenha sensibilizando-os, ou ao menos
construido um caminho de reflexdo que os guiara ao
longo da vida para longe de um fascismo que vem se
instalando entre os jovens desta geracdo. Espero, ou
talvez até sonhe, que a literatura também seja capaz
de mudar o futuro. Talvez eu seja otimista, ou talvez
uma pessoa vivendo, assim como vocé, em um mundo
em crise. Mundo esse que nos obriga a esperar e
planejar um futuro melhor.

Suponho que por isso gostaria de refletir
contigo sobre a escrita neste texto. Sobre como é ser

uma escritora negra no Brasil, porque a escrita € algo
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que me atravessa e que me afasto ao longo desses
trinta anos que trilho nesta terra. Para que possamos
falar sobre o que é ser uma escritora negra nos dias
de hoje, expondo as reflexdes também para o Brasil,
este espago geografico que ainda é cercado de
dindmicas de violéncias advindas da colonizagdo.
Inclusive, deixo nesta carta um pequeno fragmento
memorialistico, algo que escrevi ha algum tempo, mas
gostaria de que vocé lesse para que possa me
conhecer melhor. Minha intengdo € que conhega,
assim como conheci através de sua escrita, as
violéncias coloniais presentes em meu dia a dia, as
dores que sou, enquanto uma mulher negra, obrigada
a enfrentar diariamente. Diferente do que é pregado,
da suposta cordialidade racial brasileira, nos, pessoas
negras, homens e mulheres, estamos frente a
inumeras violéncias simbdlicas e fisicas diariamente.
Nossos corpos encontram-se na linha de frente das
violéncias e dos assassinatos, logo desnudar as
verdades vivenciadas parece, a meu ver, possibilitar
uma denuncia, ou a escrita de uma carta aberta
enderecada ao mundo que perpetua violéncias

raciais .

fragmento um: consciéncia negra

Semana da Consciéncia Negra na escola. Sentados
na quadra, os estudantes assistem uma das turmas do
segundo ano do Ensino Médio apresentar uma
enquete sobre cotas raciais. Sdo meus estudantes ali,
falando e se expondo diante de tantos outros olhares.
Por algum motivo aquela ndo era uma boa semana
para mim. Na verdade, aquela nunca é uma boa
semana considerando as inumeras violéncias e
desconfortos gerados por esse dia. Sem querer, acabo
ficando ao lado do professor neofascista da escola que
os alunos odeiam. Sua pergunta, em forma de
sussurro, aparentemente inofensiva, € se entrei na
universidade por cotas, se essa lei tem data de
validade, se eu ja ndo achava que estava tudo igual na
sociedade. Ele ndo escuta os alunos que contam suas
pesquisas, atrapalhando também minha tentativa de
os escutar. Para piorar, ele, na semana da consciéncia

negra, enquanto nossos alunos falam sobre as
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violéncias diariamente sofridas pela populagédo negra,
me violenta. Eu, a uUnica professora negra na escola.
Eu, a Unica a quem ele poderia dirigir essa violéncia
em tom ameno, como se tudo ndo passasse de um
comentario entre colegas, entre amigos, entre iguais.
Eu, que luto a cada dia contra a maré deste mundo tao
desigual e tao violento.

Cara Djamilia,

Espero que tenhas gostado do fragmento
enviado e que minha reflexdo de alguma forma tenha
feito algum sentido para complementar suas
percepgbes sobre escrita e racialidade. Sobre o
fragmento, farei o mesmo ao término de cada uma das
cartas que envio, encaminhando mais um de meus
textos, para que assim talvez compreenda a
importancia da escrita para mim. Ainda assim acho
importante dizer que esta carta talvez seja mais curta
ou mais dolorosa, ja que o mundo tem me atravessado
de outra forma esta semana. Acontece que a vida ndo
vem passando nada suavemente, o que faz que até
mesmo a escrita destas cartas ocorra em outros
tempos e em outros sentimentos. Ainda desejo
continuar falando sobre a escrita, mas ela circula entre
o6nibus perdidos, trabalhos atrasados e roupas para
lavar. E neste momento que percebo que escrever
como uma mulher negra ndo é apenas pensar no
futuro, nas palavras que estardo no papel, mas
também no passado que trago e no presente que
vivo.

Em um de seus poemas, Conceigdo Lima,
poeta sao-tomense, declama: “ndo estou farta das
palavras/E porque o tempo passa que as procuro’.
Lembro-me de ler este trecho em minha aula da pés-
graduagdo e pensar sobre esses versos,
principalmente sobre as palavras, que parecem tao
simples, mas que ao mesmo tempo surgem
carregadas de uma complexidade quando
combinadas. Essas que busco para conseguir
expressar algo que me parecia até entdo tao
inalcangavel, em que agora expresso sentimentos

antes submersos dentro de meu corpo. Assim como

53

Conceicao Lima, busco as palavras cada vez mais
com o passar do tempo, mesmo que elas ainda me
paregcam distantes, alheias, fugazes. Um misto de
sensagbes que ainda toma conta de meu corpo,
chegando as minhas maos e as pontas de meus
dedos.

Talvez por isso tenha tido durante muito
tempo dificuldade em dizer que escrevo, que também,
assim como outras poetas e escritoras, busco pelas
palavras, ndo as repelindo mais. As palavras medo e o
receio deixaram de me retrair, pois agora sao
ignoradas, deixadas de lado, a fim de encontrar minha
voz entre as letras embaralhadas do alfabeto. Assim,
hoje, busco na sonoridade de outras palavras que me
eram tao estranhas, assim como a poeta Conceigéo
Lima, por uma coragem para me inscrever em vida
cada vez mais. Isso porque, diferente da concepgao
de escrita que tinha anteriormente, encontro em
poetas como Conceigédo Lima e Conceigado Evaristo a
possibilidade de escrever sobre meu papel enquanto
uma mulher negra escritora, seja na poesia, seja na
ficcdo. Percebo na escrita minha participagéo ativa no
desnude da histéria deste pais em que habito e na
denuncia das violéncias que nos perseguem. Por isso,
Djaimilia, hoje encontro no ato de escrever a
possibilidade de dizer sobre quem sou e sobre quem
somos: mulheres negras em busca de inscrever nossa
propria identidade. Encontro nas palavras formas de
dizer minhas angustias, amores e desamores. Para
isso, busco existir em algo que antes ndo era meu.
Para assim, escrever-me poesia.

Apesar de ndo ser um poema, envio anexada
a esta carta, outro fragmento escrito por mim anos
atras, o qual fala sobre as marcas que construiram
esse distanciamento com tudo o que disse acima, mas
que também falam sobre um redescobrimento de mim

mesma.

fragmento Il: marcas da adolescéncia

Este ano encontrei uma foto de minha formatura do
Ensino Fundamental. Na foto, eu usava um vestido
longo com manchas brancas e pretas. Ao rememorar

aquela noite, lembrei dos gritos, dos aplausos, do

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 51, n. 102, p. 51-55, set/dez. 2026.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



54

abrago de um colega que veio a falecer anos depois,
da euforia de estar no fim de um ciclo tao importante,
mas também tdo doloroso. Também lembrei do
sentimento que carreguei comigo durante todo este
periodo. Uma insuficiéncia, uma diferenca que me
separava dos demais. Agora, com meus 30 anos, ao
olhar para minha eu de 14, tive uma revelacéo jamais
esperada. A garota daquela foto em nada era parecida
com o que os colegas diziam. Ela n&o era feia como
eu imaginava. Ela era verdadeiramente, na forma mais
genuina da palavra, bonita. Olhei para ela, aquela
menina que se sentia tdo inferior, pensei em seus
colegas que pareciam determinar quem ela era e,
finalmente, compreendi que nada do que eles diziam
era real. Finalmente fiz as pazes com meu eu-

adolescente.

Cara Djaimilia,

Em uma passagem de seu ensaio na obra O
que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo
(2021), vocé aborda a relacdo com sua mae e com
seu pai. Seu pai sendo um homem branco oriundo de
Portugal, sua mde uma mulher negra de Angola. Aqui,
meu pai € um homem negro, enquanto minha mae é
uma mulher branca. Assim percebo que nossa
constituicao familiar tem certas similaridades, uma vez
que vocé é filha de um casal interracial assim como
eu. Demorei muitos anos para perceber o quanto isso
afetou minha forma de viver e compreender o racismo.
Demorei para perceber que o racismo esteve presente
nas acdes de meus pais e familiares, o que dificultou
ainda mais para percebé-lo em um contexto macro, o
da sociedade.

Isso porque a sociedade brasileira, imersa em
uma teia de fetichismo, normaliza a relagéo entre
homens negros e mulher brancas, bem mais do que o
contrario. Jogadores de futebol geralmente sdo os
mais adeptos a esse tipo de casamento, 0 que nao
seria um problema se esses homens n&o unicamente
escolhessem mulheres brancas como em um processo

de insergdo na sociedade pela cor de pele de sua
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parceira. Ou porque, genuinamente, acreditam que a
beleza esta ligada a branquitude, portanto mulheres
negras seriam as mais adequadas para um
envolvimento apenas sexual. Nao desejo jogar sob
meu pai a carga de entender por que minha mae é
uma mulher branca, longe disso. Apenas aponto um
fato que esta presente e que dinamiza toda a nossa
relacao.

Com uma méae branca, eu e minhas duas
irmas, aprendemos desde cedo o cheiro de produtos
de alisamento ou relaxamento. Em uma obsesséao pelo
alisamento de nossos cabelos, em uma busca por
domar aquilo que nado Ihe era compreensivel, nossa
mae nos submeteu inumeras vezes a situagbes que
nao desejavamos. Essa tortura quase que mensal ndo
ocorria apenas pelas suas maos, mas também pelas
maos de meu pai, um homem negro. Por ter o cabelo
lido como “melhor” admito que n&o sofri tanto com os
produtos e poucas vezes fui levada para
desembaragar meu cabelo a seco por meu pai. Mas
ainda assim, pude ver as consequéncias em minha
irma do meio, o que lhe gerou, anos mais tarde, um
corte quimico na semana de sua formatura do Ensino
Médio.

Apesar desse fato, ndo condeno nenhum de
meus pais. Minha mae, uma mulher branca, estava
condicionada, assim como meu pai, a buscar um
caminho de assimilagdo e de aceitagdo para suas
filhas. Ambos, atravessados pelas condi¢gdes sociais
da época, nos condicionaram a negar aquilo que era
nosso, que nos fazia eu e as minhas irmas Unicas. Em
uma tentativa de nos encaixar socialmente, em domar
e apagar nossa negritude, a0 menos o0 que era
possivel, fomos aos poucos sendo contidas por meio
de produtos quimicos ou chuquinhas. Essa tentativa
mostra um outro tempo, uma outra forma de olhar para
a negritude, um desconhecimento por parte de meus
pais em reconhecer o passado, o presente e o futuro
de suas filhas, algo que reconheci em sua obra Esse
cabelo (2015) ao Ié-la ha alguns anos.

Existe um ato de coragem em ser uma
escritora negra. Dizer ndo apenas o que esta fora de
nosso alcance, mas também sobre aquilo que esta

dentro de nés, de nossa casa, de nossa familia. A
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escrita exige o exercicio de mexer nas aguas paradas
nos fundos da memodria, reviver aquilo que foi tao
doloroso, deixar a memoaria em carne viva e reencenar
as violéncias sofridas, inclusive aquelas vivenciadas
em espagos de amor e segurancga. Ler tuas obras,
Djaimilia, € encontrar algo que até entdo estava
perdido dentro de mim, acessar algo que precisava ser
dito, remexer naquilo que deveria vir a superficie. Por
isso falo, assim como vocé, sobre minha familia,
apesar de todas as implicagbes carregadas, mesmo
que as palavras ditas ndo sejam compreendidas pelo

que elas realmente sao.

fragmento lll: marcas da adolescéncia

Se vocé fosse mais velha, eu adoraria que vocé fosse
minha nora.

Comentou a senhora religiosa para mim enquanto
passava as maos pelos meus cabelos alisados, que,
naquela noite, batiam na minha cintura. Seu filho, que
estava do outro lado do saldao, nos observava. Ele
tocava na orquestra da igreja assim como eu, mas
nem de perto tinhamos a mesma idade. Ele, 25. Eu,
13. De alguma forma aquele comentario pareceu
aceitavel de ser feito a uma menina negra de 13 anos
de idade.

Recordando isso hoje, agradeco por ter saido da
Igreja, caso contrario minha vida seria muito diferente

do que é.

Cara Djaimilia,

Esta sera a ultima carta que envio. A Ultima
em que derramo algumas de minhas angustias
relacionadas a vida e a escrita. Essas experiéncias
narradas em meus Ultimos fragmentos talvez
expliqguem a pessoa que me tornei. Durante muitos
anos, apos todos esses acontecimentos, passei a me
questionar sobre a possibilidade de existir no espago
em que vivo, ndo apenas COmMO um Ccorpo que vive
entre um fluxo perene de circunstancias, mas como

uma pessoa que € vista, percebida e sentida. Essas
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duvidas sempre me levaram a um entremeio, a uma
dificuldade de enxergar o caminho a ser seguido, mas,
parece-me, que cada vez mais tenho encontrado
formas para me colocar diante desses acontecimentos
sendo quem realmente sou.

O que talvez tenha acontecido durante um
certo tempo foi que esqueci algo importante pelo
caminho, algo que me foi tdo caro e precioso para
chegar até aqui, algo que me foi tirado justamente por
aqueles que me disseram que escrever ndo deveria
estar em meu horizonte de expectativas. Como se a
escrita pertencesse apenas aqueles que dizem o que
é escrever ou 0 que é fazer literatura. Nos ultimos
anos, vi-me ainda mais presa a uma certa objetividade
que removeu de mim todas as veias imaginativas que
existiam em meu corpo. O mundo me fragilizou, eu me
fragilizei. Ou o mundo me petrificou, € eu me
petrifiquei. E tirei de mim aquilo que me faz, assim
como vocé cita em O que é ser uma escritora negra
hoje, de acordo comigo (2021), uma mulher negra de
meu tempo: a possibilidade de ser exatamente aquela
pessoa que quero ser.

A possibilidade de me reinventar a cada
pagina me foi tirada durante muito tempo pelo racismo,
pelo medo de ndo ser o suficiente, de nao saber fazer
nada além do perfeito, caso contrario nunca seria
vista. Entdo, nesta carta, assim como fizeste em teus
textos, decido, em forma de retribuigdo, retomar a
escrita como forma de contar sobre mim, mas também
como forma de me escrever nas paginas que até
entdo me foram negadas pelo racismo. Espero
fortemente que vocé veja, Djaimilia, que luto para
escrever a partir daquilo que vem antes de mim, a
partir da nogdo de que ao escrever rompo com tudo
aquilo que esperam de mim e de minhas
antepassadas, que veja que minha escrita carrega a

mim e a muitas outras.
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