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Resumo:  Este  texto  é  um ensaio  epistolar  construído  a  partir  das  reflexões 
propostas pela escritora Djaimilia Pereira de Almeida em seu livro O que é ser 
uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2017). A partir de sua teorização 
sobre a escrita, tomando por base este texto teórico, busco compreender meu 
próprio  processo  de  escrita  aproximando-me  das  questões  arguidas  por 
Djaimilia Pereira de Almeida, bem como de minhas próprias reflexões sobre a 
sociedade que habito e os atravessamentos raciais que tensionam as relações 
existentes. Para isso, utilizo-me da escrita memorialística, daquilo que vive entre 
o limiar da ficção e da realidade, para compor fragmentos, os quais se propõem 
a  construir  um  exercício  criativo  no  entremeio  da  teorização.  Este  ensaio, 
portanto, carrega um espaço dialógico e reflexivo, em que teoria e escrita se 
encontram a fim de falar sobre a escrita de mulheres negras no Brasil.

Palavras-Chave: Escritora negra; Djaimilia Pereira de Almeida; ensaio epistolar.

Abstract: This  text  constitutes  an  epistolary  essay  constructed  from  the 
reflections proposed by the writer  Djaimilia  Pereira  de Almeida in  her  essay 
What it is to be a Black woman writer today, according to me (2017). Based on 
the theorization about writing using this theoretical  text  as a basis,  I  seek to 
understand  my  own  writing  process  by  approaching  the  issues  raised  by 
Djaimilia  Pereira de Almeida,  as well  as my own reflections on the society I 
inhabit and the racial intersections that strain existing relationships. To this end, I 
also use memoir writing, which lives between the threshold of fiction and reality,  
to  compose  fragments,  which  also  propose  to  carry  out  a  creative  exercise 
during theorization. This carries a dialogical and reflective space, in which theory 
and writing meet to talk about the writing of Black women in Brazil.
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Cara Djaimilia,

Trezes  anos  separam  nossos  nascimentos. 

Trezes anos e 7.500 quilômetros de um oceano que 

divide Brasil e Portugal. Aqui, na terra em que nasci, 

há  trinta  anos  carrego  relações  conflituosas  com  o 

local  em que habito  e  com a  herança colonial  aqui 

deixada. Essa herança que atravessa minha forma de 

habitar meu corpo e me escrever em vida. Enquanto 

isso, você, há cerca de 40 anos vive no país difusor de 

nossos conflitos internos: Portugal. Tão distantes, mas 

ainda  tão  próximas,  me  parece,  cara  parenta,  que 

dividimos quase que o mesmo corpo, quase que as 

mesmas experiências e quase que as mesmas formas 

de dialogar com o mundo, as quais foram construídas 

pela colonização e pelo racismo que atravessa nosso 

dia a dia e nossa forma de habitar nossa própria pele. 

Claro que não apenas por isso lhe escrevo, 

mas também por ter me sentido convidada a retornar 

ao mundo da escrita após ler mais uma de suas obras, 

O  que  é  ser  uma  escritora  negra  hoje,  de  acordo 

comigo  (2021).  Além dela,  este  ano fiz  a  leitura  do 

romance  A  visão  das  plantas  (2021)  com  minhas 

turmas de Ensino Médio, leitura que pretendo manter 

após  a  obra  ter  entrado  como  uma  das  leituras 

obrigatórias  da  universidade  de  minha  cidade. 

Engraçado  como  a  obrigatoriedade  é  capaz  de 

mobilizar esses estudantes. Apenas agradeço por ter 

sido tua obra a indicada para essa função. A partir de 

A  visão  das  plantas  (2021),  questionamos  a 

impunibilidade das violências coloniais que ainda não 

terminaram,  relacionamos  diferentes  momentos 

históricos, e espero, do fundo de minhas esperanças, 

que sua escrita tenha sensibilizando-os, ou ao menos 

construído um caminho de reflexão que os guiará ao 

longo da vida para longe de um fascismo que vem se 

instalando entre os jovens desta geração. Espero, ou 

talvez até sonhe, que a literatura também seja capaz 

de mudar o futuro. Talvez eu seja otimista, ou talvez 

uma pessoa vivendo, assim como você, em um mundo 

em crise.  Mundo  esse  que  nos  obriga  a  esperar  e 

planejar um futuro melhor.

Suponho  que  por  isso  gostaria  de  refletir 

contigo sobre a escrita neste texto. Sobre como é ser 

uma escritora negra no Brasil, porque a escrita é algo 

que me atravessa e que me afasto ao longo desses 

trinta anos que trilho nesta terra. Para que possamos 

falar sobre o que é ser uma escritora negra nos dias 

de hoje, expondo as reflexões também para o Brasil, 

este  espaço  geográfico  que  ainda  é  cercado  de 

dinâmicas  de  violências  advindas  da  colonização. 

Inclusive,  deixo  nesta  carta  um  pequeno  fragmento 

memorialístico, algo que escrevi há algum tempo, mas 

gostaria  de  que  você  lesse  para  que  possa  me 

conhecer  melhor.  Minha  intenção  é  que  conheça, 

assim  como  conheci  através  de  sua  escrita,  as 

violências coloniais presentes em meu dia a dia,  as 

dores que sou, enquanto uma mulher negra, obrigada 

a enfrentar diariamente. Diferente do que é pregado, 

da suposta cordialidade racial brasileira, nós, pessoas 

negras,  homens  e  mulheres,  estamos  frente  a 

inúmeras violências simbólicas e físicas diariamente. 

Nossos corpos encontram-se na linha de frente das 

violências  e  dos  assassinatos,  logo  desnudar  as 

verdades vivenciadas parece, a meu ver,  possibilitar 

uma  denúncia,  ou  a  escrita  de  uma  carta  aberta 

endereçada  ao  mundo  que  perpetua  violências 

raciais .

fragmento um: consciência negra

Semana da Consciência Negra na escola.  Sentados 

na quadra, os estudantes assistem uma das turmas do 

segundo  ano  do  Ensino  Médio  apresentar  uma 

enquete sobre cotas raciais. São meus estudantes ali, 

falando e se expondo diante de tantos outros olhares. 

Por algum motivo aquela não era uma boa semana 

para  mim.  Na  verdade,  aquela  nunca  é  uma  boa 

semana  considerando  as  inúmeras  violências  e 

desconfortos gerados por esse dia. Sem querer, acabo 

ficando ao lado do professor neofascista da escola que 

os  alunos  odeiam.  Sua  pergunta,  em  forma  de 

sussurro,  aparentemente  inofensiva,  é  se  entrei  na 

universidade  por  cotas,  se  essa  lei  tem  data  de 

validade, se eu já não achava que estava tudo igual na 

sociedade. Ele não escuta os alunos que contam suas 

pesquisas,  atrapalhando também minha tentativa  de 

os escutar. Para piorar, ele, na semana da consciência 

negra,  enquanto  nossos  alunos  falam  sobre  as 
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violências diariamente sofridas pela população negra, 

me violenta. Eu, a única professora negra na escola. 

Eu, a única a quem ele poderia dirigir essa violência 

em tom ameno, como se tudo não passasse de um 

comentário entre colegas, entre amigos, entre iguais. 

Eu, que luto a cada dia contra a maré deste mundo tão 

desigual e tão violento.

___________________________________________

Cara Djamilia,

Espero  que  tenhas  gostado  do  fragmento 

enviado e que minha reflexão de alguma forma tenha 

feito  algum  sentido  para  complementar  suas 

percepções  sobre  escrita  e  racialidade.  Sobre  o 

fragmento, farei o mesmo ao término de cada uma das 

cartas  que  envio,  encaminhando  mais  um de  meus 

textos,  para  que  assim  talvez  compreenda  a 

importância  da  escrita  para  mim.  Ainda  assim acho 

importante dizer que esta carta talvez seja mais curta 

ou mais dolorosa, já que o mundo tem me atravessado 

de outra forma esta semana. Acontece que a vida não 

vem passando nada suavemente, o que faz que até 

mesmo  a  escrita  destas  cartas  ocorra  em  outros 

tempos  e  em  outros  sentimentos.  Ainda  desejo 

continuar falando sobre a escrita, mas ela circula entre 

ônibus  perdidos,  trabalhos  atrasados  e  roupas  para 

lavar.  É  neste  momento  que  percebo  que  escrever 

como  uma  mulher  negra  não  é  apenas  pensar  no 

futuro,  nas  palavras  que  estarão  no  papel,  mas 

também  no  passado  que  trago  e  no  presente  que 

vivo. 

Em  um  de  seus  poemas,  Conceição  Lima, 

poeta  são-tomense,  declama:  “não  estou  farta  das 

palavras/É  porque  o  tempo  passa  que  as  procuro”. 

Lembro-me de ler este trecho em minha aula da pós-

graduação  e  pensar  sobre  esses  versos, 

principalmente  sobre  as  palavras,  que  parecem  tão 

simples,  mas  que  ao  mesmo  tempo  surgem 

carregadas  de  uma  complexidade  quando 

combinadas.  Essas  que  busco  para  conseguir 

expressar  algo  que  me  parecia  até  então  tão 

inalcançável,  em  que  agora  expresso  sentimentos 

antes submersos dentro de meu corpo. Assim como 

Conceição  Lima,  busco  as  palavras  cada  vez  mais 

com o passar do tempo, mesmo que elas ainda me 

pareçam  distantes,  alheias,  fugazes.  Um  misto  de 

sensações  que  ainda  toma  conta  de  meu  corpo, 

chegando  às  minhas  mãos  e  às  pontas  de  meus 

dedos. 

Talvez  por  isso  tenha  tido  durante  muito 

tempo dificuldade em dizer que escrevo, que também, 

assim como outras poetas e escritoras,  busco pelas 

palavras, não as repelindo mais. As palavras medo e o 

receio  deixaram  de  me  retrair,  pois  agora  são 

ignoradas, deixadas de lado, a fim de encontrar minha 

voz entre as letras embaralhadas do alfabeto. Assim, 

hoje, busco na sonoridade de outras palavras que me 

eram tão estranhas, assim como à poeta Conceição 

Lima,  por  uma coragem para me inscrever  em vida 

cada vez mais. Isso porque, diferente da concepção 

de  escrita  que  tinha  anteriormente,  encontro  em 

poetas como Conceição Lima e Conceição Evaristo a 

possibilidade de escrever sobre meu papel enquanto 

uma mulher negra escritora, seja na poesia, seja na 

ficção. Percebo na escrita minha participação ativa no 

desnude da história  deste país  em que habito  e na 

denúncia das violências que nos perseguem. Por isso, 

Djaimilia,  hoje  encontro  no  ato  de  escrever  a 

possibilidade de dizer sobre quem sou e sobre quem 

somos: mulheres negras em busca de inscrever nossa 

própria identidade. Encontro nas palavras formas de 

dizer  minhas  angústias,  amores  e  desamores.  Para 

isso,  busco existir  em algo que antes não era meu. 

Para assim, escrever-me poesia. 

Apesar de não ser um poema, envio anexada 

a  esta  carta,  outro  fragmento  escrito  por  mim anos 

atrás,  o  qual  fala  sobre as  marcas que construíram 

esse distanciamento com tudo o que disse acima, mas 

que também falam sobre um redescobrimento de mim 

mesma.

fragmento II: marcas da adolescência

Este ano encontrei  uma foto de minha formatura do 

Ensino  Fundamental.  Na  foto,  eu  usava  um vestido 

longo com manchas brancas e pretas. Ao rememorar 

aquela  noite,  lembrei  dos  gritos,  dos  aplausos,  do 
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abraço de um colega que veio a falecer anos depois, 

da euforia de estar no fim de um ciclo tão importante, 

mas  também  tão  doloroso.  Também  lembrei  do 

sentimento  que  carreguei  comigo  durante  todo  este 

período.  Uma  insuficiência,  uma  diferença  que  me 

separava dos demais. Agora, com meus 30 anos, ao 

olhar para minha eu de 14, tive uma revelação jamais 

esperada. A garota daquela foto em nada era parecida 

com o que os colegas diziam. Ela não era feia como 

eu imaginava. Ela era verdadeiramente, na forma mais 

genuína  da  palavra,  bonita.  Olhei  para  ela,  aquela 

menina  que  se  sentia  tão  inferior,  pensei  em  seus 

colegas  que  pareciam  determinar  quem  ela  era  e, 

finalmente, compreendi que nada do que eles diziam 

era  real.  Finalmente  fiz  as  pazes  com  meu  eu-

adolescente.

___________________________________________

Cara Djaimilia,

Em uma passagem de seu ensaio na obra O 

que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo 

(2021),  você aborda a relação com sua mãe e com 

seu pai. Seu pai sendo um homem branco oriundo de 

Portugal, sua mãe uma mulher negra de Angola. Aqui, 

meu pai é um homem negro, enquanto minha mãe é 

uma  mulher  branca.  Assim  percebo  que  nossa 

constituição familiar tem certas similaridades, uma vez 

que você é filha de um casal interracial assim como 

eu. Demorei muitos anos para perceber o quanto isso 

afetou minha forma de viver e compreender o racismo. 

Demorei para perceber que o racismo esteve presente 

nas ações de meus pais e familiares, o que dificultou 

ainda mais para percebê-lo em um contexto macro, o 

da sociedade.

Isso porque a sociedade brasileira, imersa em 

uma  teia  de  fetichismo,  normaliza  a  relação  entre 

homens negros e mulher brancas, bem mais do que o 

contrário.  Jogadores  de  futebol  geralmente  são  os 

mais adeptos a esse tipo de casamento, o que não 

seria um problema se esses homens não unicamente 

escolhessem mulheres brancas como em um processo 

de  inserção  na  sociedade  pela  cor  de  pele  de  sua 

parceira. Ou porque, genuinamente, acreditam que a 

beleza está  ligada à  branquitude,  portanto  mulheres 

negras  seriam  as  mais  adequadas  para  um 

envolvimento  apenas  sexual.  Não  desejo  jogar  sob 

meu pai a carga de entender por que minha mãe é 

uma mulher branca, longe disso. Apenas aponto um 

fato que está presente e que dinamiza toda a nossa 

relação. 

Com  uma  mãe  branca,  eu  e  minhas  duas 

irmãs, aprendemos desde cedo o cheiro de produtos 

de alisamento ou relaxamento. Em uma obsessão pelo 

alisamento  de  nossos  cabelos,  em  uma  busca  por 

domar aquilo que não lhe era compreensível,  nossa 

mãe nos submeteu inúmeras vezes a situações que 

não desejávamos. Essa tortura quase que mensal não 

ocorria apenas pelas suas mãos, mas também pelas 

mãos de meu pai, um homem negro. Por ter o cabelo 

lido como “melhor” admito que não sofri tanto com os 

produtos  e  poucas  vezes  fui  levada  para 

desembaraçar meu cabelo à seco por meu pai. Mas 

ainda assim,  pude ver  as  consequências  em minha 

irmã do meio, o que lhe gerou, anos mais tarde, um 

corte químico na semana de sua formatura do Ensino 

Médio. 

Apesar desse fato, não condeno nenhum de 

meus pais.  Minha mãe,  uma mulher  branca,  estava 

condicionada,  assim  como  meu  pai,  a  buscar  um 

caminho  de  assimilação  e  de  aceitação  para  suas 

filhas.  Ambos,  atravessados pelas  condições sociais 

da época, nos condicionaram a negar aquilo que era 

nosso, que nos fazia eu e as minhas irmãs únicas. Em 

uma tentativa de nos encaixar socialmente, em domar 

e  apagar  nossa  negritude,  ao  menos  o  que  era 

possível, fomos aos poucos sendo contidas por meio 

de produtos químicos ou chuquinhas.  Essa tentativa 

mostra um outro tempo, uma outra forma de olhar para 

a negritude, um desconhecimento por parte de meus 

pais em reconhecer o passado, o presente e o futuro 

de suas filhas, algo que reconheci em sua obra Esse 

cabelo (2015) ao lê-la há alguns anos.

Existe  um  ato  de  coragem  em  ser  uma 

escritora negra. Dizer não apenas o que está fora de 

nosso  alcance,  mas  também sobre  aquilo  que  está 

dentro  de  nós,  de  nossa  casa,  de  nossa  família.  A 
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escrita exige o exercício de mexer nas águas paradas 

nos  fundos  da  memória,  reviver  aquilo  que  foi  tão 

doloroso, deixar a memória em carne viva e reencenar 

as  violências  sofridas,  inclusive  aquelas  vivenciadas 

em espaços  de  amor  e  segurança.  Ler  tuas  obras, 

Djaimilia,  é  encontrar  algo  que  até  então  estava 

perdido dentro de mim, acessar algo que precisava ser 

dito, remexer naquilo que deveria vir à superfície. Por 

isso  falo,  assim  como  você,  sobre  minha  família, 

apesar  de todas as implicações carregadas,  mesmo 

que as palavras ditas não sejam compreendidas pelo 

que elas realmente são.

fragmento III: marcas da adolescência

Se você fosse mais velha, eu adoraria que você fosse 

minha nora.

Comentou  a  senhora  religiosa  para  mim  enquanto 

passava as mãos pelos meus cabelos alisados, que, 

naquela noite, batiam na minha cintura. Seu filho, que 

estava  do  outro  lado  do  salão,  nos  observava.  Ele 

tocava  na  orquestra  da  igreja  assim como eu,  mas 

nem de perto tínhamos a mesma idade. Ele, 25. Eu, 

13.  De  alguma  forma  aquele  comentário  pareceu 

aceitável de ser feito a uma menina negra de 13 anos 

de idade.

Recordando  isso  hoje,  agradeço  por  ter  saído  da 

Igreja, caso contrário minha vida seria muito diferente 

do que é.

___________________________________________

Cara Djaimilia,

Esta será a última carta que envio. A última 

em  que  derramo  algumas  de  minhas  angústias 

relacionadas  à  vida  e  à  escrita.  Essas  experiências 

narradas  em  meus  últimos  fragmentos  talvez 

expliquem a  pessoa  que  me  tornei.  Durante  muitos 

anos, após todos esses acontecimentos, passei a me 

questionar sobre a possibilidade de existir no espaço 

em que vivo,  não apenas como um corpo que vive 

entre um fluxo perene de circunstâncias,  mas como 

uma pessoa que é vista, percebida e sentida. Essas 

dúvidas sempre me levaram a um entremeio, a uma 

dificuldade de enxergar o caminho a ser seguido, mas, 

parece-me,  que  cada  vez  mais  tenho  encontrado 

formas para me colocar diante desses acontecimentos 

sendo quem realmente sou.

O  que  talvez  tenha  acontecido  durante  um 

certo  tempo  foi  que  esqueci  algo  importante  pelo 

caminho,  algo  que me foi  tão  caro  e  precioso  para 

chegar até aqui, algo que me foi tirado justamente por 

aqueles que me disseram que escrever não deveria 

estar em meu horizonte de expectativas. Como se a 

escrita pertencesse apenas àqueles que dizem o que 

é  escrever  ou  o  que  é  fazer  literatura.  Nos  últimos 

anos, vi-me ainda mais presa a uma certa objetividade 

que removeu de mim todas as veias imaginativas que 

existiam em meu corpo. O mundo me fragilizou, eu me 

fragilizei.  Ou  o  mundo  me  petrificou,  e  eu  me 

petrifiquei.  E  tirei  de mim aquilo  que me faz,  assim 

como você cita em  O que é ser uma escritora negra 

hoje, de acordo comigo (2021), uma mulher negra de 

meu tempo: a possibilidade de ser exatamente aquela 

pessoa que quero ser. 

A  possibilidade  de  me  reinventar  a  cada 

página me foi tirada durante muito tempo pelo racismo, 

pelo medo de não ser o suficiente, de não saber fazer 

nada  além  do  perfeito,  caso  contrário  nunca  seria 

vista. Então, nesta carta, assim como fizeste em teus 

textos,  decido,  em  forma  de  retribuição,  retomar  a 

escrita como forma de contar sobre mim, mas também 

como  forma  de  me  escrever  nas  páginas  que  até 

então  me  foram  negadas  pelo  racismo.  Espero 

fortemente  que  você  veja,  Djaimilia,  que  luto  para 

escrever  a  partir  daquilo  que vem antes  de  mim,  a 

partir da noção de que ao escrever rompo com tudo 

aquilo  que  esperam  de  mim  e  de  minhas 

antepassadas, que veja que minha escrita carrega a 

mim e a muitas outras.
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