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Resumen: El artículo inicia, a modo de disparador, analizando un meme acerca del 
estereotipo de la violencia latinoamericana en la literatura como un mal esencialista, 
descontextualizado, que azota, sin matices, a nuestro continente para advertir la 
importancia de su localización en formas específicas, situadas en su plena 
historicidad. En este sentido, en el segundo apartado, se proponen tres líneas o 
rutas posibles dentro de la producción literaria argentina del siglo XXI que remite a 
tres momentos históricos: la violencia de la fundación de la nación en las revisitas al 
clásico de nuestra literatura, El gaucho Martín Fierro, de José Hernández; la 
violencia del Terrorismo de Estado instalada durante la última dictadura cívico militar 
y sus efectos en la generación de los hijos; con relación a la última ruta, lo que 
podemos denominar, a grandes rasgos, como las diferentes modalidades de la 
violencia del sistema patriarcal en el marco de las producciones de mujeres y otras 
identidades de género. Se detiene finalmente, teniendo en cuenta la última línea, en 
la figura de Camila Sosa Villada cuyo proyecto escriturario se formula desde un 
gesto afectivo clave: la escritura como arañazo al mundo; una escritura que opera 
una rasgadura en el discurso literario contemporáneo para tornar visible la existencia 
travesti. El relato “Cotita de la Encarnación” elabora desde la diferencia sexual, 
genérica y racial los afectos negativos como una forma de validar la existencia frente 
a la opresión y el oprobio padecido por el mundo queer en América Latina. 
 
Palabras clave: literatura latinoamericana, violencia, afectos, Camila Sosa Villada 
 
 
Abstract: The article begins, as a trigger, by analyzing a meme about the stereotype 
of Latin American violence in literature as an essentialist, decontextualized evil that 
plagues, without nuances, our continent to warn the importance of its location in 
specific, situated forms. in its full historicity. In this sense, in the second section, three 
lines or routes are proposed within the Argentine literary production of the 21st century 
that refers to three historical moments: the violence of the founding of the nation in the 
revisits to the classic of our literature, El gaucho Martín Fierro, by José Hernández; the 
violence of State Terrorism installed during the last civic-military dictatorship and its 
effects on the generation of children; In relation to the last route, what we can broadly 
call the different modalities of violence of the patriarchal system within the framework 
of the productions of women and other gender identities. Finally, taking into account 
the last line, it stops at the figure of Camila Sosa Villada whose writing project is 
formulated from a key affective gesture: writing as a scratch at the world; a writing that 
operates a tear in contemporary literary discourse to make transvestite existence 
visible. The story “Cotita de la Encarnación” elaborates negative affects from sexual, 
generic and racial difference as a way of validating existence in the face of oppression 
and opprobrium suffered by the queer world in Latin America. 
 
Keywords: Latin American literature, violence, affects, Camila Sosa Villada 
 
 
Resumo: O artigo começa, como provocação inicial, analisando um meme sobre o 
estereótipo da violência latino-americana na literatura como um mal essencialista e 
descontextualizado que assola, sem nuances, nosso continente, para alertar sobre a 
importância de sua localização em formas específicas e situadas plenamente em 
sua historicidade. Nesse sentido, na segunda seção, são propostas três linhas ou 
percursos possíveis dentro da produção literária argentina do século XXI que se 
referem a três momentos históricos: a violência da fundação da nação nas releituras 
do clássico de nossa literatura, O gaúcho Martín Fierro, de José Hernández; a 
violência do Terrorismo de Estado instalado durante a última ditadura cívico-militar e 
seus efeitos nos filhos e nas filhas dessa geração; em relação à última via, o que 
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podemos designar, em linhas gerais, como as diferentes modalidades da violência 
do sistema patriarcal no âmbito das produções de mulheres e outras identidades de 
gênero. Por fim, tendo em conta a última linha temática, o artigo centra-se na figura 
de Camila Sosa Villada cujo projeto de escrita é formulado a partir de um gesto 
afetivo chave: a escrita como um arranhão no mundo; uma escrita que opera uma 
ruptura no discurso literário contemporâneo para tornar visível a existência travesti. 
O conto “Cotita de la Encarnación” elabora, a partir da diferença sexual, de gênero e 
racial, alguns afetos negativos como estratégia para validar a existência diante da 
opressão e do opróbrio sofridos pelo mundo queer na América Latina. 
 
Palavras-chave: literatura latino-americana, memória, violência, afetos, Camila 
Sosa Villada. 
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1 El estereotipo de la violencia en la literatura 

 

A modo de disparador, quisiera iniciar esta 

exposición partiendo de uno de los lenguajes de 

circulación masiva más populares que ha surgido en 

los últimos años en el ámbito de las redes sociales. Me 

refiero a los memes, textos – en el sentido amplio del 

término – que tienen la capacidad de concentrar 

información en un espacio reducido como ocurre en 

los mejores casos del humor gráfico. El año pasado un 

alumno de una de mis clases de literatura me envió el 

que aquí les comparto: 

 

 

Fuente: Facebook 

 

La primera cuestión significativa que podemos 

relevar desde nuestro punto de vista y de enunciación 

latinoamericana es el euro y el anglocentrismo del 

meme que solo alude a las literaturas europeas y 

norteamericana canónicas reflejadas también en las 

imágenes de escritores faro (William Shakespeare, 

Honoré de Balzac, Jack London y Fiódor Dostoiveski). 

En este sentido, a la creatividad del anónimo autor del 

meme, se suma el comentario del usuario: “Literatura 

latinoamericana: me van a matar”; por una parte, este 

comentario puede leerse como una operación de 

lectura crítica en tanto apunta a esa vacancia del 

meme para señalar que la literatura latinoamericana es 

un cuerpo textual que también existe e importa, pero, 

por otra, refuerza la misma dinámica de construcción 

de sentido del texto. Este sentido, en torno a las 

diversas literaturas nacionales o continentales 

mencionadas, se construye por estereotipos. Como 

sabemos, se trata de generalizaciones que ofician de 

cristalizaciones del sentido ante las que siempre 

intento transmitir la necesidad de poner un manto de 

sospecha y leer en los intersticios para conmover esas 

cristalizaciones.  

Los sentidos coagulados en torno al tópico de 

la muerte en las literaturas europeas están rodeados, 

según el meme, de concepciones asociadas a valores 

o afectos positivos, heroicos – amor, libertad, honor – 

e incluso a reflexiones de índole existencial donde el 

hombre es agente y tiene en su poder la decisión (de 

porqué morir). En cambio, pesa sobre nuestras 

literaturas – y el plural es adrede – otro sentido 

coagulado: el de una omnipresencia de la violencia sin 

matices. Otra cuestión significativa: el comentario en 

torno a la muerte en el caso de la literatura 

latinoamericana no pone el foco en un sujeto actor de 

su destino que decide morir por determinados valores, 

sino que es un sujeto perseguido por la muerte, es una 

presa víctima de la violencia sin capacidad de agencia.  

Seguramente haya mucho más para analizar 

en torno a este texto. Por el momento, me interesa 

profundizar la mirada para rodear este estereotipo que 

afecta directamente a la concepción de las literaturas 

latinoamericanas – y, por extensión, al resto de sus 

producciones simbólicas – y abrir un resquicio para 

pensarlas sin perder de vista la singularidad que las 

caracteriza. 

Una explicación atinada de este imaginario 

estereotipado de la violencia en Latinoamérica es la 

que ofrecen Reindert Dhondt y Silvana Mandolessi 

(2022): 

 

En el imaginario colectivo occidental, 
América Latina aparece a menudo como el 
continente violento por antonomasia (…). 
La idea de una violencia endémica que 
azota la zona es un estereotipo cultural que 
se remonta a la época colonial y que se vio 
reforzado por la cultura de masas. Esta 
promovió una banalización y exotización de 
la violencia y llevó consigo una tendencia 
homogeneizadora que oscurecía la 
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profunda diversidad sociogeográfica del 
subcontinente (destacado mío). Ya a 
principios de los años 70, Ariel Dorfman 
destacó la omnipresencia del tópico en la 
narrativa hispanoamericana, lo que llevó a 
investigadores a identificar y desentrañar 
las manifestaciones específicas de la 
violencia y los modos narrativos 
experimentales que reflejaron una 
“violencia narrativa” (1970: 9). Dorfman no 
dudó en caracterizar al subcontinente como 
el “fruto de una violencia prolongada” 
(1970: 11), que los habitantes de varios 
países latinoamericanos hubieran 
internalizado como parte del relato nacional 
(p. 28). 
 

El colonialismo, la esclavitud de nativos y 

afrodescendientes, los terrorismos de Estado, la 

narcoviolencia, los femicidios, entre otras formas de la 

manifestación de la violencia en nuestro continente, 

dan cuenta de una pluralidad variable y maleable del 

fenómeno en el que se interceptan diversas capas 

espacio temporales. Respecto de las representaciones 

de estas violencias en el arte y la literatura y, a 

propósito de la mencionada pluralidad, las lecturas 

deben situarse en las formas singulares que cada 

texto propone para ver qué dicen de la violencia y 

cómo, de modo tal que se evite caer en un 

aplanamiento homogéneo del fenómeno propio del 

estereotipo. De allí que decidí utilizar el plural 

“violencias” para titular este texto, es decir, para 

enfatizar la necesidad de contextualizar y estudiar 

cada manifestación específica.  

 

2 Algunas líneas de indagación en la literatura 

argentina del s. XXI en torno a la violencia 

  

Evitar una mirada homogeneizadora de 

nuestras literaturas y sus formas de abordar el tópico 

de la violencia implica precisar y situar la inscripción 

de cada de una de ellas en un contexto determinado 

puesto que dialogan con y responden a un conjunto de 

problemáticas de índole histórico, social, político, 

cultural y estético determinado. Por ello, considero 

clave partir de una concepción del texto literario como 

espacio de creación, interpretación de y diálogo con lo 

real social (Bajtín, 1986, 2001).  

Sin ánimo de establecer clasificaciones 

definitivas en torno al corpus literario (de lo que va) del 

siglo XXI en la literatura argentina puesto que se trata 

de un campo abierto, en proceso de conformación, 

propongo provisoriamente distinguir y precisar algunas 

líneas relacionadas al tópico de la violencia. 

 • La primera línea de la literatura argentina a 

destacar, que cuenta con tradición en el siglo XX y se 

continúa con reformulaciones en el presente siglo, es 

la que reescribe El gaucho Martín Fierro (1872- 1879), 

de José Hernández, uno de los clásicos fundacionales 

de nuestra literatura. Los casos de El guacho Martín 

Fierro, de Oscar Fariña, Las aventuras de la China 

Iron, de Gabriela Cabezón Cámara o el relato “El 

amor”, de Martín Kohan son ejemplo de ello. Al tiempo 

que ponen en evidencia el carácter clásico del texto 

fuente en el sentido de un retorno a puntos clave de la 

violencia en la fundación de la nación, sus 

pervivencias y desplazamientos en las formas 

actuales, incorporan problemáticas contemporáneas 

asociadas a otras violencias; por ejemplo, la que da 

lugar a la emergencia de los nuevos sujetos 

marginales (del gaucho al guacho villero) y las que 

afectan a la comunidad LGBTIQ+. El relato “El amor”, 

de Martín Kohan, ficciona una relación homoerótica 

entre el gaucho Martín Fierro y el sargento Cruz –

ambos personajes perseguidos por la ley en el texto 

hernandiano –, y se inscribe, en palabras del autor, en 

la “literatura gay” (Kohan en Carrá, 2022). La novela 

de Cabezón Cámara relee y corroe nociones clave de 

nuestra literatura como las de frontera, desierto, el 

sarmientino paradigma civilización y barbarie, los roles 

sexogenéricos y los afectos al tiempo que construye 

una cosmovisión que desarma las jerarquías entre las 

especies, especialmente entre lo humano y lo animal.  

• La otra línea la constituye la literatura de 

hijos e hijas o literatura de segunda generación. Se 

trata de un corpus textual cuyo referente fundante, 

signado por el trauma para la cultura argentina –y para 

el Cono Sur en general –, es la violencia política 

desatada durante el Terrorismo de Estado en el 

periodo de la última dictadura cívico militar (1976- 

1982). Las ficciones de la literatura de hijxs dialogan 

no sin tensiones con la tradición que la antecede: la 

literatura escrita durante la dictadura argentina, en el 

caso de algunos escritores producida desde el exilio; 
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en otros casos, para quienes se quedaron en territorio 

nacional, buscando estrategias que pudieran evitar los 

dispositivos de la censura del periodo; luego, la 

literatura de la posdictadura (1983- 1999) que insiste 

en rodear el núcleo duro del horror del terrorismo y sus 

efectos traumáticos en todos los planos de la vida 

social que apunta a la necesidad de memoria y 

justicia. En esta línea o tradición la literatura de hijos, 

con antecedentes en la segunda mitad de la década 

del noventa del siglo XX, se afianza en las dos 

primeras décadas del siglo XXI estableciendo un 

nuevo giro, una mirada novedosa que tiene a la 

violencia política, la memoria y la identidad como 

tópicos centrales.  

La denominación “literatura de hijxs” alude a la 

identidad de lxs escritorxs que es uno de los 

problemas más acuciantes para esta generación si 

tenemos en cuenta que muchos de ellos son hijxs de 

militantes desaparecidxs y han crecido con sus tramas 

familiares estalladas por efecto del terrorismo estatal; 

en otros casos, fueron ellxs mismxs niñxs apropiadxs 

que recuperaron su identidad siendo mayores. 

Encontramos en este corpus escritorxs hijxs de 

militantes asesinadxs y/o desaparecidxs: Mariana Eva 

Pérez, Raquel Robles, Ernesto Semán, Félix 

Bruzzone, Ángela Urondo Raboy, Marta Dillon; hijxs de 

exiliadxs: Paloma Vidal (Brasil) y Laura Alcoba 

(Francia). Es decir, se trata de hijxs de víctimas 

directas de la violencia política y víctimas, por tanto, 

ellxs también. Hallamos asimismo una producción de 

escritorxs que podemos situar en lo que Marianne 

Hirsch (2012: 44) llama “memoria afiliativa” que alude 

a una afiliación generacional y a un sentimiento 

compartido de quienes nacieron, eran niñxs o 

adolescentes durante el Terrorismo de Estado. Se 

trata de un sentimiento común, compartido 

generacionalmente. Aquí podemos situar textos de 

Julián López, Patricio Pron, e incluso una novela de 

Manuel Soriano que ficciona la perspectiva del hijo de 

un responsable de la maquinaria de la violencia 

política1.  

 

1Existen varias ficciones que tematizan la figura del hijo del 

desaparecido escritas por autores y autoras de la generación de 
la militancia. A modo de ejemplo, puedo mencionar Ni muerto 

La memoria que configuran estos hijxs (o 

posmemoria, concepto de Hirsch que ha pasado no sin 

debate en la crítica argentina) tiene, en varios casos, 

una marcada impronta autoficcional, una mirada más 

intimista y afectiva de la memoria traumática, diferente 

a las escrituras de la generación anterior. Sin 

embargo, la literatura de hijxs no responde a una 

estética homogénea: el tratamiento de los géneros, los 

motivos y estrategias narrativas requieren de un 

abordaje singular para cada caso. 

• La tercera línea que se funda a partir de su 

histórica invisibilización es la literatura escrita por 

mujeres y otras identidades de género; se trata de 

textos que integran y elaboran estéticamente un 

conjunto de problemáticas contemporáneas diversas 

como la violación (Belén López Peiró), los femicidios 

(Selva Almada), la maternidad, las nuevas lógicas 

sexoafectivas (Tamara Tenembaum), las 

preocupaciones por la depredación que implica el 

avance del capitalismo que pone en riesgo las 

reservas naturales y las especies humanas y no 

humanas (Gabriela Massuh, Samanta Schweblin), 

entre otras. En esta misma línea se inscribe la 

recuperación, revalorización y publicación de 

colecciones de textos producidos por escritoras 

desechadas o escasamente reconocidas en el canon 

del siglo XX como Libertad Demitrópulos o Aurora 

Venturini.  

Sin agotar el panorama demasiado general 

que esbocé, estas líneas o rutas que en muchos 

puntos se interceptan elaboran la relación entre 

violencia, memoria y afectos de manera específica, 

aportando, en el caso de cada poética o texto singular 

miradas que buscan interceptar, interpretar e interpelar 

la compleja actualidad polifacética y heterogénea del 

país con su convivencia de diversas concepciones del 

tiempo, del espacio, de lo humano, del mundo.  

 

3 La escritura como arañazo al mundo: Camila 

Sosa Villada 

 

 

has perdido tu nombre, de Luis Gusmán y Lengua Madre, de la 
cordobesa María Teresa Andruetto. 
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En trabajos anteriores, me dediqué a explorar 

algunos aspectos de las dos primeras líneas: la 

reescritura de El gaucho Martín Fierro y la literatura de 

hijxs2. En esta instancia, me gustaría detenerme en 

una zona de la tercera, particularmente en la figura de 

Camila Sosa Villada (La Falda, Córdoba, 1982), actriz 

y escritora travesti, con una obra que en los últimos 

años ha recibido un importante reconocimiento visible 

en traducciones, premios, entrevistas y en un 

incipiente interés de la crítica académica3. Escribió La 

novia de Sandro (poemas 2015-2020), El viaje inútil 

(ensayo, 2018), Las malas, Tesis sobre una 

domesticación (novelas, 2019) y Soy una tonta por 

quererte (relatos, 2022).  

Como sostiene Maristany (2022), “Si bien el 

campo cultural animado por autoras travestis y trans 

ha eclosionado en los últimos años en Argentina, con 

figuras como Susy Shock, Naty Menstrual y Effi Beth 

(…)”, en comparación Sosa Villada “se inscribe en el 

campo literario de un modo más ”tradicional” – entre 

comillas pues la autoría travesti no es algo que se 

pueda dar por aceptado y común en el mundo literario 

–”. Y continúa: 

 

Sosa Villada, […] se calza la máscara de 
escritora según los modos que el campo 
literario exige para su entrada. Aun así, en 
un reportaje reciente, exhibe una posición 
marginal: “Soy parte del antilinaje, el cero 
pedigrí de la literatura argentina: soy de lo 
peor, una arrimada, como se les decía en el 
campo a las chicas adoptadas; así me 
siento” (Lezcano, 2020). Esta subalternidad 
es exhibida asimismo y en términos socio-
raciales en el autorretrato [que la escritora 
hace de sí en la presentación de su libro de 
poemas]; la autora utiliza … una de las 
injurias más comunes en Argentina para 
referirse a las personas de sectores 
populares; “soy una negra de mierda” (…) 
esa condición social se racializa y, a su 
vez, la “negritud” excede la descripción de 
un mestizaje creado desde la ilusión 
fantasmática de una nación que se ha 
imaginado “blanca”, para abarcar todo un 

 

2En el libro Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las 

memorias de los hijos en Argentina y Chile (2016) y en el artículo 
“Canon, espacio y afectos en Las aventuras de la China Iron, de 
Gabriela Cabezón Cámara” (2019), trabajo algunos de los 
aspectos señalados respecto de las vertientes de la literatura 
vinculada a la violencia.  
3Me refiero a su trayectoria como escritora específicamente. 

Como actriz se desempeñó en obras teatrales, series televisivas 
y películas.  

repertorio de atributos negativos ligados a 
la barbarie, como ocurre también con la 
designación de “cabecita negra” en la zona 
del Río de la Plata (81- 82). 
 

La operación de Sosa Villada es convertir ese 

estigma y exhibirlo como un desafío donde la injuria se 

transforma: en algunos casos en orgullo, en otros en 

visibilización de vidas marginalizadas, o en venganza 

al modo de justicia poética, como veremos.  

El mundo de las travestis, la prostitución que 

la escritora ejerció durante los primeros años de su 

juventud cuando se traslada a Córdoba capital a 

estudiar teatro y Comunicación Social, los amores y 

los desamores, la naturaleza y el paisaje son algunos 

de los tópicos que se dan cita recurrentemente en su 

escritura. El aspecto autobiográfico, atravesado por los 

extremos del placer y el dolor, tiene una presencia 

incuestionable en la mayor parte de su obra escrita 

hasta el momento, a excepción de un conjunto de 

relatos integrados en Soy una tonta por quererte 

donde advierto una complejización de su escritura que 

aborda el tratamiento de nuevos géneros y técnicas 

narrativas.  

Algunos de los rasgos de la producción de 

Sosa Villada que destaca la crítica: “irreverente”, 

“transgresora”, dueña de “una escritura violenta y 

hermosa, cargada de furia. Una forma de escribir “a 

los arañazos” (Pomeraniec, 2022). En una entrevista 

(2022), comenta la escritora: 

 

…nadie habla del terreno de la crueldad 
que es la cultura…y la escritura sobre todo. 
Y yo estoy aprovechando ese espacio 
también para tirar arañazos.  
… en algún momento encontré que la 
herida yo se la tenía que hacer al 
mundo…y que esa herida tenía que tener 
mi nombre… (Sosa Villada en Pomerianec, 
2022).  
 

Una vida de negaciones respecto de su 

identidad travesti, de marginalización donde se cruzan 

ya no solo cuestiones de género sino también 

sexuales, de clase y de raza (Camila insiste en su 

condición de “marrón”, de “india”) integran un cúmulo 

de violencias que ella inscribe en el cuerpo de su 

escritura. Me parece interesante pensar el espacio de 

la escritura como el lugar desde donde “tirar 
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arañazos”: se trata de un gesto de lucha, de ataque 

defensivo, generalmente asociado a las féminas, que 

revela una posición vinculada al cuerpo y a los afectos. 

El arañazo toma la forma de rasgadura en el concierto 

de los discursos literarios que posibilita una 

visibilización de la existencia travesti y del archivo del 

afecto queer en el continente.  

Las feministas Sara Ahmed (2015, 2019) y 

Laurent Berlant (2011), principales teóricas de la línea 

crítica del giro afectivo han cuestionado los afectos 

hegemónicos que imponen el capitalismo y el 

neoliberalismo como el optimismo y la felicidad para 

revalorizar aquellos considerados negativos 

(vergüenza, rabia, asco, indignación, entre otros) como 

motores de aglutinación de comunidades y agencia. 

No se trata tanto de definir qué son los afectos sino, 

como sostiene Ahmed, de ver qué producen en el 

campo de la lucha social. Este marco teórico crítico me 

ha resultado valioso para pensar en la crueldad, el 

resentimiento y la rabia, las heridas infligidas por el 

mundo al mundo travesti y viceversa como espacio de 

agencia que Camila Sosa Villada instala por medio de 

su escritura. 

Me interesa pensar, teniendo en cuenta los 

ejes de la memoria y los afectos, de qué manera la 

escritura de Sosa Villada pone en evidencia los 

dispositivos de la matriz cultural que genera y 

promueve la violencia, como un gesto contestatario 

que provoca y sensibiliza al lector por medio de la 

subversión de los sentidos imperantes en torno al 

mundo travesti. 

Quiero detenerme en uno de los relatos 

incluidos en Soy una tonta por quererte (Tusquets, 

2022, Argentina) titulado “Cotita de la Encarnación”, 

para pensar en la articulación entre violencia, memoria 

y afectos. Parto de considerar que la voz narrativa, con 

rasgos de oralidad, se sitúa desde la diferencia sexual, 

genérica y racial planteando antagonismos que, a 

contrapelo de la cauterización contemporánea de los 

afectos negativos, abre y reabre heridas que codifican 

la historia del afecto queer (vergüenza, miedo, dolor, 

placer, amor) en América Latina, como una forma 

desalienante de validar la existencia. 

El relato recupera un acontecimiento histórico 

ocurrido en México durante la colonización que quedó 

registrado en documentos oficiales del siglo XVII y que 

se ha convertido en las últimas dos décadas en 

bandera de las reivindicaciones de la comunidad 

LGBTIQ+ en México. Sintéticamente, se trata de la 

historia de Juan Galindo de la Vega que se hacía 

llamar Cotita de la Encarnación (“Cotita” es una forma 

despectiva que en la época significaba “mariquita”); 

era una travesti mulata que trabajaba de lavandera y 

que fue denunciada por una vecina, Juana Herrera, 

cuando ya contaba con 40 años, de “pecado 

nefando”4. En la época colonial se conocía con este 

nombre al crimen de la sodomía que era sancionado y 

castigado por el tribunal del Santo Oficio de la 

Inquisición. La denuncia provoca un escándalo de tal 

magnitud que se inicia una captura de sodomitas 

donde son apresados hombres de todas las castas: 

indios, mulatos, negros, mestizos y españoles. Luego 

de la captura, seguida de vejaciones y torturas, el 

proceso – que dura un mes y nueve días – concluye 

con 14 personas quemadas en la hoguera los primeros 

días de noviembre de 1658.  

A partir de este acontecimiento histórico, 

Camila Sosa Villada recrea la voz de Cotita en el relato 

para ficcionar la historia desde el punto de vista de la 

víctima sacrificial que, cuatro siglos más tarde, se 

convertirá, como mencioné, en una bandera de lucha y 

resistencia de la comunidad LGBTIQ+. Encontramos 

en esta elección de la voz narrativa una operación 

significativa: Sosa Villada no elige la voz del poder – la 

del cronista o la plasmada en los documentos oficiales 

– sino que imagina y habita la visión de Cotita, primera 

operación narrativa ideológicamente situada: la travesti 

no es hablada por los otros, sino que habla por sí 

misma. Otro aspecto interesante es que se trata de 

una voz cronotópicamente situada en “el más allá”, 

una presencia que habla desde la muerte. Este tópico 

encuentra un antecedente clave en Pedro Páramo de 

Juan Rulfo y podemos pensarlo, en tanto que 

estrategia constructiva, como un rasgo de Realismo 

 

4Nefando: lo que causa repulsión por lo que no se puede hablar 

de ello, lo innombrable, impío, execrable, vergonzoso. 
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Mágico del que la escritora es deudora en varios de 

sus textos.  

Si bien el debate en torno al Realismo Mágico 

ha sido profuso durante la segunda mitad del siglo XX, 

y no es este el lugar de recuperar las múltiples aristas 

abarcadas por esta extensa discusión, sí me interesa 

pensar y precisar la recuperación de algunos de sus 

rasgos en este texto en particular para señalar lo que 

entiendo como una reformulación que guarda 

coherencia intrínseca al texto por su temática y con la 

tradición literaria. La presencia de una racionalidad 

otra, no occidental (la del dominador) es uno de los 

rasgos que permiten situar al texto en la línea de la 

estética magicorrealista así como la presencia de 

elementos míticos que, como veremos, ponen en 

evidencia la particularidad latinoamericana frente a la 

europea. Alicia Llarena (1996) señala dos técnicas 

narrativas típicas del Realismo Mágico (que opone a 

Lo Real Maravilloso Latinoamericano de Alejo 

Carpentier): por una parte, la presencia de un narrador 

comprometido, consustanciado con la cosmovisión 

americana (como en Asturias, García Márquez o 

Rulfo) que presenta lo extraordinario como real (28-

29), es decir, que integra los niveles ordinarios y 

mágicos de la realidad en un “universo de sentido” que 

normaliza la presencia de cualquier elemento rebelde 

o fantástico” (30) como signo de una cosmovisión 

primitiva del narrador magicorrealista. Por otra, 

destaca la importancia del espacio narrativo que 

contribuye al proceso de naturalización de lo fantástico 

en general por medio de espacios míticos, simbólicos 

e imaginarios. La autora sostiene que a través de la 

mirada, la voz del personaje y su cosmovisión, el lector 

se familiariza y acepta los sucesos extraños que en 

este mundo son recibidos sin perturbaciones. La 

convivencia de pluralidad de planos temporales, así 

como los elementos realistas y mágicos no se ponen 

en cuestión por ninguna instancia en el mundo 

narrado. Estos elementos del Realismo Mágico así 

definidos se ajustan a las técnicas narrativas utilizadas 

por Sosa Villada en el relato objeto de nuestra 

pesquisa y entiendo que guarda coherencia por el 

acontecimiento histórico que recupera: el mundo de la 

Colonia donde conviven en desiguales condiciones las 

diferentes castas, sus diferentes creencias y 

cosmovisiones. También, estas técnicas posibilitan 

vehiculizar una denuncia de la histórica y brutal 

violencia que pesa sobre las identidades otras, cuya 

“alterización” se liga a lo que hoy definimos como la 

clase, el género, el sexo y la raza.  

La voz desde la muerte tiene, por una parte, 

una función testimonial que es relatar la historia del 

proceso de denuncia, captura, castigo y, en este 

sentido, es un trabajo de memoria que suma un 

archivo de base oral al ya conocido de los documentos 

oficiales evidenciando un punto de vista que registra la 

existencia travesti durante la Colonia. El interés de 

Sosa Villada por la oralidad es patente. En la 

entrevista antes citada, comenta:  

 

— […] con la literatura yo estoy 
enganchada desde la oralidad. Sí, estoy 
enganchada desde la palabra hablada. Me 
parece que la escritura le queda chica al 
lenguaje, que está siendo como una 
trituradora del lenguaje en realidad, que en 
realidad la oralidad es mucho más amplia 
por la que circula una sintaxis mucho más 
libre y las palabras se van encontrando 
solas a sí mismas; las ideas emergen de 
ese discurso. Lo supe después de hacer 
psicoanálisis y lo confirmé escribiendo Soy 
una tonta por quererte (Sosa Villada en 
Pomeraniec, 2022). 
 

En el relato, el registro oral de la narradora 

Cotita inscribe una cosmovisión posicionada en las 

antípodas de la letra escrita, es decir, la de los 

documentos que imponen las leyes de los 

colonizadores. En este sentido, la oralidad es una 

primera revulsión ante la imposición del dominador.  

Teniendo en cuenta el carácter testimonial del 

relato de la narradora, resulta interesante advertir 

cómo inicia: las terribles torturas a las que son 

sometidas travestis y sodomitas que llevan a la 

delación de cien nombres. Entre los participantes de 

los actos incriminatorios se encuentran indios, 

mulatos, negros y españoles. Aunque, 

inmediatamente, se configura un mundo que separa 

un “nosotros” de un “ellos”: 

 

Dimos más de cien nombres cuando 
comenzaron a torturarnos. No quisimos 
enviar a nadie a la hoguera, pero el golpe y 
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el miedo ignoraron nuestra voluntad y nos 
convertimos en delatoras […]. De esos más 
de cien nombres, tacharon uno a uno los de 
los españoles. Ellos eran intocables. Los 
perdonaron y dejaron a unos cincuenta 
sodomitas los que encerraron en ese 
sótano […]. Todos sodomitas del este, 
indios, mulatos y negros desperdigados por 
los suelos como esquirlas de una guerra. A 
ellos, a los extranjeros, en nuestra propia 
tierra, los perdonaron por encima de 
nosotros (Destacados míos. Sosa Villada, 
159). 
 

Como advertimos, el nosotros donde se 

incluye Cotita está constituido por homosexuales y 

travestis pertenecientes a las castas que son objeto 

del oprobio: indios, mulatos y negros. Mientras que el 

ellos son los extranjeros en la propia tierra que, por su 

condición de españoles, son perdonados. La 

absolución de los españoles que se acercan al mundo 

de Cotita “olvidándose de la Corona, de las piedras de 

la iglesia y las recomendaciones de sus antiguos 

libros” (159) evidencia las desiguales condiciones de 

poder según la raza y resulta tanto más injusta puesto 

que son los colonizadores quienes no siguen las leyes 

que ellos mismos imponen y que son extrañas para 

indios, mulatos y negros. En efecto, en la cultura 

nativa la condición de Cotita de vestirse como niña 

desde la infancia y realizar tareas destinadas a las 

mujeres no es objeto de conflicto.  

La envergadura de la violencia ejercida sobre 

las detenidas se advierte en que de ellas sobreviven 

solo diecinueve. Golpes, azotes, hambre, sed, ataques 

de perros hambrientos, hasta el sadismo de cortar las 

pupilas de trece víctimas con un pedazo de vidrio 

revelan el grado de ensañamiento con los cuerpos 

otros de un sistema que con su dominio enarbola la 

imposición de valores con el fin de “civilizar”. Si 

pensamos en los valiosos aportes de Michel Foucault 

(2002) en torno al poder así como en los dispositivos 

de la iglesia para arrancar la confesión y, de ese 

modo, vigilar y castigar, este tratamiento de los 

cuerpos durante la Colonia se sitúa en las formas de 

ejercicio del poder del soberano donde el suplicio 

constituye un ritual de la “liturgia punitiva” que marca al 

supliciado y lo vuelve infame. Explica Foucault que “La 

muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el 

dolor, subdividiéndola en ‘mil muertes’ y obteniendo 

con ella, antes de que cese la existencia, “the most 

exquisite agonies” (2002: 39). El cuerpo supliciado es 

ofrecido como espectáculo; en este sentido, “En las 

ceremonias del suplicio, el personaje principal es el 

pueblo, cuya presencia real e inmediata está requerida 

por su realización” (62). En el relato, durante la 

procesión de los condenados hacia la hoguera, la 

narración marca un contrapunto entre el pasado de 

Cotita donde recuerda su infancia como niña, a su 

madre, a los niños que había cuidado y querido, y que 

la habían querido frente a ese presente donde las 

mismas personas que la conocieron la escupen y 

celebran su suplicio: “Nos empujaban a la hoguera y al 

mismo tiempo nos herían con sus lanzas. La gente 

celebraba como si fuera Año Nuevo. Comenzaron a 

arder, uno por uno, los sodomitas del poblado” (168).  

Entonces, en este contexto, ¿cuál es la 

posibilidad de ejercer algún tipo de resistencia? En 

esta dirección, son los elementos magicorrealistas los 

que vienen a dar consuelo a las detenidas y a 

inspirarles ideas para la venganza. En la cosmovisión 

que se desprende de Cotita como personaje 

consustanciado con el entorno, la naturaleza aparece 

como una divinidad aliada de ese nosotros, testigo de 

los momentos del goce de la pasión amorosa: 

 

Alto el sol de la tarde, bajo unos sauces 
que nos cubrían con sus lágrimas, el 
Texcoco salado escuchando mi 
apareamiento. […] Todavía recuerdo la 
cantidad de veces que escupí la palma de 
mi mano para lubricar nuestro pecado bajo 
esos testigos divinos: los árboles, el agua, 
el cielo y el sol (161). 
 

Frente a las cruces que apuntan hacia el 

colectivo sodomita para supliciarlo y condenarlo, frente 

a “la mano derecha del virrey, un extranjero maldito 

como los otros” (163) que corta las pupilas de trece 

detenidas, se levantan los “alaridos y las maldiciones 

sodomitas” (163). Estas maldiciones tienen efectos 

que introducen una perturbación extraña para los 

agresores. Así, Juanito Correa, La Estampa, “como 

poseída”, “Maldijo tanto que un temblor hizo caer a los 

soldados al suelo y los puso blancos de miedo” (162).  

La voz de Cotita integra los niveles ordinarios 

y mágicos dentro del mundo narrado porque forman 
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parte de una cosmovisión ligada al mundo 

prehispánico en que la visita de espíritus antiguos y los 

fenómenos de la naturaleza no resultan elementos 

extraños o perturbadores como en la mentalidad 

occidental. La maldición, como rasgo de agencia frente 

a un ejercicio de poder brutal, entronca en el 

imaginario con figuras demoníacas a las que se teme. 

En el marco de la cosmovisión magicorrealista del 

relato, encontramos un pasaje clave que verosimiliza 

la futura venganza de las condenadas: 

 

Durante un mes y nueve días nos tuvieron 
en esos sótanos donde a veces recibíamos 
la visita de espíritus muy antiguos, espíritus 
que habían aprendido a hablar escuchando 
a los hombres en sus primeras fogatas, al 
inicio de todo, cuando el mundo todavía 
estaba limpio. Lamashtu, Lamashtu. Voces 
muy viejas venían a recordarnos que aún 
podíamos llegar a comer del plato de la 
venganza. Hundan esta ciudad, maldíganla. 
Sequen el Texcoco. Una voz confiable, una 
voz oída toda la vida. Lamashtu. Me puse 
de pie […], y condené al lago donde lavé la 
ropa e hice el amor. Que te seques, que te 
comas esta ciudad hasta desaparecerla 
entera (162- 163). 
 

Ante el miedo y la vergüenza oprobiosa a que 

se somete a las detenidas y detenidos, los afectos 

reactivos son el resentimiento y la sed de venganza 

que deviene en la maldición. Frente a ese odio 

popular, está el susto y el llanto de las indias, el terror 

de las condenadas algunas de las cuales se ponen a 

hablar la lengua de sus madres, la pena de Cotita por 

esas indias y el odio frente a todos los vecinos que la 

maldicen cuando compartió una vida con ellos, plena 

de pequeños gestos cotidianos amorosos.  

La protagonista narra el evento de su propia 

muerte en la hoguera donde visualiza a una mujer con 

cabeza de cerdo, garras de gato y una gran cicatriz en 

el vientre. Escucha la voz de la madre cantando una 

canción en náhuatl y la voz de la mujer aparecida que 

le ordena la venganza: “Quédate con sus hijos” (169). 

Este evento que enfatiza el componente 

magicorrealista posibilita superponer las 

temporalidades y es lo que permite articular el carácter 

presente de ese pasado. Cotita entiende entonces que 

“volvería a este mundo una y otra vez después de 

muerta” (169) para concretar su venganza en los 

opresores y su descendencia: regándolos de 

enfermedades y depositando en ellos su “vicio travesti” 

en un ciclo de repitencia sin fin. Por último, 

consustanciado con la historia de las víctimas y 

respondiendo a la maldición de La Estampa, el relato 

se cierra con el lago Texcoco, lugar donde arrojan las 

cenizas: “Cuando arrojaron los restos de la matanza al 

lago Texcoco, nosotras comenzamos a secarlo. Ya no 

queda ni su sal” (170).  

 

4 Conclusiones 

 

 El recorrido propuesto partió de poner en 

evidencia el estereotipo de la violencia como un mal 

esencialista, descontextualizado, que azota, sin 

matices, a nuestro continente para advertir la 

importancia de su localización en formas específicas, 

situadas en su plena historicidad. En este sentido, en 

el segundo apartado, tracé tres líneas o rutas posibles 

dentro de la producción literaria argentina del siglo XXI 

que remite a tres momentos históricos: la violencia de 

la fundación de la nación en las revisitas al clásico de 

nuestra literatura, la violencia del Terrorismo de 

Estado instalada durante la última dictadura cívico 

militar y sus efectos en la generación de los hijxs; con 

relación a la última ruta, lo que podemos denominar a 

grandes rasgos como las diferentes modalidades de la 

violencia del sistema patriarcal en el marco de las 

producciones de mujeres y otras identidades de 

género.  

Me detuve finalmente, teniendo en cuenta la última 

línea, en la figura de Camila Sosa Villada cuyo 

proyecto escriturario se formula desde un gesto 

afectivo clave: la escritura como arañazo al mundo; 

una escritura que opera una rasgadura en el discurso 

literario contemporáneo para tornar visible la 

existencia travesti. Se trata de una producción que, 

como un gesto contestatario, provoca y sensibiliza al 

lector por medio de la subversión de los sentidos 

imperantes en torno al mundo travesti. 

 Específicamente, advertimos que en el relato 

“Cotita de la Encarnación” la voz narrativa, con rasgos 

de oralidad, se sitúa desde la diferencia sexual, 

genérica y racial planteando antagonismos que, a 
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contrapelo de la cauterización contemporánea de los 

afectos negativos, abre y reabre heridas que codifican 

la permanente e histórica violencia que pesa sobre el 

mundo de las travestis. El texto elabora los afectos 

negativos como una forma contestaria y de resistencia 

frente a las formas de opresión y oprobio, y se suma a 

la historia del afecto queer (vergüenza, miedo) en 

América Latina, como una forma desalienante de 

validar la existencia. La escritura furiosa de Sosa 

Villada y el relato que consideramos específicamente 

pueden incluirse en la siguiente consideración de Julio 

Premat (2023): “es la noble cólera de los esclavos, la 

de los sojuzgados. La furia sería en estos casos una 

fuerza reivindicativa, cuando no revolucionaria (Boyer, 

2016: 74), o que al menos lleva a crear vínculos 

sociales para cambiar una situación existente, lo que 

la asocia a la utopía, en el sentido de hacer de lo 

imposible un horizonte anhelado (149). 
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