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Resumen: El artículo inicia, a modo de disparador, analizando un meme acerca del 
estereotipo de la violencia latinoamericana en la literatura como un mal esencialista, 
descontextualizado,  que azota,  sin matices,  a nuestro continente para advertir  la 
importancia  de  su  localización  en  formas  específicas,  situadas  en  su  plena 
historicidad. En este sentido, en el segundo apartado, se proponen tres líneas o rutas 
posibles dentro de la producción literaria argentina del siglo XXI que remite a tres 
momentos históricos: la violencia de la fundación de la nación en las revisitas al clásico 
de nuestra literatura,  El gaucho Martín Fierro, de José Hernández; la violencia del 
Terrorismo de Estado instalada durante la última dictadura cívico militar y sus efectos 
en la generación de los hijos; con relación a la última ruta, lo que podemos denominar, 
a  grandes  rasgos,  como las  diferentes  modalidades  de  la  violencia  del  sistema 
patriarcal en el marco de las producciones de mujeres y otras identidades de género. 
Se detiene finalmente, teniendo en cuenta la última línea, en la figura de Camila Sosa 
Villada cuyo proyecto escriturario se formula desde un gesto afectivo clave: la escritura 
como arañazo al mundo; una escritura que opera una rasgadura en el discurso literario 
contemporáneo  para  tornar  visible  la  existencia  travesti.  El  relato  “Cotita  de  la 
Encarnación”  elabora  desde  la  diferencia  sexual,  genérica  y  racial  los  afectos 
negativos como una forma de validar la existencia frente a la opresión y el oprobio 
padecido por el mundo queer en América Latina.

Palabras clave: literatura latinoamericana, violencia, afectos, Camila Sosa Villada

Abstract: The article begins, as a trigger, by analyzing a meme about the stereotype of 
Latin  American  violence  in  literature  as  an  essentialist,  decontextualized  evil  that 
plagues, without nuances, our continent to warn the importance of its location in specific, 
situated forms. in its full historicity. In this sense, in the second section, three lines or  
routes are proposed within the Argentine literary production of the 21st century that 
refers to three historical moments: the violence of the founding of the nation in the revisits 
to the classic of our literature, El gaucho Martín Fierro, by José Hernández; the violence 
of State Terrorism installed during the last civic-military dictatorship and its effects on the 
generation of children; In relation to the last route, what we can broadly call the different 
modalities of violence of the patriarchal system within the framework of the productions 
of women and other gender identities. Finally, taking into account the last line, it stops at 
the figure of Camila Sosa Villada whose writing project is formulated from a key affective 
gesture: writing as a scratch at the world; a writing that operates a tear in contemporary 
literary  discourse  to  make  transvestite  existence  visible.  The  story  “Cotita  de  la 
Encarnación” elaborates negative affects from sexual, generic and racial difference as a 
way of validating existence in the face of oppression and opprobrium suffered by the 
queer world in Latin America.

Keywords: Latin American literature, violence, affects, Camila Sosa Villada

Resumo: O artigo começa, como provocação inicial, analisando um meme sobre o 
estereótipo da violência latino-americana na literatura como um mal essencialista e 
descontextualizado que assola, sem nuances, nosso continente, para alertar sobre a 
importância de sua localização em formas específicas e situadas plenamente em sua 
historicidade.  Nesse  sentido,  na  segunda  seção,  são  propostas  três  linhas  ou 
percursos possíveis dentro da produção literária argentina do século XXI que se 
referem a três momentos históricos: a violência da fundação da nação nas releituras 
do  clássico  de  nossa  literatura,  O gaúcho  Martín  Fierro,  de  José  Hernández;  a 
violência do Terrorismo de Estado instalado durante a última ditadura cívico-militar e 
seus efeitos nos filhos e nas filhas dessa geração; em relação à última via, o que 
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podemos designar, em linhas gerais, como as diferentes modalidades da violência do 
sistema patriarcal no âmbito das produções de mulheres e outras identidades de 
gênero. Por fim, tendo em conta a última linha temática, o artigo centra-se na figura de 
Camila Sosa Villada cujo projeto de escrita é formulado a partir de um gesto afetivo 
chave: a escrita como um arranhão no mundo; uma escrita que opera uma ruptura no 
discurso literário contemporâneo para tornar visível a existência travesti.  O conto 
“Cotita de la Encarnación” elabora, a partir da diferença sexual, de gênero e racial, 
alguns afetos negativos como estratégia para validar a existência diante da opressão e 
do opróbrio sofridos pelo mundo queer na América Latina.

Palavras-chave: literatura latino-americana, memória, violência, afetos, Camila Sosa 
Villada.
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Violencias, memorias y afectos en la literatura argentina contemporánea

1 El estereotipo de la violencia en la literatura

A  modo  de  disparador,  quisiera  iniciar  esta 

exposición  partiendo  de  uno  de  los  lenguajes  de 

circulación masiva más populares que ha surgido en los 

últimos años en el ámbito de las redes sociales. Me 

refiero a los memes, textos – en el sentido amplio del 

término  –  que  tienen  la  capacidad  de  concentrar 

información en un espacio reducido como ocurre en los 

mejores casos del  humor gráfico.  El  año pasado un 

alumno de una de mis clases de literatura me envió el 

que aquí les comparto:

Fuente: Facebook

La primera cuestión significativa que podemos 

relevar desde nuestro punto de vista y de enunciación 

latinoamericana  es  el  euro  y  el  anglocentrismo  del 

meme que  solo  alude  a  las  literaturas  europeas  y 

norteamericana  canónicas  reflejadas  también  en  las 

imágenes  de  escritores  faro  (William  Shakespeare, 

Honoré de Balzac, Jack London y Fiódor Dostoiveski). 

En este sentido, a la creatividad del anónimo autor del 

meme, se suma el comentario del usuario: “Literatura 

latinoamericana: me van a matar”; por una parte, este 

comentario  puede  leerse  como  una  operación  de 

lectura crítica en tanto apunta a esa vacancia del meme

 para señalar que la literatura latinoamericana es un 

cuerpo textual que también existe e importa, pero, por 

otra, refuerza la misma dinámica de construcción de 

sentido del texto. Este sentido, en torno a las diversas 

literaturas nacionales o continentales mencionadas, se 

construye por estereotipos. Como sabemos, se trata de 

generalizaciones  que  ofician  de  cristalizaciones  del 

sentido  ante  las  que  siempre  intento  transmitir  la 

necesidad de poner un manto de sospecha y leer en los 

intersticios para conmover esas cristalizaciones. 

Los sentidos coagulados en torno al tópico de 

la muerte en las literaturas europeas están rodeados, 

según el meme, de concepciones asociadas a valores o 

afectos positivos, heroicos – amor, libertad, honor – e 

incluso  a  reflexiones  de  índole  existencial  donde  el 

hombre es agente y tiene en su poder la decisión (de 

porqué  morir).  En  cambio,  pesa  sobre  nuestras 

literaturas  –  y  el  plural  es  adrede  –  otro  sentido 

coagulado: el de una omnipresencia de la violencia sin 

matices. Otra cuestión significativa: el comentario en 

torno  a  la  muerte  en  el  caso  de  la  literatura 

latinoamericana no pone el foco en un sujeto actor de su 

destino que decide morir por determinados valores, sino 

que es un sujeto perseguido por la muerte, es una presa 

víctima de la violencia sin capacidad de agencia. 

Seguramente haya mucho más para analizar 

en torno a este texto.  Por el  momento,  me interesa 

profundizar la mirada para rodear este estereotipo que 

afecta directamente a la concepción de las literaturas 

latinoamericanas – y,  por  extensión,  al  resto de sus 

producciones  simbólicas  –  y  abrir  un  resquicio  para 

pensarlas sin perder de vista la singularidad que las 

caracteriza.

Una  explicación  atinada  de  este  imaginario 

estereotipado de la violencia en Latinoamérica es la que 

ofrecen Reindert Dhondt y Silvana Mandolessi (2022):

En  el  imaginario  colectivo  occidental, 
América Latina aparece a menudo como el 
continente violento por antonomasia (…). La 
idea de una violencia endémica que azota la 
zona  es  un  estereotipo  cultural  que  se 
remonta a la época colonial  y  que se vio 
reforzado  por  la  cultura  de  masas.  Esta 
promovió una banalización y exotización de 
la violencia y llevó consigo una tendencia 
homogeneizadora  que  oscurecía  la 
profunda  diversidad  sociogeográfica  del  
subcontinente (destacado  mío).  Ya  a 
principios  de  los  años  70,  Ariel  Dorfman 
destacó la omnipresencia del tópico en la 
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narrativa hispanoamericana, lo que llevó a 
investigadores a identificar y desentrañar las 
manifestaciones específicas de la violencia 
y los modos narrativos experimentales que 
reflejaron una “violencia narrativa” (1970: 9). 
Dorfman  no  dudó  en  caracterizar  al 
subcontinente  como  el  “fruto  de  una 
violencia  prolongada”  (1970:  11),  que  los 
habitantes  de  varios  países 
latinoamericanos  hubieran  internalizado 
como parte del relato nacional (p. 28).

El  colonialismo,  la  esclavitud  de  nativos  y 

afrodescendientes,  los  terrorismos  de  Estado,  la 

narcoviolencia, los femicidios, entre otras formas de la 

manifestación de la violencia en nuestro continente, dan 

cuenta  de  una  pluralidad  variable  y  maleable  del 

fenómeno  en  el  que  se  interceptan  diversas  capas 

espacio temporales. Respecto de las representaciones 

de estas violencias en el arte y la literatura y, a propósito 

de  la  mencionada  pluralidad,  las  lecturas  deben 

situarse  en  las  formas  singulares  que  cada  texto 

propone para ver qué dicen de la violencia y cómo, de 

modo  tal  que  se  evite  caer  en  un  aplanamiento 

homogéneo del fenómeno propio del estereotipo. De allí 

que decidí utilizar el plural “violencias” para titular este 

texto,  es  decir,  para  enfatizar  la  necesidad  de 

contextualizar y estudiar cada manifestación específica. 

2 Algunas líneas de indagación en la literatura 

argentina del s. XXI en torno a la violencia

 

Evitar  una  mirada  homogeneizadora  de 

nuestras literaturas y sus formas de abordar el tópico de 

la violencia implica precisar y situar la inscripción de 

cada  de  una  de  ellas  en  un  contexto  determinado 

puesto que dialogan con y responden a un conjunto de 

problemáticas  de  índole  histórico,  social,  político, 

cultural  y  estético  determinado.  Por  ello,  considero 

clave partir de una concepción del texto literario como 

espacio de creación, interpretación de y diálogo con lo 

real social (Bajtín, 1986, 2001). 

Sin  ánimo  de  establecer  clasificaciones 

definitivas en torno al corpus literario (de lo que va) del 

siglo XXI en la literatura argentina puesto que se trata 

de  un  campo  abierto,  en  proceso  de  conformación, 

propongo provisoriamente distinguir y precisar algunas 

líneas relacionadas al tópico de la violencia.

• La primera línea de la literatura argentina a 

destacar, que cuenta con tradición en el siglo XX y se 

continúa con reformulaciones en el presente siglo, es la 

que reescribe El gaucho Martín Fierro (1872- 1879), de 

José Hernández, uno de los clásicos fundacionales de 

nuestra literatura. Los casos de El guacho Martín Fierro

, de Oscar Fariña, Las aventuras de la China Iron, de 

Gabriela  Cabezón Cámara o  el  relato  “El  amor”,  de 

Martín Kohan son ejemplo de ello. Al tiempo que ponen 

en evidencia el carácter clásico del texto fuente en el 

sentido de un retorno a puntos clave de la violencia en 

la  fundación  de  la  nación,  sus  pervivencias  y 

desplazamientos  en  las  formas  actuales,  incorporan 

problemáticas  contemporáneas  asociadas  a  otras 

violencias; por ejemplo, la que da lugar a la emergencia 

de los nuevos sujetos marginales (del gaucho al guacho 

villero) y las que afectan a la comunidad LGBTIQ+. El 

relato “El amor”, de Martín Kohan, ficciona una relación 

homoerótica entre el gaucho Martín Fierro y el sargento 

Cruz –ambos personajes perseguidos por la ley en el 

texto  hernandiano  –,  y  se  inscribe,  en  palabras  del 

autor, en la “literatura gay” (Kohan en Carrá, 2022). La 

novela de Cabezón Cámara relee y corroe nociones 

clave  de  nuestra  literatura  como  las  de  frontera, 

desierto,  el  sarmientino  paradigma  civilización  y 

barbarie, los roles sexogenéricos y los afectos al tiempo 

que  construye  una  cosmovisión  que  desarma  las 

jerarquías entre las especies, especialmente entre lo 

humano y lo animal. 

• La otra línea la constituye la literatura de hijos 

e hijas o literatura de segunda generación. Se trata de 

un corpus textual cuyo referente fundante, signado por 

el trauma para la cultura argentina –y para el Cono Sur 

en general –, es la violencia política desatada durante el 

Terrorismo  de  Estado  en  el  periodo  de  la  última 

dictadura cívico militar (1976- 1982). Las ficciones de la 

literatura  de  hijxs  dialogan  no  sin  tensiones  con  la 

tradición que la antecede: la literatura escrita durante la 

dictadura argentina, en el caso de algunos escritores 

producida desde el exilio; en otros casos, para quienes 

se  quedaron  en  territorio  nacional,  buscando 

estrategias que pudieran evitar los dispositivos de la 

censura  del  periodo;  luego,  la  literatura  de  la 

posdictadura  (1983-  1999)  que  insiste  en  rodear  el 
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núcleo  duro  del  horror  del  terrorismo  y  sus  efectos 

traumáticos en todos los planos de la vida social que 

apunta a la necesidad de memoria y justicia. En esta 

línea o tradición la literatura de hijos, con antecedentes 

en la segunda mitad de la década del noventa del siglo 

XX, se afianza en las dos primeras décadas del siglo 

XXI estableciendo un nuevo giro, una mirada novedosa 

que  tiene  a  la  violencia  política,  la  memoria  y  la 

identidad como tópicos centrales. 

La denominación “literatura de hijxs” alude a la 

identidad de lxs escritorxs que es uno de los problemas 

más acuciantes para esta generación si  tenemos en 

cuenta  que muchos de  ellos  son hijxs  de  militantes 

desaparecidxs y han crecido con sus tramas familiares 

estalladas por efecto del  terrorismo estatal;  en otros 

casos,  fueron  ellxs  mismxs  niñxs  apropiadxs  que 

recuperaron  su  identidad  siendo  mayores. 

Encontramos  en  este  corpus  escritorxs  hijxs  de 

militantes asesinadxs y/o desaparecidxs: Mariana Eva 

Pérez, Raquel Robles, Ernesto Semán, Félix Bruzzone, 

Ángela Urondo Raboy, Marta Dillon; hijxs de exiliadxs: 

Paloma Vidal (Brasil) y Laura Alcoba (Francia). Es decir, 

se trata de hijxs de víctimas directas de la violencia 

política y víctimas, por tanto, ellxs también. Hallamos 

asimismo una producción de escritorxs que podemos 

situar  en  lo  que  Marianne  Hirsch  (2012:  44)  llama 

“memoria  afiliativa”  que  alude  a  una  afiliación 

generacional y a un sentimiento compartido de quienes 

nacieron,  eran  niñxs  o  adolescentes  durante  el 

Terrorismo  de  Estado.  Se  trata  de  un  sentimiento 

común, compartido generacionalmente. Aquí podemos 

situar textos de Julián López, Patricio Pron, e incluso 

una  novela  de  Manuel  Soriano  que  ficciona  la 

perspectiva del hijo de un responsable de la maquinaria 

de la violencia política1. 

La  memoria  que  configuran  estos  hijxs  (o 

posmemoria, concepto de Hirsch que ha pasado no sin 

debate en la crítica argentina) tiene, en varios casos, 

una marcada impronta autoficcional, una mirada más 

intimista y afectiva de la memoria traumática, diferente a 

las escrituras de la generación anterior. Sin embargo, la 

literatura  de  hijxs  no  responde  a  una  estética 

homogénea: el tratamiento de los géneros, los motivos 

y  estrategias  narrativas  requieren  de  un  abordaje 

singular para cada caso.

• La tercera línea que se funda a partir de su 

histórica  invisibilización  es  la  literatura  escrita  por 

mujeres  y  otras  identidades  de  género;  se  trata  de 

textos  que  integran  y  elaboran  estéticamente  un 

conjunto  de  problemáticas  contemporáneas  diversas 

como la violación (Belén López Peiró), los femicidios 

(Selva  Almada),  la  maternidad,  las  nuevas  lógicas 

sexoafectivas  (Tamara  Tenembaum),  las 

preocupaciones  por  la  depredación  que  implica  el 

avance del capitalismo que pone en riesgo las reservas 

naturales  y  las  especies  humanas  y  no  humanas 

(Gabriela Massuh, Samanta Schweblin), entre otras. En 

esta  misma  línea  se  inscribe  la  recuperación, 

revalorización y publicación de colecciones de textos 

producidos por escritoras desechadas o escasamente 

reconocidas en el canon del siglo XX como Libertad 

Demitrópulos o Aurora Venturini. 

Sin agotar el panorama demasiado general que 

esbocé, estas líneas o rutas que en muchos puntos se 

interceptan  elaboran  la  relación  entre  violencia, 

memoria y afectos de manera específica, aportando, en 

el caso de cada poética o texto singular miradas que 

buscan interceptar, interpretar e interpelar la compleja 

actualidad polifacética y heterogénea del país con su 

convivencia de diversas concepciones del tiempo, del 

espacio, de lo humano, del mundo. 

3 La escritura como arañazo al mundo: Camila 

Sosa Villada

En trabajos anteriores, me dediqué a explorar 

algunos  aspectos  de  las  dos  primeras  líneas:  la 

reescritura de El gaucho Martín Fierro y la literatura de 

hijxs2. En esta instancia, me gustaría detenerme en una 

zona  de  la  tercera,  particularmente  en  la  figura  de 

1Existen varias ficciones que tematizan la figura del hijo del desaparecido escritas por autores y autoras de la generación de la militancia. A 
modo de ejemplo, puedo mencionar Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusmán y Lengua Madre, de la cordobesa María Teresa 
Andruetto.
2En el libro Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las memorias de los hijos en Argentina y Chile (2016) y en el artículo “Canon, 
espacio y afectos en Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara” (2019), trabajo algunos de los aspectos señalados 
respecto de las vertientes de la literatura vinculada a la violencia. 
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Camila Sosa Villada (La Falda, Córdoba, 1982), actriz y 

escritora travesti, con una obra que en los últimos años 

ha  recibido  un  importante  reconocimiento  visible  en 

traducciones, premios, entrevistas y en un incipiente 

interés de la crítica académica3.  Escribió La novia de 

Sandro (poemas 2015-2020),  El  viaje  inútil  (ensayo, 

2018),  Las  malas,  Tesis  sobre  una  domesticación 

(novelas, 2019) y Soy una tonta por quererte (relatos, 

2022). 

Como sostiene Maristany (2022),  “Si  bien el 

campo cultural animado por autoras travestis y trans ha 

eclosionado  en  los  últimos  años  en  Argentina,  con 

figuras como Susy Shock, Naty Menstrual y Effi Beth 

(…)”, en comparación Sosa Villada “se inscribe en el 

campo literario de un modo más ”tradicional” – entre 

comillas  pues  la  autoría  travesti  no  es  algo  que  se 

pueda dar por aceptado y común en el mundo literario 

–”. Y continúa:

Sosa Villada, […] se calza la máscara de 
escritora  según  los  modos  que  el  campo 
literario exige para su entrada. Aun así, en 
un reportaje reciente, exhibe una posición 
marginal:  “Soy parte del antilinaje, el  cero 
pedigrí de la literatura argentina: soy de lo 
peor, una arrimada, como se les decía en el 
campo  a  las  chicas  adoptadas;  así  me 
siento” (Lezcano, 2020). Esta subalternidad 
es exhibida asimismo y en términos socio-
raciales en el autorretrato [que la escritora 
hace de sí en la presentación de su libro de 
poemas];  la  autora  utiliza  …  una  de  las 
injurias  más  comunes  en  Argentina  para 
referirse  a  las  personas  de  sectores 
populares; “soy una negra de mierda” (…) 
esa condición social se racializa y, a su vez, 
la  “negritud”  excede la  descripción  de  un 
mestizaje  creado  desde  la  ilusión 
fantasmática  de  una  nación  que  se  ha 
imaginado “blanca”,  para  abarcar  todo un 
repertorio de atributos negativos ligados a la 
barbarie,  como  ocurre  también  con  la 
designación de “cabecita negra” en la zona 
del Río de la Plata (81- 82).

La operación de Sosa Villada es convertir ese 

estigma y exhibirlo como un desafío donde la injuria se 

transforma: en algunos casos en orgullo, en otros en 

visibilización de vidas marginalizadas, o en venganza al 

modo de justicia poética, como veremos. 

El mundo de las travestis, la prostitución que la 

escritora  ejerció  durante  los  primeros  años  de  su 

juventud  cuando  se  traslada  a  Córdoba  capital  a 

estudiar teatro y Comunicación Social, los amores y los 

desamores, la naturaleza y el paisaje son algunos de 

los  tópicos  que  se  dan  cita  recurrentemente  en  su 

escritura. El aspecto autobiográfico, atravesado por los 

extremos  del  placer  y  el  dolor,  tiene  una  presencia 

incuestionable en la  mayor  parte  de su obra escrita 

hasta  el  momento,  a  excepción  de  un  conjunto  de 

relatos integrados en Soy una tonta por quererte donde 

advierto una complejización de su escritura que aborda 

el tratamiento de nuevos géneros y técnicas narrativas. 

Algunos  de  los  rasgos  de  la  producción  de 

Sosa  Villada  que  destaca  la  crítica:  “irreverente”, 

“transgresora”,  dueña  de  “una  escritura  violenta  y 

hermosa, cargada de furia. Una forma de escribir “a los 

arañazos”  (Pomeraniec,  2022).  En  una  entrevista 

(2022), comenta la escritora:

…nadie habla del terreno de la crueldad que 
es la cultura…y la escritura sobre todo. Y yo 
estoy  aprovechando  ese  espacio  también 
para tirar arañazos. 
… en algún momento encontré que la herida 
yo se la tenía que hacer al mundo…y que 
esa  herida  tenía  que  tener  mi  nombre… 
(Sosa Villada en Pomerianec, 2022). 

Una  vida  de  negaciones  respecto  de  su 

identidad travesti, de marginalización donde se cruzan 

ya no solo cuestiones de género sino también sexuales, 

de clase y de raza (Camila insiste en su condición de 

“marrón”, de “india”) integran un cúmulo de violencias 

que ella inscribe en el cuerpo de su escritura. Me parece 

interesante pensar el espacio de la escritura como el 

lugar desde donde “tirar arañazos”: se trata de un gesto 

de lucha, de ataque defensivo, generalmente asociado 

a  las  féminas,  que revela  una posición vinculada al 

cuerpo y a los afectos. El arañazo toma la forma de 

rasgadura en el concierto de los discursos literarios que 

posibilita una visibilización de la existencia travesti y del 

archivo del afecto queer en el continente. 

Las  feministas  Sara  Ahmed  (2015,  2019)  y 

Laurent Berlant (2011), principales teóricas de la línea 

crítica  del  giro  afectivo  han  cuestionado  los  afectos 

hegemónicos  que  imponen  el  capitalismo  y  el 

neoliberalismo como el optimismo y la felicidad para 

3Me refiero a su trayectoria como escritora específicamente. Como actriz se desempeñó en obras teatrales, series televisivas y películas. 
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revalorizar  aquellos  considerados  negativos 

(vergüenza, rabia, asco, indignación, entre otros) como 

motores de aglutinación de comunidades y agencia. No 

se trata tanto de definir qué son los afectos sino, como 

sostiene Ahmed, de ver qué producen en el campo de la 

lucha social. Este marco teórico crítico me ha resultado 

valioso para pensar en la crueldad, el resentimiento y la 

rabia,  las  heridas  infligidas  por  el  mundo  al  mundo 

travesti  y  viceversa  como  espacio  de  agencia  que 

Camila Sosa Villada instala por medio de su escritura.

Me interesa  pensar,  teniendo  en  cuenta  los 

ejes de la memoria y los afectos,  de qué manera la 

escritura  de  Sosa  Villada  pone  en  evidencia  los 

dispositivos de la matriz cultural que genera y promueve 

la violencia, como un gesto contestatario que provoca y 

sensibiliza al lector por medio de la subversión de los 

sentidos imperantes en torno al mundo travesti.

Quiero  detenerme  en  uno  de  los  relatos 

incluidos  en  Soy  una  tonta  por  quererte (Tusquets, 

2022,  Argentina)  titulado “Cotita  de  la  Encarnación”, 

para pensar en la articulación entre violencia, memoria 

y afectos. Parto de considerar que la voz narrativa, con 

rasgos de oralidad, se sitúa desde la diferencia sexual, 

genérica  y  racial  planteando  antagonismos  que,  a 

contrapelo de la cauterización contemporánea de los 

afectos negativos, abre y reabre heridas que codifican 

la historia del afecto  queer (vergüenza, miedo, dolor, 

placer,  amor)  en  América  Latina,  como  una  forma 

desalienante de validar la existencia.

El relato recupera un acontecimiento histórico 

ocurrido en México durante la colonización que quedó 

registrado en documentos oficiales del siglo XVII y que 

se ha convertido en las últimas dos décadas en bandera 

de las reivindicaciones de la comunidad LGBTIQ+ en 

México. Sintéticamente, se trata de la historia de Juan 

Galindo de la Vega que se hacía llamar Cotita de la 

Encarnación (“Cotita” es una forma despectiva que en la 

época significaba “mariquita”); era una travesti mulata 

que trabajaba de lavandera y que fue denunciada por 

una vecina, Juana Herrera, cuando ya contaba con 40 

años, de “pecado nefando”4.  En la época colonial se 

conocía con este nombre al crimen de la sodomía que 

era sancionado y castigado por el tribunal del Santo 

Oficio  de  la  Inquisición.  La  denuncia  provoca  un 

escándalo de tal magnitud que se inicia una captura de 

sodomitas donde son apresados hombres de todas las 

castas: indios, mulatos, negros, mestizos y españoles. 

Luego de la captura, seguida de vejaciones y torturas, el 

proceso – que dura un mes y nueve días – concluye con 

14 personas quemadas en la hoguera los primeros días 

de noviembre de 1658. 

A  partir  de  este  acontecimiento  histórico, 

Camila Sosa Villada recrea la voz de Cotita en el relato 

para ficcionar la historia desde el punto de vista de la 

víctima  sacrificial  que,  cuatro  siglos  más  tarde,  se 

convertirá, como mencioné, en una bandera de lucha y 

resistencia de la comunidad LGBTIQ+. Encontramos en 

esta  elección  de  la  voz  narrativa  una  operación 

significativa: Sosa Villada no elige la voz del poder – la 

del cronista o la plasmada en los documentos oficiales – 

sino que imagina y habita la visión de Cotita, primera 

operación narrativa ideológicamente situada: la travesti 

no  es  hablada  por  los  otros,  sino  que  habla  por  sí 

misma. Otro aspecto interesante es que se trata de una 

voz  cronotópicamente  situada  en  “el  más  allá”,  una 

presencia  que  habla  desde  la  muerte.  Este  tópico 

encuentra un antecedente clave en Pedro Páramo de 

Juan Rulfo y podemos pensarlo, en tanto que estrategia 

constructiva, como un rasgo de Realismo Mágico del 

que la escritora es deudora en varios de sus textos. 

Si bien el debate en torno al Realismo Mágico 

ha sido profuso durante la segunda mitad del siglo XX, y 

no es este el lugar de recuperar las múltiples aristas 

abarcadas por esta extensa discusión, sí me interesa 

pensar y precisar la recuperación de algunos de sus 

rasgos en este texto en particular para señalar lo que 

entiendo  como  una  reformulación  que  guarda 

coherencia intrínseca al texto por su temática y con la 

tradición literaria. La presencia de una racionalidad otra, 

no occidental (la del dominador) es uno de los rasgos 

que permiten situar al texto en la línea de la estética 

magicorrealista  así  como la  presencia  de elementos 

míticos  que,  como  veremos,  ponen  en  evidencia  la 

particularidad  latinoamericana  frente  a  la  europea. 

Alicia  Llarena  (1996)  señala  dos  técnicas  narrativas 

típicas  del  Realismo  Mágico  (que  opone  a  Lo  Real 

4Nefando: lo que causa repulsión por lo que no se puede hablar de ello, lo innombrable, impío, execrable, vergonzoso.
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Maravilloso Latinoamericano de Alejo Carpentier): por 

una parte, la presencia de un narrador comprometido, 

consustanciado con la cosmovisión americana (como 

en Asturias, García Márquez o Rulfo) que presenta lo 

extraordinario como real (28-29), es decir, que integra 

los niveles ordinarios y mágicos de la realidad en un 

“universo de sentido”  que normaliza la presencia de 

cualquier  elemento  rebelde  o  fantástico”  (30)  como 

signo  de  una  cosmovisión  primitiva  del  narrador 

magicorrealista.  Por  otra,  destaca la  importancia  del 

espacio  narrativo  que  contribuye  al  proceso  de 

naturalización de lo fantástico en general por medio de 

espacios míticos, simbólicos e imaginarios. La autora 

sostiene que a través de la mirada, la voz del personaje 

y su cosmovisión, el lector se familiariza y acepta los 

sucesos extraños que en este mundo son recibidos sin 

perturbaciones. La convivencia de pluralidad de planos 

temporales, así como los elementos realistas y mágicos 

no se ponen en cuestión por ninguna instancia en el 

mundo narrado. Estos elementos del Realismo Mágico 

así  definidos  se  ajustan  a  las  técnicas  narrativas 

utilizadas por Sosa Villada en el relato objeto de nuestra 

pesquisa  y  entiendo  que  guarda  coherencia  por  el 

acontecimiento histórico que recupera: el mundo de la 

Colonia donde conviven en desiguales condiciones las 

diferentes  castas,  sus  diferentes  creencias  y 

cosmovisiones.  También,  estas  técnicas  posibilitan 

vehiculizar  una  denuncia  de  la  histórica  y  brutal 

violencia que pesa sobre las identidades otras, cuya 

“alterización” se liga a lo que hoy definimos como la 

clase, el género, el sexo y la raza. 

La voz desde la muerte tiene, por una parte, 

una función testimonial  que es relatar  la historia del 

proceso  de  denuncia,  captura,  castigo  y,  en  este 

sentido, es un trabajo de memoria que suma un archivo 

de base oral al ya conocido de los documentos oficiales 

evidenciando  un  punto  de  vista  que  registra  la 

existencia travesti durante la Colonia. El interés de Sosa 

Villada por la oralidad es patente. En la entrevista antes 

citada, comenta: 

— […] con la literatura yo estoy enganchada 
desde  la  oralidad.  Sí,  estoy  enganchada 
desde la palabra hablada. Me parece que la 
escritura  le  queda  chica  al  lenguaje,  que 

está  siendo  como  una  trituradora  del 
lenguaje  en  realidad,  que  en  realidad  la 
oralidad es mucho más amplia por la que 
circula una sintaxis mucho más libre y las 
palabras  se  van  encontrando  solas  a  sí 
mismas; las ideas emergen de ese discurso. 
Lo supe después de hacer psicoanálisis y lo 
confirmé  escribiendo  Soy  una  tonta  por  
quererte (Sosa  Villada  en  Pomeraniec, 
2022).

En el  relato,  el  registro oral  de la narradora 

Cotita  inscribe  una  cosmovisión  posicionada  en  las 

antípodas  de  la  letra  escrita,  es  decir,  la  de  los 

documentos  que  imponen  las  leyes  de  los 

colonizadores.  En  este  sentido,  la  oralidad  es  una 

primera revulsión ante la imposición del dominador. 

Teniendo en cuenta el carácter testimonial del 

relato de la narradora, resulta interesante advertir cómo 

inicia:  las terribles torturas a las que son sometidas 

travestis y sodomitas que llevan a la delación de cien 

nombres.  Entre  los  participantes  de  los  actos 

incriminatorios se encuentran indios, mulatos, negros y 

españoles. Aunque, inmediatamente, se configura un 

mundo que separa un “nosotros” de un “ellos”:

Dimos  más  de  cien  nombres  cuando 
comenzaron  a  torturarnos.  No  quisimos 
enviar a nadie a la hoguera, pero el golpe y 
el miedo ignoraron nuestra voluntad y nos 
convertimos en delatoras […]. De esos más 
de cien nombres, tacharon uno a uno los de 
los  españoles.  Ellos eran  intocables.  Los 
perdonaron  y  dejaron  a  unos  cincuenta 
sodomitas los que encerraron en ese sótano 
[…].  Todos  sodomitas  del  este,  indios, 
mulatos  y  negros desperdigados  por  los 
suelos  como  esquirlas  de  una  guerra.  A 
ellos,  a los  extranjeros,  en  nuestra propia 
tierra,  los  perdonaron  por  encima  de 
nosotros  (Destacados míos.  Sosa Villada, 
159).

Como advertimos, el nosotros donde se incluye 

Cotita  está  constituido por  homosexuales  y  travestis 

pertenecientes a las castas que son objeto del oprobio: 

indios, mulatos y negros. Mientras que el ellos son los 

extranjeros en la propia tierra que, por su condición de 

españoles,  son  perdonados.  La  absolución  de  los 

españoles  que  se  acercan  al  mundo  de  Cotita 

“olvidándose de la Corona, de las piedras de la iglesia y 

las  recomendaciones  de  sus  antiguos  libros”  (159) 

evidencia las desiguales condiciones de poder según la 

raza y resulta tanto más injusta puesto que son los 
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colonizadores quienes no siguen las leyes que ellos 

mismos  imponen  y  que  son  extrañas  para  indios, 

mulatos y  negros.  En efecto,  en la  cultura nativa la 

condición de Cotita  de vestirse  como niña desde la 

infancia y realizar tareas destinadas a las mujeres no es 

objeto de conflicto. 

La envergadura de la violencia ejercida sobre 

las detenidas se advierte en que de ellas sobreviven 

solo diecinueve. Golpes, azotes, hambre, sed, ataques 

de perros hambrientos, hasta el sadismo de cortar las 

pupilas  de  trece  víctimas  con  un  pedazo  de  vidrio 

revelan el grado de ensañamiento con los cuerpos otros

 de  un  sistema  que  con  su  dominio  enarbola  la 

imposición  de  valores  con  el  fin  de  “civilizar”.  Si 

pensamos en los valiosos aportes de Michel Foucault 

(2002) en torno al poder así como en los dispositivos de 

la iglesia para arrancar la confesión y, de ese modo, 

vigilar  y  castigar,  este  tratamiento  de  los  cuerpos 

durante la Colonia se sitúa en las formas de ejercicio del 

poder del soberano donde el suplicio constituye un ritual 

de la  “liturgia  punitiva”  que marca al  supliciado y  lo 

vuelve infame. Explica Foucault que “La muerte-suplicio 

es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola 

en ‘mil muertes’ y obteniendo con ella, antes de que 

cese la existencia, “the most exquisite agonies” (2002: 

39). El cuerpo supliciado es ofrecido como espectáculo; 

en  este  sentido,  “En las  ceremonias  del  suplicio,  el 

personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e 

inmediata está requerida por su realización” (62). En el 

relato, durante la procesión de los condenados hacia la 

hoguera, la narración marca un contrapunto entre el 

pasado  de  Cotita  donde  recuerda  su  infancia  como 

niña,  a  su madre,  a  los  niños que había  cuidado y 

querido, y que la habían querido frente a ese presente 

donde  las  mismas  personas  que  la  conocieron  la 

escupen y celebran su suplicio: “Nos empujaban a la 

hoguera y al mismo tiempo nos herían con sus lanzas. 

La  gente  celebraba  como  si  fuera  Año  Nuevo. 

Comenzaron a arder, uno por uno, los sodomitas del 

poblado” (168). 

Entonces,  en  este  contexto,  ¿cuál  es  la 

posibilidad de ejercer algún tipo de resistencia? En esta 

dirección, son los elementos magicorrealistas los que 

vienen a dar consuelo a las detenidas y a inspirarles 

ideas  para  la  venganza.  En  la  cosmovisión  que  se 

desprende de Cotita como personaje consustanciado 

con  el  entorno,  la  naturaleza  aparece  como  una 

divinidad  aliada  de  ese  nosotros,  testigo  de  los 

momentos del goce de la pasión amorosa:

Alto el sol de la tarde, bajo unos sauces que 
nos cubrían con sus lágrimas, el  Texcoco 
salado  escuchando  mi  apareamiento.  […] 
Todavía recuerdo la cantidad de veces que 
escupí la palma de mi mano para lubricar 
nuestro pecado bajo esos testigos divinos: 
los árboles, el agua, el cielo y el sol (161).

Frente  a  las  cruces  que  apuntan  hacia  el 

colectivo sodomita para supliciarlo y condenarlo, frente 

a “la mano derecha del  virrey,  un extranjero maldito 

como los otros” (163) que corta las pupilas de trece 

detenidas, se levantan los “alaridos y las maldiciones 

sodomitas” (163). Estas maldiciones tienen efectos que 

introducen  una  perturbación  extraña  para  los 

agresores.  Así,  Juanito  Correa,  La  Estampa,  “como 

poseída”, “Maldijo tanto que un temblor hizo caer a los 

soldados al suelo y los puso blancos de miedo” (162). 

La voz de Cotita integra los niveles ordinarios y 

mágicos dentro del mundo narrado porque forman parte 

de una cosmovisión ligada al mundo prehispánico en 

que la visita de espíritus antiguos y los fenómenos de la 

naturaleza  no  resultan  elementos  extraños  o 

perturbadores  como en la  mentalidad  occidental.  La 

maldición, como rasgo de agencia frente a un ejercicio 

de poder brutal, entronca en el imaginario con figuras 

demoníacas  a  las  que se  teme.  En el  marco  de  la 

cosmovisión magicorrealista del relato, encontramos un 

pasaje clave que verosimiliza la futura venganza de las 

condenadas:

Durante un mes y nueve días nos tuvieron 
en esos sótanos donde a veces recibíamos 
la visita de espíritus muy antiguos, espíritus 
que habían aprendido a hablar escuchando 
a los hombres en sus primeras fogatas, al 
inicio  de  todo,  cuando  el  mundo  todavía 
estaba limpio. Lamashtu, Lamashtu. Voces 
muy viejas venían a recordarnos que aún 
podíamos  llegar  a  comer  del  plato  de  la 
venganza. Hundan esta ciudad, maldíganla. 
Sequen el Texcoco. Una voz confiable, una 
voz oída toda la vida. Lamashtu. Me puse de 
pie […], y condené al lago donde lavé la ropa 
e hice el amor. Que te seques, que te comas 
esta  ciudad  hasta  desaparecerla  entera 
(162- 163).
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Ante el miedo y la vergüenza oprobiosa a que 

se  somete  a  las  detenidas  y  detenidos,  los  afectos 

reactivos son el resentimiento y la sed de venganza que 

deviene en la maldición. Frente a ese odio popular, está 

el  susto  y  el  llanto  de  las  indias,  el  terror  de  las 

condenadas algunas de las cuales se ponen a hablar la 

lengua de sus madres, la pena de Cotita por esas indias 

y el odio frente a todos los vecinos que la maldicen 

cuando  compartió  una  vida  con  ellos,  plena  de 

pequeños gestos cotidianos amorosos. 

La protagonista narra el evento de su propia 

muerte en la hoguera donde visualiza a una mujer con 

cabeza de cerdo, garras de gato y una gran cicatriz en 

el vientre. Escucha la voz de la madre cantando una 

canción en náhuatl y la voz de la mujer aparecida que le 

ordena la  venganza:  “Quédate con sus hijos”  (169). 

Este  evento  que  enfatiza  el  componente 

magicorrealista  posibilita  superponer  las 

temporalidades y es lo que permite articular el carácter 

presente de ese pasado. Cotita entiende entonces que 

“volvería  a  este  mundo una  y  otra  vez  después  de 

muerta”  (169)  para  concretar  su  venganza  en  los 

opresores  y  su  descendencia:  regándolos  de 

enfermedades y depositando en ellos su “vicio travesti” 

en  un  ciclo  de  repitencia  sin  fin.  Por  último, 

consustanciado  con  la  historia  de  las  víctimas  y 

respondiendo a la maldición de La Estampa, el relato se 

cierra  con el  lago  Texcoco,  lugar  donde arrojan  las 

cenizas: “Cuando arrojaron los restos de la matanza al 

lago Texcoco, nosotras comenzamos a secarlo. Ya no 

queda ni su sal” (170). 

4 Conclusiones

El  recorrido  propuesto  partió  de  poner  en 

evidencia el estereotipo de la violencia como un mal 

esencialista,  descontextualizado,  que  azota,  sin 

matices,  a  nuestro  continente  para  advertir  la 

importancia de su localización en formas específicas, 

situadas en su plena historicidad. En este sentido, en el 

segundo apartado, tracé tres líneas o rutas posibles 

dentro de la producción literaria argentina del siglo XXI 

que remite a tres momentos históricos: la violencia de la 

fundación de la nación en las revisitas al  clásico de 

nuestra literatura, la violencia del Terrorismo de Estado 

instalada durante la última dictadura cívico militar y sus 

efectos en la generación de los hijxs; con relación a la 

última  ruta,  lo  que  podemos  denominar  a  grandes 

rasgos como las diferentes modalidades de la violencia 

del sistema patriarcal en el marco de las producciones 

de mujeres y otras identidades de género. 

Me  detuve  finalmente,  teniendo  en  cuenta  la  última 

línea, en la figura de Camila Sosa Villada cuyo proyecto 

escriturario se formula desde un gesto afectivo clave: la 

escritura como arañazo al mundo; una escritura que 

opera  una  rasgadura  en  el  discurso  literario 

contemporáneo para tornar visible la existencia travesti. 

Se  trata  de  una  producción  que,  como  un  gesto 

contestatario, provoca y sensibiliza al lector por medio 

de la subversión de los sentidos imperantes en torno al 

mundo travesti.

Específicamente, advertimos que en el relato 

“Cotita de la Encarnación” la voz narrativa, con rasgos 

de  oralidad,  se  sitúa  desde  la  diferencia  sexual, 

genérica  y  racial  planteando  antagonismos  que,  a 

contrapelo de la cauterización contemporánea de los 

afectos negativos, abre y reabre heridas que codifican 

la permanente e histórica violencia que pesa sobre el 

mundo de las  travestis.  El  texto  elabora los  afectos 

negativos como una forma contestaria y de resistencia 

frente a las formas de opresión y oprobio, y se suma a la 

historia del afecto queer (vergüenza, miedo) en América 

Latina,  como  una  forma  desalienante  de  validar  la 

existencia.  La escritura  furiosa de Sosa Villada y  el 

relato  que  consideramos  específicamente  pueden 

incluirse en la siguiente consideración de Julio Premat 

(2023): “es la noble cólera de los esclavos, la de los 

sojuzgados. La furia sería en estos casos una fuerza 

reivindicativa, cuando no revolucionaria (Boyer, 2016: 

74), o que al menos lleva a crear vínculos sociales para 

cambiar una situación existente, lo que la asocia a la 

utopía,  en  el  sentido  de  hacer  de  lo  imposible  un 

horizonte anhelado (149).
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