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Resumen:  El universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolaño, se mueve por
una  tensión  ética  que  trascurre  desde  el  plano  anecdótico  metaliterario  hasta  el
político.  En  ambos  correlatos  existe  un  reclamo  contra  el  poder  del  sistema
aniquilador. El oficio de escritor y el trauma del hijo detenido-desaparecido exigen una
postura vital y comprometida que está dada por un lenguaje sugerente y por un lugar
de enunciación de un narrador que habita los límites que le otorga una consciencia
histórica para resituar el valor ético y estético entre literatura y vida. El camino es la
narración épica de un relato colectivo cuya nutriente es la memoria.  

Palabras clave: “Sensini”. Ética e estética. Oficio de escritor. Dictaduras del Cono
Sur. Memoria histórica. 

Resumo: O universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolaño, é movido por
uma tensão ética que vai do nível anedótico metaliterário ao político. Em os dois
correlatos há uma reivindicação contra o poder do sistema aniquilador. O ofício de
escritor e o trauma do filho detento-desaparecido exigem de uma posição vital  e
comprometida que se dá por uma linguagem sugestiva e pelo lugar de enunciação
de um narrador que habita os limites que lhe conferem uma consciência histórica
para reposicionar os valores éticos e estéticos entre a literatura e a vida. O caminho
é a narração épica de uma história coletiva cujo gérmen é a memória.

Palavras-chave:  "Sensini". Ética e estética. Ofício de escritor. Ditaduras do Cone
Sul. Memória histórica.
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1 América Latina: barbarie y memoria en el Cono
Sur

La violencia  es  inherente  a  la  existencia  de

América Latina. Ya en la poesía precolombina resalta

protagónica en los Cantos épicos (ASTURIAS, 2008),

tal  como  en  la  tragedia  heredada  de  la  tradición

grecorromana (LAVQUÉN, 2019). En la matriz mítica,

la  violencia  resulta  un  factor  fundador  de  vida,  y

aunque Benjamin (1981, p. 15) la sitúa en el extremo

opuesto  al  lenguaje,  contraria  a  la  ratio del

entendimiento, agrega no obstante que “La crítica de

la violencia es la filosofía de su propia historia”, o sea,

está incluso cuando no se manifiesta. Freud (2004, p.

51),  como  Benjamin,  también  la  ubica  lejos  del

lenguaje, ahí donde hay diálogo, desapasionamiento.

Su  noción  más  clara  se  halla  sin  embargo  en  la

concepción original ilustrada de cultura (como símil de

refinement):  una  fuerza  “socialmente  conservadora”

destinada  a  educar  a  las  masas  y  refinar  sus

costumbres,  sacarlas,  con  su  rayo  de  luz,  de  los

escondrijos del prejuicio y la superstición, conduciendo

así, al pueblo, al más profundo de la sociedad, a un

estatus de vida mejor. La cultura para los iluministas

de  1750  era  una  agente  de  cambio  dinámica  y

modeladora aunque con la arremetida colonizadora va

a adquirir un rol mucho más eficaz como rectora en la

misión proselitista del  hombre blanco que liberará al

“salvaje de su barbarie” (BAUMAN, 2001, p. 13-16). El

ideario evolucionista eurocéntrico funge a la cultura de

un  papel  transformador  y  correctivo  sobre  ciertas

conductas  que  ella  misma  estima  de  indebidas  o

incivilizadas, como las múltiples prácticas que no sin

reproches  retratan  los  viajeros  de  los  viajados  en

tierras  americanas  (PRATT,  1997).  Sin  embargo,  el

problema  está  en  que  esta  idea  autoerigida  y

universalizadora con que Europa se abre al mundo, no

lo hace sin violencia, pues en este contexto, todo acto

civilizatorio es violento, y el dominio imperial no lo es

menos sino más, ya que no sólo utiliza la fuerza, en

todas sus formas, sino que la disfraza de un espíritu

benefactor y salvífico.

En consecuencia, la violencia existe, y como

la  ira  y  la  crueldad  son  connaturales  a  nuestra

existencia,  lo  importante  está  en  la  relación  que

establecemos  con  ellas  ya  que  ésta  define  nuestro

carácter y por extensión la pertenencia o no a cierto

grupo  social.  Como  sucede,  por  ejemplo,  con  el

takanakuy, una pelea a golpes de puños que practican

los hombres cada 25 de diciembre en Cusco. La lucha

es  breve,  tiene  sus  propias  reglas  y  termina  en  el

abrazo de los contenedores sellando la paz. Para su

gente,  sin  ese  ritual  no  hay  Navidad.  ¿Pero  cómo

explicar lo que aconteció en la década de 1970 en el

Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede esa

lógica “civilizatoria” y aplica la fuerza física contra la

mayoría de su población? La violencia entonces deja

su sitio mítico de apaciguamiento y se transforma en

acto destructivo de muerte y retroceso; polariza a la

sociedad entre la hegemonía del mal y la comunidad

indefensa  a  la  que  se  le  desgarra  su  integridad,  la

conciencia  histórica  adquirida  por  los  sujetos  que la

componen. Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio

y preserva la historia de su pueblo, la dictadura cívico-

militar transgrede unilateralmente la armonía y crea el

terror para aniquilar al otro.

En el marco temporal estamos en la América

Latina de 1970 a 2000, un período que treinta años

que  en  el  plano  político  envuelve  la  dictadura,  la

postdictadura y  los  indicios  del  “socialismo del  siglo

XXI”;  en  el  económico,  la  demolición  del  Estado

nacional  y  popular  y  el  avance  desmedido  del

capitalismo  globalizante  que  acabó  con  la  política

desarrollista,  de  industrialización  y  de  sustitución  de

importaciones,  y  luego  con  el  Estado  benefactor  y

redistribuidor como el de antaño (ROJO, 2023, p. 48);

mientras  que  en  ámbito  socio-cultural,  y  como

consecuencia directa de lo anterior, la mercantilización

de la vida social que lleva a su grado más extremo la

degradación  cultural  e  intelectual  de  la  población

mediatizada,  donde  lo  banal,  lo  superficial,  la

estupidez y la espectacularización se legitiman en el

mundo de la experiencia cotidiana. 

Frente a esta falta de conciencia crítica, a este

déficit del pensamiento reflexivo, vale insistir en que el

terror causado por las dictaduras no es, como suelen

difundir los medios y sus panelistas, un resentimiento

nostálgico  de  una  izquierda  fracasada  ni  simple

retórica  reproducida  por  quienes  no  vivieron  el
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desastre. Las dictaduras del Cono Sur, y sólo las del

Cono Sur, dejaron en este período un saldo de 40.000

víctimas  de  violencia  política,  muertos  y  detenidos-

desaparecidos.  Sin  contar  con  las  otras  formas  de

violencia  como  la  tortura,  la  represión,  el  exilio,  la

censura y todos los abusos que se permitió el poder

de Estado1. Este es el dato duro que aplaca cualquier

negacionismo o palabrería, recurrentes en el escenario

mediático postdictatorial.

Dicho eso, interesa poner énfasis en los años

que siguen a las dictaduras porque es ahí y entonces

cuando no sólo no aconteció  lo que debió acontecer,

que  era  enmendar  el  daño  irracional  a  partir  del

aprendizaje  adquirido  en  la  experiencia  traumática,

sino que, al contrario, se agravaron todo tipo de males

cuya causa principal recae, específicamente en Chile,

en el Pacto de la Transición. El Chile postdictatorial es,

ha  sido,  señala  la  Rojo  (2023,  p.  72-73),  al  fin  de

cuentas, en esto como en todo lo demás, “menos un

desarticulador de los engendros de la dictadura que su

complaciente  discípulo”.  La  transición  se  asume  no

como  refundación  ni  como  retorno  de  una  nueva

convivencia,  antes  bien,  “con  morigeraciones  del

status  quo  anterior”,  como continuidad,  pues  lo  que

privilegian  sus  conductores  no  son  los  avances

democratizadores sino el consenso: “la etapa superior

del  olvido”2.  Ante  las  consecuencias  de  un  cambio

radical,  que  la  clase  política  no  quiso  asumir,  optó,

mejor,  por  la  “democracia  de  los  acuerdos”;  una

maquinal  estrategia  de  “blanqueo”,  afirma  Richard

(2001,  p.  27-28),  que  neutralizó  y  manipuló  las

contradicciones  (diversidades,  pluralismos,

heterogeneidades) inherentes que dejó la violencia de

Estado. El consenso debía disciplinar los reclamos y

frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria,

que  se  abrían  a  las  reinterpretaciones  del  pasado

agitando esas contradicciones; y para eso lo que hace

el  oficialismo es crear  una política  informacional  del

recuerdo, donde toda marca del pasado podía circular

por  los  medios  de  comunicación,  pero  sólo  como

información.  No  como  punto  de  vista  experiencial

1 Ver José del Pozo. Historia de América Latina y del Caribe. 
Desde la independencia hasta hoy (Santiago de Chile: Lom, 
2009, p. 230).
2 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito (Santiago de
Chile: Lom/Arcis, 1997, p. 37).

irreductible,  tenso,  no festejante,  en duelo3.  De este

modo,  al  contener  la  memoria  como  mero  hecho

informativo  (como  lo  hizo  el  Informe  Rettig)4,  evitó

cualquier atisbo resignificativo producto de la revisión

histórica y, por tanto, atenuó las marcas reales de la

violencia.  El  consenso  político  ubica  a  la  memoria

como  tema  o  como  dato  estático,  pero  no  como

práctica que permita expresar sus tormentos ya que la

información  oficial  deja  fuera  la  materia  herida  del

recuerdo;  salda  por  oficio  su  deuda  con  el  pasado,

pero sin tocar las aversiones, suplicios, hostilidades y

resentimientos que desgarran a los sujetos biográficos

(RICHARD, p. 31-32).

El  olvido  consensuado  es  el  factor  valórico

más  deleznable  de  la  postdictadura  y  de  sus

operadores ya que representa el envilecimiento de la

política que afectará fuertemente la convivencia de los

sujetos,  más o menos,  víctimas del  terror.  Atenta la

identidad individual y colectiva de una sociedad que se

acerca al 2000 con el sabor agrio del resentimiento, la

decepción y el engaño que produce la traición. Pero

que,  en  lugar  de  la  lucha  reivindicativa,  queda

sometida  bajo  la  lógica  del  neoliberalismo  de  un

mercado de consumo global. La sociedad se vio así

doblemente abatida: de un lado víctima del flagelo del

terror de Estado, de otro, invadida de los antivalores

que trajo consigo el nuevo sistema mundo a partir de

la  expansión  del  capital  después  de  1980.  El

desagarro traumático del dolor no encuentra eco más

que en el vacío existencial de la mercancía que erige

el individualismo, la competencia y la intrascendencia

de  la  vida  como  bienes  supremos.  Y  es  más:  al

sustraerle  al  pueblo  su  identidad,  su  memoria,  su

histórica,  lo  deja indefenso,  vulnerable e incapaz de

defenderse ante los incesantes acosos del poder y por

lo tanto disponible a que la historia se le repita. 

Este es justamente el balance que cincuenta

años  después  podemos  hacer.  Aunque  abordar  el

siglo XXI traspasa las intenciones de este trabajo, no

podemos obviar que el escenario político sigue siendo

3 Ver  Willy  Thayer.  La  crisis  no  moderna  de  la  universidad
moderna (epílogo del conflicto de las facultades) (Santiago de
Chile: Cuarto propio, 1996).
4 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la
prisión política y la tortura, del exilio, de la exoneración, tampoco,
claro, imputa a los victimarios. 
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más  de  continuidad  que  de  reformas  verdaderas

(bástenos  recordar  que  el plebiscito  constitucional

de 2022 tuvo  un  62%  de  rechazo).  Donde  más

evidente  se  manifiesta  la  continuidad  es  en  la

impunidad y más específicamente en la in-sanación de

las heridas abiertas debido al consenso que no buscó

ni busca ni buscará curar a esos “sujetos biográficos”:

nuestros  detenidos-desaparecidos.  El  cuerpo  sin

duelo5 de los no-hallados anula cualquier posibilidad

reconciliadora para el espíritu individual y colectivo de

los deudos. ¿Qué perdonar? ¿Cómo sobrevivir a una

muerte no evidenciada? El rito ante el cadáver cierra el

proceso para iniciar la sanación, pero la ausencia del

cuerpo  relativiza  el  pasado  y  oculta  la  verdad,

manteniendo  en  suspenso  el  dolor.  La  ausencia,  la

pérdida, la supresión, el desaparecimiento, evocan el

cuerpo  de  los  detenidos-desaparecidos  en  la

dimensión más brutalmente sacrificial de la violencia,

“pero  connotan  también  la  muerte  simbólica  de  la

fuerza movilizadora de una historicidad social que ya

no  es  recuperable  en  su  dimensión  utópica”

(RICHARD, p. 35). He ahí el doble abatimiento: no hay

cuerpo porque tampoco está la voluntad de hallarlo.

Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las

palabras de Moreiras (1993, p. 27) cuando señala que

“De manera en extremo paradójica, en la postdictadura

el pensamiento es sufriente más que celebratorio”. En

efecto,  concordamos  que  la  “democracia  de  los

consensos”  acentúo  el  sufrimiento,  sometió  el

recuerdo  de  las  víctimas  a  una  nueva  ofensa,  qué

duda  cabe,  no  obstante,  aunque  así  haya  sido,  es

decir  que  en  lugar  de  transición  hubiese  habido

reforma  o  refundación  —todo  lo  contrario  a  lo  que

hasta acá hemos descrito—, no había cabida para la

real celebración porque no fue nunca una alternativa,

en consecuencia no puede funcionar como opuesta al

sufrimiento. En el contexto en que Chile abraza con

entusiasmo  el  capitalismo  tardío,  el  sufrimiento

trasciende  el  plano  político  e  invade  toda  la

experiencia  postdictatorial.  La  fiesta  de  los  noventa

después  de  Pinochet  fue  una  “celebración”  espuria,

fruto del espectáculo burlesco, de una felicidad y una

5 Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados
en dictadura que fueron o no encontrados por  sus familiares,
pero  que  permanecen  a  la  espera  de  justicia  en  procesos
judiciales truncos o viciados.

alegría  (que  nunca  llegó)  neoliberal  como  burla  no

constructiva sino destructiva. 

En definitiva, no es el oficialismo por lo tanto a

quien  le  compete  el  rol  de  reconstruir  la  memoria,

puesto que es un proceso formativo que se mueve por

el lado de lo subjetivo; que es como Williams entiende

la tradición (1980, p. 140). La tradición, y agreguemos,

la memoria, no pueden reducirse a las actividades de

un aparato ideológico estatal; deben tener un carácter

formativo no oficial de donde emerjan manifestaciones,

discursos, movimientos ligados al arte y a la reflexión

crítica. Dice Williams (2014, p. 36) que la tradición “no

es el pasado, si no la interpretación del pasado: una

selección y valorización de los ancestros, en lugar de

un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto más al

afirmar que el ejercicio de la memoria responde a un

arte  de  hacer.  Cabe  dentro  de  las  tácticas,  que

subvierten  el  orden de  lo  establecido.  Un  mètis,  un

ardid,  que  implica  la  mediación  de  un  conocimiento

“hecho de muchos momentos y de muchos elementos

heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y

abstracto,  ni  con un lugar propio6.  Es una memoria,

cuyos  conocimientos  son  inseparables  de  los

momentos  de  su  adquisición  y  desgranan  las

singularidades de ésta.  Entonces,  si  recuperamos la

auténtica versión de la memoria, aquella que se resiste

a  la  lógica  del  consenso,  y  que  expone  todas  sus

contradicciones,  ¿cómo,  quién  o  quiénes  deberán

asumir ese cúmulo de sensaciones para hacer de él

un relato plausible que trascienda la conciencia, no de

la coyuntura inmediata, solamente; sino de la historia

verdadera?

2 Narrar el horror

Benjamin,  en  “El  narrador”,  dice  que con la

modernidad hemos perdido la facultad de intercambiar

historias, anécdotas y prácticas cotidianas debido a “la

circunstancia de una menguante comunicabilidad de la

experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su

fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la

6 Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el
Museo de la  Memoria y  los  Derechos Humanos,  en Santiago,
creado,  este  último,  no  sé  el  argentino,  por  el  oficialismo
postdictadura.
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sabiduría,  se  está  extinguiendo”  (1998,  p.  111).  No

podemos  pasar  por  alto  que  la  mirada  crítica  del

alemán está influenciada por esas épicas que barrió la

expansión moderna en sus fases de industrialización y

belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de

la  Primera  Guerra,  los  hombres  volvieron

enmudecidos. Sarlo (2005, p. 29), refuta diciendo que

ahí  donde  el  Benjamin  no  ve  relato,  se  inaugura,

paradojalmente,  el  momento del  auge del  testimonio

porque “la guerra de 1914-1918 marca el comienzo del

testimonio  de  masas”7.  Acá,  sin  descuidar  la  crítica

marxista, porque la carencia de relato es concomitante

a la expansión mercantil, lo que nos debe importar es

el testimonio de los sujetos históricamente silenciados.

En  los  albores  del  siglo  XX,  en  el  instante

contemporáneo en sí mismo, se produce el quiebre del

sistema que abre un mundo, hasta entonces exclusivo

de las elites, que masificará toda la existencia. La alta

cultura y su estética inmanentista se verán enfrentadas

a las impurezas vanguardistas que en literatura serán

manifiestos que, como señala Bürger, no buscan echar

abajo sólo el arte, sino su institucionalidad toda, en su

totalidad (1997, p. 23). La literatura como tal deja su

sitial  y se adaptará,  conforme avanza el  siglo,  a las

circunstancias de la vida mundana, del mundo secular,

que no es otro que nuestra realidad histórica y social

construida  por  el  esfuerzo  humano  (SAID,  2007,  p.

108).  Esa  ruptura/apertura  crea  una  forma  de

expresión literaria en que la diversidad adquiere voz

protagónica.  Ejemplo de esto es la crónica,  primero,

luego  el  ensayo,  el  diario  íntimo,  la  carta;  aquellos

géneros  que  Morales  (2001),  denominará

referenciales: los “géneros referenciales”. 

En el caso chileno, el cronista más destacado

en el  escenario  postdictadura es  sin  dudada alguna

Pedro  Lemebel.  Como  comunista,  homosexual  y

marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que su

deber  moral  es  dar  a  conocer,  hacer  recordar,

presentar,  mostrar:  en  especial,  la  represión;  en

7 Esta contradicción es sólo aparente ya que ambas posturas 
apuntan a situaciones distintas. El shock de la guerra era 
demasiado fuerte que dejó sin habla a los soldados, pero no por 
esa falta de comunicabilidad sino porque no habrían encontrado 
una forma para relatar los hechos que habían vivido, perdiendo 
así la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en el plano
de la poesía vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, sólo nos dice 
¡“Yo no sé!”.

especial,  lo  doloroso;  en  especial,  las  mutaciones,

físicas,  psíquicas,  políticas,  y  no  sólo  individuales”.

Como  sujeto  histórico,  antes  que  cronista,  Lemebel

subvierte la memoria del consenso en la medida que

no la evoca, sino que la practica en la expresión de

sus  —y  la  de  los  suyos—  tormentos.  El  VIH,  la

exclusión de género,  la persecución homosexual,  se

convierten  en  relatos  de  experiencias  individuales

tanto como colectivas8. De ahí que Sarlo (2005, p. 29 y

56), diga que “No hay testimonio sin experiencia, pero

tampoco  hay  experiencia  sin  narración:  el  lenguaje

libera  lo  mudo  de  la  experiencia,  la  redime  de  su

inmediatez  o  de  su  olvido  y  la  convierte  en  lo

comunicable, es decir, lo común.

El  deber  narrar  que  asume  el  escritor  en

postdictadura,  aquel,  insistimos,  que  practica  la

memoria como relato del dolor, elige pues un camino9.

Un camino (odos) real, nos dice Giannini (2013, p. 97),

para  acceder  a  la  realidad  de  algo  y  en  él  contar

aquello que ha llegado a ser lo que es a través de una

historia  determinada.  Se  narra  lo  que  pasa  y  que,

justamente, por pasar, no queda; salvo en la palabra

que lo narra, salvo en el registro del narrador que lo

restituye a la realidad para compartirlo. En definitiva, la

narración es algo insustituible en el conocimiento de

las cosas que pasan y en esa condición irremplazable

adquiere carácter ético, pues surge la obligación moral

e  inclaudicable  de  tener  que  contar  la  verdad  por

medio del camino de la narración. Contar lo que pasó

para  que  no  pase,  que  no  se  olvide,  que  no  se

convierta en un insignificante dato informativo. 

Respondemos  acaso  a  la  pregunta  inicial:

¿quién  hará  este  recorrido  sobre  los  hechos  para

narrar el discurso histórico del horror? ¿Quién pondrá

a la memoria en práctica? Pues el narrador. El fazedor

de historias,  pero  no cualquier  narrador  ni  cualquier

historia: serán, el poeta de la forma más antigua de la

poesía: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes

podem ser encontradas” (BORGES, 2007, p. 52). Ese

poeta  y  ese  acto  heroico  son  los  que  Raymond

8 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazón (1995) y 
Loco afán. Crónicas de sidario (1996).
9 Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto
Bolaño y Mauricio Redolés como los más destacados narradores
de la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que
es de 1949.
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Williams  resignifica  en  Tragedia  moderna (2014).

¿Estamos  frente  a  un  modo  similar  a  la  tragedia

clásica?  Tal  vez  como vivencia  podría  de  un  modo

cristalizado hacer alusión al sentimiento trágico griego.

Por  cierto,  no  lo  es.  La  vida  moderna  nos  ha

despojado de aquel carácter épico clásico, pero no de

la posibilidad de desarrollar un modo de vivir que de

trágico  adquiera  valor  revolucionario.  Si  bien,  dice

Williams (2014, p. 11-13), la tragedia supone para la

historia occidental la columna vertebral de la tradición

dominante, son posibles aún lecturas que empaticen

con  miradas  alternativas.  Ante  el  triunfo  del

racionalismo que banaliza el  sufrimiento y la muerte

épica en esa gris cotidianeidad que ha devorado a los

hombres  y  amputado  sus  deseos,  “la  verdadera

revolución dependerá de esa sensibilidad de los hijos

dispuestos  a  remover  los  oscuros  cimientos  de  sus

modos de vivir y relacionarse. La revolución es épica y

no trágica, es el origen del pueblo y allí es un valorado

modo  de  existencia”  (énfasis  del  autor).  Aquella

subversión particular fue la condición necesaria para la

vida. Ésta, como tal, es uno de los sentidos usuales de

la tragedia, caos y sufrimiento a la vez. “La revolución

entonces ha sido vista como un sacrificio de la vida por

la vida”. Verla desde la perspectiva trágica es el único

modo de sostenerla (WILLIAMS, 2014, p. 15-17).

Podríamos  decir,  entonces,  a  partir  de  la

relación  que  establece  el  autor  de  Marxismo  y

literatura,  que, aunque carecemos del talante trágico

griego,  y  como herederos  innegables  de  Occidente,

contamos aún con la posibilidad de alcanzar un valor

épico a partir de la revolución, es decir, llevado a un

plano político-ideológico, desde una acción subversiva

que  implique  una  hazaña  heroica  contra  toda  lucha

deshumanizadora que promueve el sistema capitalista.

Pero no sólo en el sentido tradicional que se le otorga

a  la  revolución,  sino  también  a  esa  otra  casi

imperceptible  y  silenciosa  que  dan  en  su  pequeño

universo cotidiano el hombre y la mujer para subsistir

ante  la  adversidad  de  un  mundo  de  injusticias  y

miserias atroces.  Nos sobrevive aún cierto  potencial

épico que habita en el “mundo secular”, en ese vivir

heroico que representaron los clásicos griegos y que

resurge  de  tanto  en  tanto,  en  la  lucha  organizada

contra la opresión, pero también en el día a día que,

pese  a  su  persistente  deshumanización,  permite

resistir en la lucha diaria que permite poner el pan en

la  mesa.  Aunque,  cierto,  donde  con  más  fuerza  y

legitimidad  emerge  la  revolución  es  en  las

comunidades  de  base  con  historias  y  proyectos  en

común. El camino no es otro que la poesía, en su más

vasta expresión, como modo de vida. Recuperando un

vivir poético, habitando el misterio, intentando descifrar

lo indescifrable, avanzando quijotescamente contra lo

imposible a sabiendas que la derrota es inminente. La

literatura es pues el camino.

3 “Sensini” y su universo narrativo

En  el  cuento  “Sensini”,  que  aparece  en

Llamadas  telefónicas (1997),  de  Bolaño,  creemos

encontrar ese gesto épico y esa historia colectiva. Es

el  camino  que  nos  conduce  a  los  acontecimientos

últimos por medio del universo narrativo que su autor

elabora  a  través  de  dos  estrategias  que  terminan

entrecruzándose: por una parte, la del estado actual

de  la  literatura  latinoamericana,  y  por  otra,  la  del

conflicto sociopolítico afectado por las dictaduras del

Cono  Sur.  Veremos  primero  cada  uno  de  estos

fenómenos  dentro  del  contexto  histórico

latinoamericano,  y  luego,  desde un análisis  reflexivo

del  objeto  de  estudio,  intentaremos  demostrar  la

hipótesis  central  del  presente  artículo,  es  decir:

“Sensini”  es una crítica al  oficio de escritor afectado

por  las  condiciones  que  impone  el  sistema  del

mercado global al mismo tiempo que como objeto de

arte es un medio capaz de resistir la adversidad como

también el olvido del trauma de la violencia de Estado,

restituyéndole  de  esta  manera  el  carácter  ético  y

estético  que  le  compete  a  la  creación  literaria

latinoamericana.

El relato de marras nos cuenta la historia de

dos escritores foráneos que viven en España y que

desarrollan  una  relación  amistosa  a  partir  de

correspondencias  cuyo  tenor  son  los  concursos

literarios  de  provincias,  que  usan  como  medio  de

sobrevivencia. El narrador que es Belano —Bolaño—,

un  joven  de  veintiocho  años  que  se  autoexilia  al
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interior  de  Barcelona  para  llevar  una  vida  austera

como solitaria.  El  personaje principal,  en cambio,  es

Luis Antonio Sensini  (que en realidad es Antonio Di

Benedetto,  sobreviviente  de  las  letras  argentinas  de

los años sesenta), prisionero político y luego exiliado

por la dictadura argentina en Madrid y, como su amigo,

también  vive  precariamente  en  un  pequeño

departamento  con  su  esposa  e  hija.  En  la  relación

epistolar, que dura un año, aparecen como temas los

concursos, la vida personal y familiar del personaje, su

obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo

(detenido-  desaparecido  por  el  régimen  militar  de

Videla), el desexilio de Sensini y su posterior muerte.

Transcurren,  desde  que  ambos  inician  el  diálogo

epistolar hasta el final del relato, cinco años; los cuatro

que  le  siguen  al  cese  de  las  cartas  se  centran  en

episodios  propios  del  narrador:  trabajos  esporádicos

que le permiten sobrevivir, el gradual y natural olvido

que va teniendo de Sensini  y  la visita de la hija de

éste: Miranda Sensini. 

El  arribo  subrepticio,  y  a  medianoche,  de

Miranda en casa de Belano —único contacto físico de

las partes—, retoma la historia de fondo que funciona,

por un lado, como continuidad y cierre del relato, y por

otro,  como  enunciación  de  una  experiencia  que  se

abre  a  una  espacio  interpretativo  universalizador  y

trascedente. En el plano inmediato, Miranda lo pone al

día sobre el ocaso de la vida de su padre de vuelta en

Buenos Aires. Un retorno marcado por las huellas del

tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa búsqueda

de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamás a su

hijo. La nueva apertura del cuento en cambio surge del

diálogo  entre  Belano  y  Miranda.  Dos  sujetos  que

apenas  se  conocen  si  es  que  derechamente  no  se

conocen,  aunque,  sabemos,  se  reconocen.  Miranda

siempre oyó hablar de él por las cartas que recibía su

padre, y Belano, aparte de lo que le contaba Sensini,

conoció  a  Miranda  en  foto,  cuando  era  una

adolescente. Este encuentro funciona como una suerte

de pacto de cierre de una historia que parece acabar

pero que, como veremos, abre, precisamente la herida

de  la  desaparición  forzada  de  Gregorio  Sensini,

instalando de esta manera el cuento de Bolaño como

creación artística que trasciende lo particular hacia el

sentido último del trauma histórico de la postdictadura. 

Cada  una  de  estas  marcas  en  el  relato

adquieren sentido y profundidad en la medida que las

cartas  se van haciendo más intensas y  continuas y

que, como dijimos, trascienden la relación epistolar. La

narración  avanza,  de  esta  forma,  desde  el  hecho

concreto de los concursos literarios hasta lo medular

del  cuento  que  es  la  dictadura  argentina  y  el  no

hallazgo del cuerpo de Gregorio. Sin embargo, todos

estos se yuxtaponen para conformar los dos ejes que

planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza

económica de ambos escritores y su compromiso con

la memoria histórica frente a la dictadura.

3.1.  El  estado  de  la  literatura  actual  (hay  que

ganarse los porotos10)

“Sensini” y la creación de Bolaño, pertenecen,

como  vimos,  al  grupo  de  escritores  nacidos  en  los

años  cincuenta  y  cuya  obra  mayor  comienza  a  ser

publicada en los noventa. Es parte, por tanto, de una

larga tradición de las letras latinoamericanas que tiene

su  inicio  con  la  modernidad  de  1816  cuando  el

mexicano Fernández de Lizardi  publica  El  Periquillo

Sarniento.  Emerge  entonces  el  escritor  intelectual  e

independiente que para comer debe escribir, es decir,

definir  su  rol  específico  dentro  del  mundo  laboral  y

donde el público lector será su único sustento. Es en

este contexto, señala Gutiérrez Girardot (1990, p. 26),

en el que aparece el modelo del intelectual moderno y

el  oficio  de escritor.  Un sujeto que con su producto

artístico  genera  una  reflexión  crítica  respecto  a  sí

mismo y a su contexto. Se trata hoy de un intelectual

laico  que,  dice  Said  (2007,  p.  108),  únicamente

dispone de medios seculares para su trabajo; no hay

revelación ni inspiración a priori, sino trabajo secular y

cuyo bastión principal “es la libertad incondicional de

pensamiento  y  expresión:  abandonar  su  defensa  o

tolerar  falsificaciones  de  cualquiera  de  sus

fundamentos  es  de  hecho  traicionar  la  llamada  del

intelectual”.  Fernández  de  Lizardi  en  el  XIX  y  el

10 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judías, habichuela,
feijão. En este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida,
el pan.
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intelectual  laico  en el  presente,  representan,  en sus

particulares contextos, al profesional de las letras que

en su carácter  independiente  se politiza,  asumiendo

por tanto una ética de su propio trabajo.

Acá se instala un referente. La historia de la

literatura latinoamericana está marcada de inflexiones

donde no siempre el  oficio  de escritor  gozó de esa

ética autónoma y creativa y que no pocas veces se

puso al servicio de los poderes fácticos. No obstante,

hay ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de

escritor  una tradición dentro  de nuestra  literatura.  A

saber:  uno,  el  escritor  no  es  ningún  iluminado,  su

trabajo en la  mayoría de los casos es el  único que

puede ejercer y lo ejerce con tesón y no sin desagarro;

dos,  los  escritores  han  podido  vivir  de  su  trabajo

debido  a  la  alfabetización  masiva  que  creó  lectores

como a la modernización del proceso de producción,

que  se  internacionalizó;  y  tres,  la  ética  del  trabajo

devino en requisito indispensable para los creadores,

sobre  todo  para  los  posteriores  a  1950,  y  muy  en

particular  a  los  que  produjeron  en  postdictadura.

Roberto Bolaño pertenece a estos últimos y aunque

obviamente no pertenece a los primeros de ellos, lo ha

dicho,  fraguó  el  temple  de  escritor  que  lo  llevó  a

ganarse  un  lugar  incontrarrestable  en  las  letras

universales11.  Pero como no se trata sólo de la obra

como creación en sí misma sino del contexto que la

envuelve,  importa  distinguir  los  momentos  entre

ambos  grupos,  que,  si  bien  comparten  aquellas

características  descritas  arriba,  están  marcados  por

las fuertes transformaciones que definen la segunda

mitad del siglo XX. En breve, la utopía que condujo a

los  que  habitaron  el  mundo  en  la  década  de  los

sesenta,  y  la  experiencia  traumática  de  quienes

crecieron  en  el  contexto  de  las  dictaduras  y

postdictaduras del Cono Sur. Bolaño tenía veinte años

para el golpe de estado de Pinochet y su consagración

11 Bolaño surge como figura paradigmática dentro del horizonte
creativo de las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran
novelista de la historia de Chile [y] el mejor novelista chileno de
fines  del  siglo  XX  y  principios  del  XXI  (2023,  p.  75  y  78
respectivamente).  El  grupo  lo  conforman  Alberto  Blest  Gana
(1830-1920),  Manuel  Rojas  (1896-1973),  José  Donoso  (1924-
1996), y él (1953-2003). Paradigmático porque si seguimos este
convincente  esquema  que  ofrece  Rojo,  el  escritor  irrumpe  el
escenario  narrativo  con  Los  detectives  salvajes (1998)  recién
veinte años después de la última gran novela de Donoso, Casa
campo (1978). Ver G. Rojo (2022).

viene  veinticinco  años  después,  con  Los  detectives

salvajes.

Quiero decir con esto que el período Bolaño

se inserta dentro de ciertos correlatos históricos que

surgen hacia 1980. Todos dentro del paradigma de la

posmodernidad  que  incluye  el  neoliberalismo  como

sistema económico mundial o sociedad de mercado; la

globalización como un sistema integrador de todo tipo

de flujos: comerciales, tecnológicos, migratorios, con la

disolución  de  las  fronteras  nacionales;  el

cuestionamiento  de  las  identidades  a  partir  del

relativismo;  la  eclosión  de  los  metarrelatos;  la

supremacía de las tecnologías de la información y la

comunicación; la masificación de la cultura y con ella

la literatura masiva, aquella que sólo puede enunciar

su propio vacío (BAUDRILLARD, 1970). En suma, el

fenómeno global  que vimos venir  en América Latina

como  la  modernidad  tardía  y  la  ya  revisada

“democracia  de  los  acuerdos”  o  postdictadura,

configuran  el  lugar  desde  donde  debemos  leer  a

Bolaño, porque es este su punto de hablada. 

El  cuento  que  hemos  elegido  para  este

estudio está trenzado por este cúmulo de realidades

económicas, culturales y políticas. La primera lectura

nos ubica frente a un cuento de escritores, es decir a

un relato sobre una amistad inusual  que inician por

carta  dos  escritores,  pero  también  en  la  acepción

donde  la  literatura  es  protagonista.  El  narrador-

personaje  narra  una  experiencia  que  le  sucede

viviendo  en  Barcelona.  Tiene  casi  treinta  años,  no

tiene amigos, vive solo, con escasos ahorros y en una

casa  en  ruinas  que  le  han  dejado.  Está  cesante  y

cuando  trabaja  lo  hace  de  manera  ocasional,  de

guardia o vendedor en ferias artesanales. Se siente en

un  estado  “semejante  al  de  jet-lag”  ya  que  duerme

todo  el  día,  de  tarde  camina  y  de  noche  escribe

(BOLAÑO, 2019, p. 32)12.

Hasta  acá  la  historia  de  cualquier  escritor

latinoamericano  que  intenta  ganarse  la  vida  en

Europa,  hasta que asume el  deber  de narrar,  como

dice  Giannini,  una  historia.  Una  historia  de  una

afinidad literaria y vital donde no es él el protagonista

12 Todas las  referencias se remiten a esta  misma fuente,  por
consiguiente, en las citas sólo consignaré el año y en algunos
casos únicamente la página.
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sino Sensini,  el  escritor a quien ya había leído, y el

hombre que irá conociendo a través de las cartas. Los

concursos literarios de provincias que los ponen en el

camino revelarán el estado en que se halla la literatura

como hecho social  en las circunstancias que hemos

descrito y también, claro, las condiciones de quien la

ejerce.  La  mirada  que  en  el  cuento  se  tiene  de  la

literatura  no es  nada convencional,  pues se deduce

que  escribir  es  competir  como  en  una  carrera  de

caballos para conseguir dinero que servirá para comer

y pagar el alquiler. Respecto al género, poco importa,

aunque  la  preferencia  está  en  el  cuento,  y  no  por

razones  literarias  propiamente  tales,  sino  por

cuestiones meramente prácticas ya que Sensini posee

una reserva pronta para echar a correr. El título de los

relatos, lo mismo: vale más que su contenido porque,

se entera Belano, el jurado acaso los lee. De hecho,

Sensini  ganó  algunos  cambiándoles  sólo  el  nombre

(2019,  p.  36).  La  literatura  acá  es  llevada  al  plano

puramente  material  vaciándola  de  todo  contendido

ético y estético. El carácter creador se banaliza en el

cuento en su grado máximo y si bien el narrador se

detiene  un  poco  para  criticar  algunos  cuentos  de

Sensini, pasa desapercibido y resulta hasta incensario

(aunque  en  el  trasfondo  van  configurando  la  figura

narrativa del escrito argentino)13; pero lo que realmente

importa  en  este  primer  acercamiento  de  análisis

textual  es  su  uso  instrumental  como  recurso  de

sobrevivencia,  una  fuente  de  ingreso  que  ayuda  al

diario y difícil  sustento que aqueja a un escritor que

ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo

las circunstancias económicas y culturales del mundo

global le obligan a hipotecar su talento pues el primer

deber es ganarse los porotos.

En esta relación entre Sensini y la literatura, el

narrador  deja  entrever  algunas  cuestiones  que

resultan interesantes por su carácter metacrítico, muy

común por lo demás en toda la producción de Bolaño.

Uno es la ironía con la que se refiere a la naturaleza

13 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y
allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se
iba al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no
quedaba nada claro,  lo cierto es que en el  campo, un campo
plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía muriendo,
en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de
los grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se
achicaban hasta tener el tamaño de un ataúd” (p. 32).

de los concursos y a quienes los auspician. Cuenta el

narrador que Sensini en una carta (2019, p. 36), “Al

referirse  a  las  entidades  patrocinadoras,

ayuntamientos  y  cajas  de  ahorro,  decía  ‘esa  buena

gente que cree en la literatura’ o ‘esos lectores puros y

un poco forzados’”, esto no sólo neutraliza todo valor

creativo, sino que además de burocratizar los eventos,

ataca los vicios del gremio, encabezado por el jurado

cuyo “oficio singular que en España ejercían de forma

contumaz una pléyade de escritores y poetas menores

o autores laureados en anteriores fiesta. El mundo de

la literatura es terrible, además de ridícula, decía” (p.

36).  En  otra  carta  anterior  el  narrador  cae  en  un

equívoco cuando Sensini despoja definitivamente a la

literatura de toda áurea creativa. Entre otras cosas que

le  narra  en  la  carta  (p.  34),  “al  mismo  tiempo  me

instaba  a  perseverar,  pero  no,  como  al  principio

entendí, a perseverar en la escritura sino a perseverar

en los concursos, algo que él, me aseguraba, también

haría”  (énfasis  mío).  Acá  marca  una  distancia

insondable  entre  ambos  personajes  y  acaso  entre

ambas  generaciones.  Mientras  el  viejo  Sensini  ha

perdido  la  fe  en  cuanto  escritor,  el  joven  Belano

mantiene  aún  encendida  la  llama  creativa.  Uno

abandonó  el  sentido  de  la  escritura,  el  otro  quiere

obtenerlo y espera su momento.

Otro  factor  es  el  lugar  que  le  cabe  a  la

literatura en este contexto postmoderno. Los avisos de

los certámenes, que están siempre en los periódicos,

resultaban una búsqueda casi arqueológica. Hurgando

en periódicos atrasados, cuenta, 

algunos  ocupaban  una  columna  junto  a
ecos de sociedad, en otros aparecían entre
sucesos y deportes, el más serio de todos
los situaba a mitad de camino del informe
del  tiempo  y  las  notas  necrológicas,
ninguno, claro, en las páginas culturales (p.
35). 

Este  fenómeno  de  desplazamiento  y

marginación atraviesa todo el relato, y no es sólo en lo

que acabamos de retratar, también está en la vida que

vimos de los personajes sobrevivientes u olvidados, en

el caso de Sensini, especialmente en su obra previa y

que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa

destacar puesto que se mantiene dentro de la mirada
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crítica del narrador respecto al fenómeno literario. Me

refiero a la inquietud de Belano por recuperar la obra

de su amigo, en particular su novela Ugarte. “Yo había

leído una novela suya y algunos de sus cuentos en

revistas  latinoamericanas.  La novela  era  de las  que

hacen lectores. Se llamaba Ugarte” (p. 32). La novela

pertenecía a ese grupo de libros que ya casi nadie lee,

libros desaparecidos, de librería de viejos, en antología

piratas, de vendedores ambulantes de libros, 

gente  que  montaba  sus  tenderetes
alrededor  de  la  plaza  y  que  ofrecía
mayormente  stocks invendibles, los saldos
de  las  editoriales  que  no  hacía  mucho
habían  quebrado  […]  En  uno  de  los
tenderetes encontré un libro de cuentos de
Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —
de hecho era un libro nuevo, de aquellos
que las editoriales venden rebajados a los
únicos  que  mueven  este  material,  los
ambulantes,  cuando  ya  ninguna  librería,
ningún distribuidor quiere meter las manos
en ese fuego— (p. 34).

Por último, y para cerrar este apartado que da

cuenta  de  las  circunstancias  vitales  de  la  literatura

personificada en Sensini, y también en el interés lector

de Belano en querer recuperar la tradición formadora,

insistimos  en  el  lugar  efímero  que  le  cabe  a  la

literatura en el gran tiempo. Sensini es un escritor en

decadencia y echado al olvido, y no pasa, siguiendo a

Giannini,  porque  Roberto  Bolaño  se  encarga  de

recuperar  al  verdadero  Antonio  Di  Benedetto  (1922-

1986),  escritor,  periodista  y  profesor  perseguido,

torturado y exiliado por la dictadura argentina. En esta

relación  indisoluble  entre  literatura  y  vida,  Bolaño

replantea  aquella  dicotomía  entre  vanidad  e

intrascendencia  que  parece  acomplejar  a  escritores

latinoamericanos. Lo que queda apenas son Ugarte y

seguramente Los detectives salvajes, pero en el plano

humano y vital son las experiencias que afectaron a

estos escritores como sujetos históricos víctimas, en

distintos grados y de las múltiples formas, del poder

que  recayó  sobre  los  habitantes  de  esta  América

Latina. 

3.2.  Violencia de Estado:  Gregorio,  sin  cuerpo

no hay duelo

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras

de  Uruguay,  Argentina  y  Chile  desgarran  dos

realidades: la familia y la nación. Un país como Chile,

que  aún  después  de  cincuenta  años  no  consigue

hallar, por voluntad, el cuerpo de los suyos es un país

enfermo que  no  alcanzará  nunca  una  reconciliación

humanitaria verdadera.  La antropóloga Mead (2020),

señala que el primer signo de una cultura civilizada es

un fémur roto y luego cicatrizado. Al herirse uno del

clan nómade alguien se queda junto a él para cuidarlo

y no dejarlo,  como los animales, para ser devorado.

Un  país  que  no  recupera  los  cuerpos  de  sus

detenidos-desaparecidos es un país que no avanza o

avanza herido y por lo tanto avanza errado. Ahora, si

está  cicatrizado  avanzará  distinto  y  hasta  con

dificultades,  pero  lo  esencial  es  que  avanzará.  Los

países del  Cono Sur ni  siquiera han alcanzado este

nivel, porque para ello necesitan sanarse, cerrar sus

heridas, recuperar la dignidad. Pero sin cuerpo están

condenados a ser devorados por sí mismos. Por eso

Chile,  el  llamado “laboratorio  neoliberal”  y  declarado

por  la  elite  criolla  como el  país  “jaguar  de  América

Latina”,  crece, pero no se desarrolla;  en esencia no

avanza.

Ahora en el plano íntimo familiar, la herida es

aún más profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer

cierto nivel que no pretende disminuir el desagarro de

la  esposa,  esposo,  hermano,  padre,  madre,  pero  sí

ubicar al hijo en un grado más visceral, penetrante. En

el  primer  grupo  hay  una  cuestión  etaria,  un

compromiso compartido y hasta (en el caso del padre

secuestrado)  un  desconocimiento  porque el  hijo  era

bebé. Todos son amores perdidos, pero el del hijo es

la herida que quizás nunca cicatrice. La pareja puede

rehacer  su  vida  amorosa  y  guardar  una  íntima

complicidad. El huérfano tiene un aliciente para crecer

y tiempo y energía para hacer justicia. Pero el padre

sólo guarda la esperanza de encontrar ya no al  hijo

sino un hueso suyo para sepultarlo y morir en paz. No

hay en el padre las mismas posibilidades de otra vida.

¿Cómo se  envejece  sin  el  cuerpo  al  que  se  le  dio

vida?

“Sensini”  es  un  cuento  eminentemente

político. Porque se ubica del otro lado del poder, del
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lugar de las víctimas que sufrieron de manera física la

más  atroz  de  las  aberraciones  perpetradas  por  las

dictaduras  del  Cono  Sur:  la  detención  forzada  y  la

ausencia  del  cuerpo  del  hijo.  El  arte  narrativo  de

Bolaño en este relato utiliza como estrategia la crítica

de  la  crítica,  pero  no  como  punto  de  llegada  que

denuncie la no menos trascendental  condición en la

que  se  halla  relegada  la  creación  estética-literaria

latinoamericana.  Hasta  acá  el  cuento  metaliterario

funciona haciendo uso de todos los recursos narrativos

a su haber, particularmente la originalidad, la reflexión

crítica,  el  conocimiento  de  mundo,  la  ironía  y  la

conciencia  histórica  que  le  cabe  como  creador

comprometido  con  su  oficio  de  escritor

latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le hace

nadar  más  hondo.  Su  postura  ideológica  hace  del

metarrelato  sólo  un  punto  desde  donde  comenzar,

porque, en verdad, lo que nos propone como lectores

atentos es la restauración de la memoria frente a la

experiencia  traumática  de  estas  y  de  todas  las

aberraciones  del  poder.  Ahí  su  carácter  universal  y

trascedente  como  escritor  que  su  oficio  reclama.

¿Podríamos decir acaso que se utiliza a Sensini sólo

como  medio  para  construir  una  historia  sobre  los

detenidos-desaparecidos? Si es así podríamos inferir

pues que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es

más que un personaje que el narrador echa mano para

crear  la  metáfora  del  Chile  infernal  de  la  dictadura

militar  de  Pinochet.  Por  supuesto  que  no.  La

complejidad  del  sacerdote  Opus  Dei  no  sólo  se

sostiene como personaje en sí mismo, sino que es el

reflejo de una sociedad chilena clasista, amnésica, tan

benigna  como  malévola  en  el  escenario  del  Golpe

Militar  de  1973.  Por  lo  tanto,  Luis  Alberto  Sensini,

como quedó demostrado, es también la consecuencia

histórica real de la crisis de nuestra literatura, así como

el sujeto desahuciado por su pasado, como escritor y

como  hombre  comprometido  con  su  entorno

sociocultural.  Sensini  no  es  el  fondo,  pero  sí  un

engranaje fundamental en la trama narrativa. Sin él no

podríamos llegar donde su autor nos quiere llevar. 

Si, como suele decirse, todo lo grande no es

evidente,  o,  parecido:  lo  realmente  importante  es

imperceptible a los ojos, las referencias sobre Gregorio

Sensini en el relato no son, en este sentido, relevantes

comparadas  con  la  relación  entre  Sensini  y  la

literatura.  Pero  no  hay  relato  sin  Gregorio,  como

tampoco lo habría sin Miranda, sin los certámenes, sin

Ugarte,  sin  el  joven  que  vive  solo  en  Girona.  La

jerarquización de hechos y personajes no se halla en

las descripciones literales, ni en preconcepciones y ni

siquiera en la antojadiza voluntad del narrador. El peso

valórico, el sentido profundo, el carácter integrador e

irreductible de la obra se halla apenas sugerido para

que  nosotros  los  lectores  construyamos  con  él  una

imagen  de  mundo  real  y  verdadero.  Y  el  carácter

sugerente,  apelativo  e  iluminador  se  lo  otorga  el

fazedor épico, el narrador, Belano, Bolaño, a partir del

manejo del lenguaje y del punto de hablada que elije.

Cuando  Belano  se  da  por  vencido  de  los

concursos, ya que o no le interesan o no tiene ánimo o

tiempo  para  escribir  cuentos  que  no  gana,  es  que,

dice, a mitad del relato, de Sensini:

Con el tiempo fui sabiendo más cosas de
él. Vivía en un piso de Madrid con su mujer
y su única hija, de diecisiete años, llamada
Miranda.  Otro  hijo,  de  su  primer
matrimonio,  andaba  perdido  por
Latinoamérica  o  eso  quería  creer.  Se
llamaba Gregorio, tenía treintaicinco años,
era periodista (p. 37).

Andar perdido y  querer creerlo puede ser un

eufemismo ante la suerte que pudo haber corrido el

hijo.  Pero acá ya están las claves que necesitamos

para llegar al sentido último de lo que el narrador nos

quiere  contar.  Sensini  había  tenido  otra  familia

anteriormente,  era  exiliado y  tenía  un hijo  detenido-

desaparecido,  un  periodista,  a  quien  aún  esperaba,

aunque en el fondo, como muchos de los familiares ya

estaban  entonces,  y  lo  están  definitivamente  ahora,

resignados a que su pariente está muerto y, por eso, lo

único  que  reclaman  es  el  cuerpo,  la  verdad  y  la

justicia.  Sensini,  con  todo,  no  se  resigna.  Es  aquí

donde la  historia  nos conecta con el  mundo porque

cada detalle es una experiencia de vida sugerente que

se abre a un pasado en común. La búsqueda, en este

sentido, como el narrar, también es épica y no sólo por

el incansable burocratismo inútil sino sobre todo por la

persistencia  frente  a  lo  irrevocable.  Las  mujeres  en
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Nostalgia  de  la  luz  (2010),  documental  del  chileno

Patricio  Guzmán,  se  aferran  a  la  esperanza  de  un

fémur  en  medio  del  desierto  de  Atacama.  En  un

diálogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la

Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos

Desaparecidos  Políticos  de  Calama,  a  quien  le

llevaron su esposo, habla:

A estas alturas de mi vida,  tengo setenta
años, me cuesta creer las cosas… Es que
ellos me enseñaron a no creer. Me cuesta
mucho… a veces…, me paso de tonta, por
hacer  preguntas,  preguntas,  preguntas,  y
que  al  final  nadie  me  puede  dar  la
respuesta que yo quiero [...] Entonces si a
mí me dijeran ‘Mira, los tiraron en la punta
del cerro’, yo no sé cómo, pero voy a llegar
a la punta del cerro. No tengo las fuerzas
de  hace  veinte  años  atrás.  No  tengo  la
salud  de  hace  veinte  años  atrás.
Entonces…, va a hacer un poco difícil, pero
la esperanza da mucha fuerza […] Han sido
tantas veces que hemos ido con la Viky a
La Pampa, ¡tantas, tantas! Que hemos ido
con tanta esperanza, y nos hemos venido
con  la  cabeza  metida  en  la  tierra
(GUZMÁN, 2010). 

El sentido vital está volcado a la búsqueda, y

Sensini,  aunque  no  se  lo  cuente  a  Belano,  éste  lo

intuye. “A veces Sensini me contaba de sus diligencias

en  organismos  humanitarios  o  vinculados  a  los

departamentos  de  derechos  humanos  de  la  Unión

Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (p.

37). Seguramente las respuestas que recibía eran las

mismas que recibía Violeta Berrios. “Dejé de vivir con

Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía

cinco  años.  No  añadía  nada  más,  pero  yo  vi  a

Gregorio de cinco años y vi a Sensini escribiendo en la

redacción de un periódico y todo era irremediable”. (p.

37). Belano lo ve y lo entiende, y es eso, creemos, que

hace del relato un discurso épico ligado a la memoria

del  pasado:  el  hecho  de  intuir  la  verdad,  y  de

comprenderla.  Ahí  nace  en  el  joven  Belano  una

conciencia  que  fortalece  aún  más  y  de  manera

definitiva la relación fraterna con el viejo Sensini.

En  esta  nueva  relación  irrevelada  que  se

establece ya no sólo con Sensini sino, digamos, con la

familia toda, Carmela y Miranda, Belano se domestica

toda vez que comienza a ser parte del inconsciente de

sus amigos argentino-madrileños. El hecho además de

la confidencialidad de las cartas lo determina una foto.

Digo “se domestica”, porque de algún modo deja de

estar tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y

joven Miranda y, de soslayo, Gregorio, alguien que de

alguna forma no tan lejana podría ser también él. “Una

noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo

después de dejar la carta en el correo me di cuenta de

que lo que quería era conocer a Miranda” (p. 38-39).

Agrega (p. 39), “Junto a la foto me envió la fotocopia

de otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de

mi  edad  […]  Era  Gregorio  Sensini,  antes  de

desaparecer, a los veintidós años”.  Gregorio no está

en  la  imagen  de  la  foto  familiar,  pero  sí,  en  una

fotocopia de una foto de estudio,  en el  conjunto de

imágenes que le envía Sensini. El gesto es integrador

y conmovedoramente paterno. “Durante mucho tiempo

la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo.

A  veces  me  pasaba  mucho  rato  contemplándolas,

otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba

hasta caerme dormido” (p. 39). Si Miranda le abre el

deseo  sexual  a  Belano,  Gregorio  le  despierta  la

empatía del compañero militante que lo conecta con el

horror de las dictaduras. De la foto pasa a un poema.

Belano escribe un poema “muy largo y muy malo” (p.

39), donde aparecen como en un sueño los ojos de

Gregorio  “que  brillaban  al  fondo  de  un  corredor  en

tinieblas  donde  se  movían  imperceptiblemente  los

bultos oscuros del terror latinoamericano” (p. 39).

El poema o el sueño son premonitorios. “Dos

o  tres  meses  después  me  llegó  la  noticia  de  que

probablemente  habían  encontrado  el  cadáver  de

Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa

común”,  “cincuenta  cadáveres  de  jóvenes”.  “Le  dije

que lo sentía, aventuré la posibilidad de que tal vez el

cadáver de Gregorio no fuera el cadáver de Gregorio”

(p.  41).  ¿Cómo leer  esto,  que los restos tal  vez no

fueran  los  de  Gregorio?  El  narrador  deja  el  tema.

Cuenta que se va a trabajar a la costa. Sin embargo,

nos deja ese sentir  abierto, inconcluso, inexpresado.

¿Es  bueno  que  los  restos  no  sean  los  del  familiar,

porque así queda abierta la esperanza de la vida? ¿O

es un sentir negativo por la certidumbre de la muerte?

¿O  son  ambos?  Está  bien  porque  al  fin  se  puede
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iniciar el proceso de cicatrización… Está mal porque lo

mataron. No podemos saberlo. 

Meses  después,  al  retornar  de  la  costa,  se

encuentra con una carta de Sensini. Era su despedida,

retornaba a Buenos Aires. Comenzaba el desexilio. Fin

de las  correspondencias.  Se entera,  no sabe cómo,

que un año después Sensini muere.

Pasado el tiempo, cuando el capítulo Sensini

comienza a cerrarse de manera natural,  tocan a su

puerta. Era Miranda. La jovial Miranda14. El episodio de

la  visita  transcurre  con  mucha  normalidad,  ahí  es

donde Bolaño tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor,

nos  une,  a  los  hechos  narrados,  haciendo  que  el

lenguaje desaparezca y nos topemos de frente con la

realidad. Hasta que Sensini irremediablemente resurge

para que “Sensini”  definitivamente acabe.  El  diálogo

entre  Miranda y  Belano lo  van cerrando a  partir  de

datos  claves  sobre  Sensini  y  Gregorio.  “Según

Miranda,  Sensini  nunca  se  repuso  de  la  muerte  de

Gregorio.  Volvió  para  buscarlo,  aunque  todos

sabíamos  que  estaba  muerto.  ¿Carmela  también?,

pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto

hizo que su retorno a Argentina fuera doloroso y triste.

No podía ser de otra manera.  Respecto a Gregorio,

“ninguna respuesta fue concluyente” (p. 44). Trabas y

falta de voluntad del Gobierno hicieron que los resto

nunca  fueran  hallados.  Sensini  enferma  y  muere.

Surge en ese diálogo de informaciones concluyentes

un manejo particular del tiempo como técnica narrativa

del  narrador.  Una conciencia  del  tiempo,  del  tiempo

histórico,  que  rodea  todo  lo  relativo  a  Sensini,  y

también uno interior en Belano, que le permite cerrar

procesos  para  iniciar  otros;  seguir  viviendo,  no

olvidando  la  experiencia,  sino  acumulándola  de

manera integral, o bien, que puede ser lo mismo, para

14 Cabe destacar  la  diferencia entre los hijos de Sensini.  Son
varias, la principal es que Gregorio “anda perdido” en América
Latina,  mientras  Miranda  viaja  por  el  mundo  con  su  novio
cosmopolita.  Miranda  es  joven,  linda  y  alegre,  Gregorio,  en
cambio,  sin  ser  feo,  en  la  foto  es  un  hombre  “de  rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados,
la frente amplia [destacaba en él]  un aire de madurez que lo
hacía parecer mayor” (p. 39). Incluso, y es natural, Sensini se
entristecía cuando hablaba —poco— de Gregorio. Con “Miranda,
por el contrario, Sensini se ponía alegre. [Con todo] Se parece a
Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no
tuvo  que  pasar  por  lo  que  pasó  mi  hijo  mayor”  (p.  38).
Finalmente,  “En  una  de  mis  cartas  le  pregunté  a  Sensini  si
Miranda también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta
decía:  no,  por  Dios,  la  nena  estudiará  Medicina”  (p.  38).
Gregorio, recordemos, era periodista. 

mermar  las  faltas,  las  carencias  y  los  límites  como

persona, como sujeto histórico consciente de su propia

existencia. 

De  pronto  me  di  cuenta  de  que  ya
estábamos en paz,  que por  alguna razón
misteriosa habíamos llegado juntos a estar
en paz y que de ahí en adelante las cosas
imperceptiblemente  comenzarían  a
cambiar. Como si el mundo, de verdad, se
moviera (p. 45). 

4  Conclusiones  -  La  ética  de  la  vida  y  las

lágrimas de Bolaño

Ante  la  ausencia  de  relatos  que  asuman el

conflicto  que  afecta  nuestra  historia  reciente,  surge

“Sensini”  para  que,  en  lugar  de  ofrecer  una  salida,

revele primero el  problema que no había sido quizá

enunciado  con  claridad.  La  cuestión  de  fondo  es

hacerse  cargo  del  tratamiento  que  la  globalización

mundial le da a la creación literaria, por un lado, y por

otro, es la insistencia del deber de recuperar la historia

del trauma latinoamericano para avanzar con dignidad

y entereza. Es recuperar la ética de la vida. Es asumir

el compromiso de veras, en serio, por el único medio

que no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto

incitador  porque  sugerentemente  enseña  el  camino.

Será  la  escritura,  pero  más,  con  certeza,  el

imperceptible  diario  vivir,  ahí  donde  los  sujetos

históricos  de  esta  América  Latina  nos  configuramos

como  agentes  de  cambio.  La  exhortación  está  en

recuperar  la  literatura,  como  sentir  poético;  un

fenómeno  arraigado,  no  tan  oculto,  ni  tan  difícil  de

recuperar. El vivir poético ayuda a resistir y también a

descubrir  la  belleza.  La  clave  está  en  el  esfuerzo,

perseverancia  o  cualquier  gesto  contrario  a

inspiración.  El  trabajo  conforma  seres  subversivos,

comprensibles,  conscientes,  fuertes y libres.  Todo lo

que se requiere para cambiar el rumbo de la existencia

nefasta y fútil. Pero el trabajo no es nunca individual,

es siempre en y con el colectivo. De otro modo no sólo

no tiene sentido, sino que se cae presa del sistema

engullidor.

El cuento que acabamos de estudiar tiene una

tensión  ética,  en  todos  los  sentidos.  Uno  y  muy
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importante: resistir la adversidad. ¿Qué otra cosa no

es  sino  la  vida  de  Luis  Antonio  Sensini?   Bolaño

apuesta acá y en otros relatos por estos personajes

más  muertos  que  vivos;  sujetos  sobrevivientes,

enfermos  como  él  no  obstante  épicos,  guerreros

trágicos, personas valientes que no mienten. Aunque

sí lloran. En Bolaño, dice Morales (2013, p. 158), “el

gesto repetido es el llanto. Son las lágrimas”. Habría,

agrega, “una causalidad profunda entre el llorar de los

personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que

habitan”.  Habría que explorar  más esta relación,  sin

embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando

caen  en  cuenta,  en  un  momento  particular  de  su

existencia, de su historia, que son tirados o “caídos del

mundo” (2013, p. 158).

Detrás  del  llanto  hay  invariablemente  un
sujeto cuya vida, en su curso, entra en un
contacto  traumático  con  unos  límites  que
son los de su tiempo, de su puro presente,
es  decir  de  un  aquí  sin  trascendencia,
dejado o abandonado por el silenciamiento
de  la  utopía  y  el  fin  de  la  aventura
(MORALES, 2013, p. 161).

Es,  definitivamente,  un  signo  de  impotencia

absoluta. Cuando Belano se entera sobre los últimos

pasos de Sensini en Argentina y Miranda le aclara que

lo  querían  tanto  en  Buenos  Aires  como en  Madrid,

nuestro narrador  llora.  “Estás llorando,  dijo  Miranda”

(p.  43).  No  llora,  creemos,  ni  por  Sensini  ni  por

Gregorio,  llora  por  él  mismo,  porque  se  halla

justamente en ese espacio-tiempo inexplicable abierto

por  la  llegada intempestiva  y  a  medianoche de una

mujer  joven que había  conocido sólo  en fotos  hace

cinco años, cuando era apenas una adolescente. Llora

por el tiempo interior que lo sacude. Llora porque si

Miranda tiene veintidós él debiera tener más de treinta

y  sin  embargo  sigue  ahí,  vivo,  sobreviviente,  solo,

escribiendo. En paz. La paz es motivo suficiente para

llorar.

Así,  existe  en  el  cuento  una  dinámica
coherente  dentro  del  proceso  narrativo
que avanza hacia un estado anímico de
comprensión,  o,  que  es  lo  mismo,  de
pacificación  interior;  de  una  calma  o
sosiego que espanta  los  fantasmas del
pasado.  Entre  Miranda  y  Belano,
mediados  por  Sensini,  se  establece  un
pacto  de  paz,  un  simbólico  gesto  o

ceremonia  de conclusión del  duelo  que
provoca  la  incertidumbre,  el
desconocimiento,  la  ruptura  de  la
comunicación epistolar. 
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