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Resumen: El universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolafio, se mueve por
una tensién ética que trascurre desde el plano anecdoético metaliterario hasta el politico.
En ambos correlatos existe un reclamo contra el poder del sistema aniquilador. El oficio
de escritor y el trauma del hijo detenido-desaparecido exigen una postura vital y
comprometida que esta dada por un lenguaje sugerente y por un lugar de enunciacion
de un narrador que habita los limites que le otorga una consciencia histérica para
resituar el valor ético y estético entre literatura y vida. El camino es la narracién épica
de un relato colectivo cuya nutriente es la memoria.

Palabras clave: “Sensini’. Etica e estética. Oficio de escritor. Dictaduras del Cono
Sur. Memoria histérica.

Resumo: O universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolafio, € movido por
uma tensao ética que vai do nivel anedotico metaliterario ao politico. Em os dois
correlatos ha uma reivindicagéo contra o poder do sistema aniquilador. O oficio de
escritor e o trauma do filho detento-desaparecido exigem de uma posic¢éo vital e
comprometida que se da por uma linguagem sugestiva e pelo lugar de enunciagdo de
um narrador que habita os limites que Ihe conferem uma consciéncia histérica para
reposicionar os valores éticos e estéticos entre a literatura e a vida. O caminho é a
narracdo épica de uma historia coletiva cujo gérmen é a memoria.

Palavras-chave: "Sensini". Etica e estética. Oficio de escritor. Ditaduras do Cone Sul.
Meméria histérica.
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“Sensini”, narrar el horror: el arte de Bolafio

1 América Latina: barbarie y memoria en el Cono
Sur

La violencia es inherente a la existencia de
América Latina. Ya en la poesia precolombina resalta
protagonica en los Cantos épicos (ASTURIAS, 2008),
tal como en la tragedia heredada de la tradicién
grecorromana (LAVQUEN, 2019). En la matriz mitica, la
violencia resulta un factor fundador de vida, y aunque
Benjamin (1981, p. 15) la situa en el extremo opuesto al
lenguaje, contraria a la ratio del entendimiento, agrega
no obstante que “La critica de la violencia es la filosofia
de su propia historia”, o sea, esta incluso cuando no se
manifiesta. Freud (2004, p. 51), como Benjamin,
también la ubica lejos del lenguaje, ahi donde hay
didlogo, desapasionamiento. Su nocién mas clara se
halla sin embargo en la concepcion original ilustrada de
cultura (como simil de refinement): una fuerza
“socialmente conservadora” destinada a educar a las
masas y refinar sus costumbres, sacarlas, con su rayo
de luz, de los escondrijos del prejuicio y la supersticion,
conduciendo asi, al pueblo, al mas profundo de la
sociedad, a un estatus de vida mejor. La cultura para
los iluministas de 1750 era una agente de cambio
dinamica y modeladora aunque con la arremetida
colonizadora va a adquirir un rol mucho mas eficaz
como rectora en la misién proselitista del hombre blanco
que liberara al “salvaje de su barbarie” (BAUMAN, 2001,
p. 13-16). El ideario evolucionista eurocéntrico funge a
la cultura de un papel transformador y correctivo sobre
ciertas conductas que ella misma estima de indebidas
o incivilizadas, como las multiples practicas que no sin
reproches retratan los viajeros de los viajados en tierras
americanas (PRATT, 1997). Sin embargo, el problema
esta en que esta idea autoerigida y universalizadora con
que Europa se abre al mundo, no lo hace sin violencia,
pues en este contexto, todo acto civilizatorio es violento,
y el dominio imperial no lo es menos sino mas, ya que
no solo utiliza la fuerza, en todas sus formas, sino que
la disfraza de un espiritu benefactor y salvifico.

En consecuencia, la violencia existe, y como la
ira y la crueldad son connaturales a nuestra existencia,
lo importante esta en la relacion que establecemos con
ellas ya que ésta define nuestro caracter y por extension

la pertenencia o no a cierto grupo social. Como sucede,
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por ejemplo, con el takanakuy, una pelea a golpes de
pufos que practican los hombres cada 25 de diciembre
en Cusco. La lucha es breve, tiene sus propias reglas y
termina en el abrazo de los contenedores sellando la
paz. Para su gente, sin ese ritual no hay Navidad. ¢ Pero
como explicar lo que acontecié en la década de 1970
en el Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede
esa logica “civilizatoria” y aplica la fuerza fisica contra la
mayoria de su poblacion? La violencia entonces deja su
sitio mitico de apaciguamiento y se transforma en acto
destructivo de muerte y retroceso; polariza a la
sociedad entre la hegemonia del mal y la comunidad
indefensa a la que se le desgarra su integridad, la
conciencia historica adquirida por los sujetos que la
componen. Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio
y preserva la historia de su pueblo, la dictadura civico-
militar transgrede unilateralmente la armonia y crea el
terror para aniquilar al otro.

En el marco temporal estamos en la América
Latina de 1970 a 2000, un periodo que treinta afios que
en el plano politico envuelve la dictadura, la
postdictadura y los indicios del “socialismo del siglo
XXI”: en el econdmico, la demolicion del Estado
nacional y popular y el avance desmedido del
capitalismo globalizante que acabd con la politica
desarrollista, de industrializacion y de sustitucion de
importaciones, y luego con el Estado benefactor y
redistribuidor como el de antafio (ROJO, 2023, p. 48);
mientras que en ambito socio-cultural, y como
consecuencia directa de lo anterior, la mercantilizacion
de la vida social que lleva a su grado mas extremo la
degradacion cultural e intelectual de la poblacion
mediatizada, donde lo banal, lo superficial, la estupidez
y la espectacularizacion se legitiman en el mundo de la
experiencia cotidiana.

Frente a esta falta de conciencia critica, a este
déficit del pensamiento reflexivo, vale insistir en que el
terror causado por las dictaduras no es, como suelen
difundir los medios y sus panelistas, un resentimiento
nostalgico de una izquierda fracasada ni simple retérica
reproducida por quienes no vivieron el desastre. Las
dictaduras del Cono Sur, y sélo las del Cono Sur,
dejaron en este periodo un saldo de 40.000 victimas de
violencia politica, muertos y detenidos-desaparecidos.
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Sin contar con las otras formas de violencia como la
tortura, la represion, el exilio, la censura y todos los
abusos que se permitié el poder de Estado’. Este es el
dato duro que aplaca cualquier negacionismo o
palabreria, recurrentes en el escenario mediatico
postdictatorial.

Dicho eso, interesa poner énfasis en los afios
que siguen a las dictaduras porque es ahi y entonces
cuando no solo no acontecié lo que debié acontecer,
que era enmendar el dafio irracional a partir del
aprendizaje adquirido en la experiencia traumatica, sino
que, al contrario, se agravaron todo tipo de males cuya
causa principal recae, especificamente en Chile, en el
Pacto de la Transicion. El Chile postdictatorial es, ha
sido, sefiala la Rojo (2023, p. 72-73), al fin de cuentas,
en esto como en todo lo demas, “menos un
desarticulador de los engendros de la dictadura que su
complaciente discipulo”. La transicion se asume no
como refundacién ni como retorno de una nueva
convivencia, antes bien, “con morigeraciones del status
quo anterior”, como continuidad, pues lo que privilegian
sus conductores no son los avances democratizadores
sino el consenso: “la etapa superior del olvido™. Ante
las consecuencias de un cambio radical, que la clase
politica no quiso asumir, optd, mejor, por la “democracia
de los acuerdos”; una maquinal estrategia de
“blanqueo”, afirma Richard (2001, p. 27-28), que
neutralizé y manipul6 las contradicciones (diversidades,
pluralismos, heterogeneidades) inherentes que dejo la
violencia de Estado. El consenso debia disciplinar los
reclamos y frenar los desbordes, entre otros, los de la
memoria, que se abrian a las reinterpretaciones del
pasado agitando esas contradicciones; y para eso lo
que hace el oficialismo es crear una politica
informacional del recuerdo, donde toda marca del
pasado podia circular por los medios de comunicacion,
pero so6lo como informacién. No como punto de vista
experiencial irreductible, tenso, no festejante, en duelo®.
De este modo, al contener la memoria como mero

hecho informativo (como lo hizo el Informe Rettig)*,

!'Ver José del Pozo. Historia de América Latina y del Caribe.
Desde la independencia hasta hoy (Santiago de Chile: Lom,
2009, p. 230).

2 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito (Santiago de
Chile: Lom/Arcis, 1997, p. 37).
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evitd cualquier atisbo resignificativo producto de la
revision historica y, por tanto, atenué las marcas reales
de la violencia. El consenso politico ubica a la memoria
como tema o como dato estatico, pero no como practica
que permita expresar sus tormentos ya que la
informacion oficial deja fuera la materia herida del
recuerdo; salda por oficio su deuda con el pasado, pero
sin tocar las aversiones, suplicios, hostilidades y
resentimientos que desgarran a los sujetos biograficos
(RICHARD, p. 31-32).

El olvido consensuado es el factor valérico mas
deleznable de la postdictadura y de sus operadores ya
que representa el envilecimiento de la politica que
afectara fuertemente la convivencia de los sujetos, mas
0 menos, victimas del terror. Atenta la identidad
individual y colectiva de una sociedad que se acerca al
2000 con el sabor agrio del resentimiento, la decepcion
y el engafio que produce la traicion. Pero que, en lugar
de la lucha reivindicativa, queda sometida bajo la l6gica
del neoliberalismo de un mercado de consumo global.
La sociedad se vio asi doblemente abatida: de un lado
victima del flagelo del terror de Estado, de otro, invadida
de los antivalores que trajo consigo el nuevo sistema
mundo a partir de la expansion del capital después de
1980. El desagarro traumatico del dolor no encuentra
eco mas que en el vacio existencial de la mercancia que
erige el individualismo, la competencia y la
intrascendencia de la vida como bienes supremos. Y es
mas: al sustraerle al pueblo su identidad, su memoria,
su historica, lo deja indefenso, vulnerable e incapaz de
defenderse ante los incesantes acosos del poder y por
lo tanto disponible a que la historia se le repita.

Este es justamente el balance que cincuenta
afnos después podemos hacer. Aunque abordar el siglo
XXI traspasa las intenciones de este trabajo, no
podemos obviar que el escenario politico sigue siendo
mas de continuidad que de reformas verdaderas
(bastenos recordar que el plebiscito constitucional
de 2022 tuvo un 62% de rechazo). Donde mas evidente

se manifiesta la continuidad es en la impunidad y mas

3 Ver Willy Thayer. La crisis no moderna de la universidad
moderna (epilogo del conflicto de las facultades) (Santiago de
Chile: Cuarto propio, 1996).

4 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la
prision politica y la tortura, del exilio, de la exoneracién, tampoco,
claro, imputa a los victimarios.
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especificamente en la in-sanacién de las heridas
abiertas debido al consenso que no buscé ni busca ni
buscara curar a esos “sujetos biograficos”: nuestros
detenidos-desaparecidos. El cuerpo sin duelo® de los
no-hallados anula cualquier posibilidad reconciliadora
para el espiritu individual y colectivo de los deudos.
¢ Qué perdonar? ;Coémo sobrevivir a una muerte no
evidenciada? El rito ante el cadaver cierra el proceso
para iniciar la sanacion, pero la ausencia del cuerpo
relativiza el pasado y oculta la verdad, manteniendo en
suspenso el dolor. La ausencia, la pérdida, la supresion,
el desaparecimiento, evocan el cuerpo de los
detenidos-desaparecidos en la dimension mas
brutalmente sacrificial de la violencia, “pero connotan
también la muerte simbdlica de la fuerza movilizadora
de una historicidad social que ya no es recuperable en
su dimension utdépica” (RICHARD, p. 35). He ahi el
doble abatimiento: no hay cuerpo porque tampoco esta
la voluntad de hallarlo.

Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las
palabras de Moreiras (1993, p. 27) cuando sefiala que
“De manera en extremo paraddjica, en la postdictadura
el pensamiento es sufriente mas que celebratorio”. En
efecto, concordamos que la “democracia de los
consensos” acentuo el sufrimiento, sometié el recuerdo
de las victimas a una nueva ofensa, qué duda cabe, no
obstante, aunque asi haya sido, es decir que en lugar
de transicion hubiese habido reforma o refundacion —
todo lo contrario a lo que hasta aca hemos descrito—,
no habia cabida para la real celebracion porque no fue
nunca una alternativa, en consecuencia no puede
funcionar como opuesta al sufrimiento. En el contexto
en que Chile abraza con entusiasmo el capitalismo
tardio, el sufrimiento trasciende el plano politico e
invade toda la experiencia postdictatorial. La fiesta de
los noventa después de Pinochet fue una “celebraciéon”
espuria, fruto del espectaculo burlesco, de una felicidad
y una alegria (que nunca llegod) neoliberal como burla
no constructiva sino destructiva.

En definitiva, no es el oficialismo por lo tanto a

quien le compete el rol de reconstruir la memoria,

> Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados
en dictadura que fueron o no encontrados por sus familiares, pero
que permanecen a la espera de justicia en procesos judiciales
truncos o viciados.
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puesto que es un proceso formativo que se mueve por
el lado de lo subjetivo; que es como Williams entiende
la tradicion (1980, p. 140). La tradicién, y agreguemos,
la memoria, no pueden reducirse a las actividades de
un aparato ideoldgico estatal; deben tener un caracter
formativo no oficial de donde emerjan manifestaciones,
discursos, movimientos ligados al arte y a la reflexion
critica. Dice Williams (2014, p. 36) que la tradicién “no
es el pasado, si no la interpretacion del pasado: una
seleccion y valorizacion de los ancestros, en lugar de
un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto mas al
afirmar que el ejercicio de la memoria responde a un
arte de hacer. Cabe dentro de las facticas, que
subvierten el orden de lo establecido. Un meétis, un
ardid, que implica la mediacién de un conocimiento
“hecho de muchos momentos y de muchos elementos
heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y
abstracto, ni con un lugar propio®. Es una memoria,
cuyos conocimientos son inseparables de los
momentos de su adquisicion y desgranan las
singularidades de ésta. Entonces, si recuperamos la
auténtica version de la memoria, aquella que se resiste
a la logica del consenso, y que expone todas sus
contradicciones, ¢como, quién o quiénes deberan
asumir ese cumulo de sensaciones para hacer de él un
relato plausible que trascienda la conciencia, no de la
coyuntura inmediata, solamente; sino de la historia

verdadera?

2 Narrar el horror

Benjamin, en “El narrador”, dice que con la
modernidad hemos perdido la facultad de intercambiar
historias, anécdotas y practicas cotidianas debido a “la
circunstancia de una menguante comunicabilidad de la
experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su
fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la
sabiduria, se estad extinguiendo” (1998, p. 111). No
podemos pasar por alto que la mirada critica del aleman
esta influenciada por esas épicas que barrio la

expansion moderna en sus fases de industrializacion y

 Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el
Museo de la Memoriay los Derechos Humanos, en Santiago,
creado, este Ultimo, no sé el argentino, por el oficialismo
postdictadura.
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belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de
la Primera Guerra, los hombres volvieron enmudecidos.
Sarlo (2005, p. 29), refuta diciendo que ahi donde el
Benjamin no ve relato, se inaugura, paradojalmente, el
momento del auge del testimonio porque “la guerra de
1914-1918 marca el comienzo del testimonio de
masas”’. Acd, sin descuidar la critica marxista, porque
la carencia de relato es concomitante a la expansion
mercantil, lo que nos debe importar es el testimonio de
los sujetos histéricamente silenciados. En los albores
del siglo XX, en el instante contemporaneo en si mismo,
se produce el quiebre del sistema que abre un mundo,
hasta entonces exclusivo de las elites, que masificara
toda la existencia. La alta cultura y su estética
inmanentista se veran enfrentadas a las impurezas
vanguardistas que en literatura seran manifiestos que,
como sefala Birger, no buscan echar abajo soélo el arte,
sino su institucionalidad toda, en su totalidad (1997, p.
23). La literatura como tal deja su sitial y se adaptara,
conforme avanza el siglo, a las circunstancias de la vida
mundana, del mundo secular, que no es otro que
nuestra realidad historica y social construida por el
esfuerzo humano (SAID, 2007, p. 108). Esa
ruptura/apertura crea una forma de expresion literaria
en que la diversidad adquiere voz protagodnica. Ejemplo
de esto es la cronica, primero, luego el ensayo, el diario
intimo, la carta; aquellos géneros que Morales (2001),
denominara referenciales: los “géneros referenciales”.
En el caso chileno, el cronista mas destacado
en el escenario postdictadura es sin dudada alguna
Pedro Lemebel. Como comunista, homosexual y
marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que su
deber moral es dar a conocer, hacer recordar,
presentar, mostrar. en especial, la represién; en
especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones,
fisicas, psiquicas, politicas, y no solo individuales”.
Como sujeto historico, antes que cronista, Lemebel

subvierte la memoria del consenso en la medida que no

7 Esta contradiccion es s6lo aparente ya que ambas posturas
apuntan a situaciones distintas. El shock de la guerra era
demasiado fuerte que dejo sin habla a los soldados, pero no por
esa falta de comunicabilidad sino porque no habrian encontrado
una forma para relatar los hechos que habian vivido, perdiendo
asi la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en el plano
de la poesia vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, sélo nos dice
i“Yo no sé!”.
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la evoca, sino que la practica en la expresion de sus —
y la de los suyos— tormentos. El VIH, la exclusién de
género, la persecucion homosexual, se convierten en
relatos de experiencias individuales tanto como
colectivas®. De ahi que Sarlo (2005, p. 29 y 56), diga
que “No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco
hay experiencia sin narracién: el lenguaje libera lo mudo
de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su
olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo
comun.

El deber narrar que asume el escritor en
postdictadura, aquel, insistimos, que practica la
memoria como relato del dolor, elige pues un camino®.
Un camino (odos) real, nos dice Giannini (2013, p. 97),
para acceder a la realidad de algo y en él contar aquello
que ha llegado a ser lo que es a través de una historia
determinada. Se narra lo que pasa y que, justamente,
por pasar, no queda; salvo en la palabra que lo narra,
salvo en el registro del narrador que lo restituye a la
realidad para compartirlo. En definitiva, la narracion es
algo insustituible en el conocimiento de las cosas que
pasan y en esa condicion irremplazable adquiere
caracter ético, pues surge la obligacion moral e
inclaudicable de tener que contar la verdad por medio
del camino de la narracién. Contar lo que pasoé para que
no pase, que no se olvide, que no se convierta en un
insignificante dato informativo.

Respondemos acaso a la pregunta inicial:
¢,quién hara este recorrido sobre los hechos para narrar
el discurso historico del horror? ;Quién pondra a la
memoria en practica? Pues el narrador. El fazedor de
historias, pero no cualquier narrador ni cualquier
historia: seran, el poeta de la forma mas antigua de la
poesia: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes
podem ser encontradas” (BORGES, 2007, p. 52). Ese
poeta y ese acto heroico son los que Raymond Williams
resignifica en Tragedia moderna (2014). ;Estamos

frente a un modo similar a la tragedia clasica? Tal vez

8 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazén (1995) y Loco
afan. Crénicas de sidario (1996).

° Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto
Bolafio y Mauricio Redolés como los mas destacados narradores
de la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que es
de 1949.
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como vivencia podria de un modo cristalizado hacer
alusion al sentimiento tragico griego. Por cierto, no lo
es. La vida moderna nos ha despojado de aquel
caracter épico clasico, pero no de la posibilidad de
desarrollar un modo de vivir que de tragico adquiera
valor revolucionario. Si bien, dice Williams (2014, p. 11-
13), la tragedia supone para la historia occidental la
columna vertebral de la tradicion dominante, son
posibles aun lecturas que empaticen con miradas
alternativas. Ante el triunfo del racionalismo que
banaliza el sufrimiento y la muerte épica en esa gris
cotidianeidad que ha devorado a los hombres y
amputado sus deseos, “la verdadera revolucion
dependera de esa sensibilidad de los hijos dispuestos a
remover los oscuros cimientos de sus modos de vivir y
relacionarse. La revolucién es épica y no tragica, es el
origen del pueblo y alli es un valorado modo de
existencia” (énfasis del autor). Aquella subversién
particular fue la condicion necesaria para la vida. Esta,
como tal, es uno de los sentidos usuales de la tragedia,
caos y sufrimiento a la vez. “La revolucion entonces ha
sido vista como un sacrificio de la vida por la vida”. Verla
desde la perspectiva tragica es el Unico modo de
sostenerla (WILLIAMS, 2014, p. 15-17).

Podriamos decir, entonces, a partir de la
relacion que establece el autor de Marxismo y literatura,
que, aunque carecemos del talante tragico griego, y
como herederos innegables de Occidente, contamos
aun con la posibilidad de alcanzar un valor épico a partir
de la revolucion, es decir, llevado a un plano politico-
ideoldgico, desde una accién subversiva que implique
una hazana heroica contra toda lucha
deshumanizadora que promueve el sistema capitalista.
Pero no sélo en el sentido tradicional que se le otorga a
la revolucion, sino también a esa otra casi imperceptible
y silenciosa que dan en su pequefio universo cotidiano
el hombre y la mujer para subsistir ante la adversidad
de un mundo de injusticias y miserias atroces. Nos
sobrevive aun cierto potencial épico que habita en el
“mundo secular”, en ese vivir heroico que representaron
los clasicos griegos y que resurge de tanto en tanto, en
la lucha organizada contra la opresion, pero también en
el dia a dia que, pese a su persistente

deshumanizacién, permite resistir en la lucha diaria que
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permite poner el pan en la mesa. Aunque, cierto, donde
con mas fuerza y legitimidad emerge la revolucion es en
las comunidades de base con historias y proyectos en
comun. El camino no es otro que la poesia, en su mas
vasta expresion, como modo de vida. Recuperando un
vivir poético, habitando el misterio, intentando descifrar
lo indescifrable, avanzando quijotescamente contra lo
imposible a sabiendas que la derrota es inminente. La

literatura es pues el camino.

3 “Sensini” y su universo narrativo

En el cuento “Sensini”, que aparece en
Llamadas telefénicas (1997), de Bolafio, creemos
encontrar ese gesto épico y esa historia colectiva. Es el
camino que nos conduce a los acontecimientos ultimos
por medio del universo narrativo que su autor elabora a
traves de dos estrategias que terminan
entrecruzandose: por una parte, la del estado actual de
la literatura latinoamericana, y por otra, la del conflicto
sociopolitico afectado por las dictaduras del Cono Sur.
Veremos primero cada uno de estos fendmenos dentro
del contexto historico latinoamericano, y luego, desde
un analisis reflexivo del objeto de estudio, intentaremos
demostrar la hipotesis central del presente articulo, es
decir: “Sensini” es una critica al oficio de escritor
afectado por las condiciones que impone el sistema del
mercado global al mismo tiempo que como objeto de
arte es un medio capaz de resistir la adversidad como
también el olvido del trauma de la violencia de Estado,
restituyéndole de esta manera el caracter ético y
estético que le compete a la creacion literaria
latinoamericana.

El relato de marras nos cuenta la historia de
dos escritores foraneos que viven en Espafia y que
desarrollan una relacion amistosa a partir de
correspondencias cuyo tenor son los concursos
literarios de provincias, que usan como medio de
sobrevivencia. El narrador que es Belano —Bolafio—,
un joven de veintiocho afios que se autoexilia al interior
de Barcelona para llevar una vida austera como
solitaria. El personaje principal, en cambio, es Luis
Antonio Sensini (que en realidad es Antonio Di

Benedetto, sobreviviente de las letras argentinas de los
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afos sesenta), prisionero politico y luego exiliado por la
dictadura argentina en Madrid y, como su amigo,
también vive precariamente en un pequefio
departamento con su esposa e hija. En la relacion
epistolar, que dura un afio, aparecen como temas los
concursos, la vida personal y familiar del personaje, su
obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo
(detenido- desaparecido por el régimen militar de
Videla), el desexilio de Sensini y su posterior muerte.
Transcurren, desde que ambos inician el dialogo
epistolar hasta el final del relato, cinco afios; los cuatro
que le siguen al cese de las cartas se centran en
episodios propios del narrador: trabajos esporadicos
que le permiten sobrevivir, el gradual y natural olvido
que va teniendo de Sensini y la visita de la hija de éste:
Miranda Sensini.

El arribo subrepticio, y a medianoche, de
Miranda en casa de Belano —unico contacto fisico de
las partes—, retoma la historia de fondo que funciona,
por un lado, como continuidad y cierre del relato, y por
otro, como enunciacién de una experiencia que se abre
a una espacio interpretativo universalizador vy
trascedente. En el plano inmediato, Miranda lo pone al
dia sobre el ocaso de la vida de su padre de vuelta en
Buenos Aires. Un retorno marcado por las huellas del
tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa busqueda
de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamas a su
hijo. La nueva apertura del cuento en cambio surge del
didlogo entre Belano y Miranda. Dos sujetos que
apenas se conocen si es que derechamente no se
conocen, aunque, sabemos, se reconocen. Miranda
siempre oy6 hablar de él por las cartas que recibia su
padre, y Belano, aparte de lo que le contaba Sensini,
conoci6 a Miranda en foto, cuando era una adolescente.
Este encuentro funciona como una suerte de pacto de
cierre de una historia que parece acabar pero que,
como veremos, abre, precisamente la herida de la
desaparicion forzada de Gregorio Sensini, instalando
de esta manera el cuento de Bolafio como creacion
artistica que trasciende lo particular hacia el sentido

ultimo del trauma histérico de la postdictadura.

10 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judias, habichuela,
feijdo. En este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida, el
pan.
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Cada una de estas marcas en el relato
adquieren sentido y profundidad en la medida que las
cartas se van haciendo mas intensas y continuas y que,
como dijimos, trascienden la relacion epistolar. La
narracion avanza, de esta forma, desde el hecho
concreto de los concursos literarios hasta lo medular del
cuento que es la dictadura argentina y el no hallazgo del
cuerpo de Gregorio. Sin embargo, todos estos se
yuxtaponen para conformar los dos ejes que
planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza
economica de ambos escritores y su compromiso con

la memoria histdrica frente a la dictadura.

3.1. El estado de la literatura actual (hay que

ganarse los porotos'0)

“Sensini” y la creacion de Bolafio, pertenecen,
como vimos, al grupo de escritores nacidos en los afios
cincuenta y cuya obra mayor comienza a ser publicada
en los noventa. Es parte, por tanto, de una larga
tradicion de las letras latinoamericanas que tiene su
inicio con la modernidad de 1816 cuando el mexicano
Fernandez de Lizardi publica El/ Periquillo Sarniento.
Emerge entonces el escritor intelectual e independiente
que para comer debe escribir, es decir, definir su rol
especifico dentro del mundo laboral y donde el publico
lector sera su unico sustento. Es en este contexto,
sefiala Gutiérrez Girardot (1990, p. 26), en el que
aparece el modelo del intelectual moderno y el oficio de
escritor. Un sujeto que con su producto artistico genera
una reflexion critica respecto a si mismo y a su
contexto. Se trata hoy de un intelectual laico que, dice
Said (2007, p. 108), unicamente dispone de medios
seculares para su trabajo; no hay revelacion ni
inspiracion a priori, sino trabajo secular y cuyo bastiéon
principal “es la libertad incondicional de pensamiento y
expresiéon: abandonar su defensa o tolerar
falsificaciones de cualquiera de sus fundamentos es de
hecho traicionar la llamada del intelectual’. Fernandez
de Lizardi en el XIX y el intelectual laico en el presente,

representan, en sus particulares contextos, al

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p.76-90, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/sigho



“Sensini”, narrar el horror: el arte de Bolafio

profesional de las letras que en su caracter
independiente se politiza, asumiendo por tanto una
ética de su propio trabajo.

Aca se instala un referente. La historia de la
literatura latinoamericana esta marcada de inflexiones
donde no siempre el oficio de escritor gozé de esa ética
auténoma y creativa y que no pocas veces se puso al
servicio de los poderes facticos. No obstante, hay
ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de
escritor una tradicion dentro de nuestra literatura. A
saber: uno, el escritor no es ningun iluminado, su
trabajo en la mayoria de los casos es el uUnico que
puede ejercer y lo ejerce con teson y no sin desagarro;
dos, los escritores han podido vivir de su trabajo debido
a la alfabetizaciéon masiva que creo6 lectores como a la
modernizacion del proceso de produccion, que se
internacionalizé; y tres, la ética del trabajo devino en
requisito indispensable para los creadores, sobre todo
para los posteriores a 1950, y muy en particular a los
que produjeron en postdictadura. Roberto Bolafio
pertenece a estos ultimos y aunque obviamente no
pertenece a los primeros de ellos, lo ha dicho, fragu6 el
temple de escritor que lo llevd a ganarse un lugar
incontrarrestable en las letras universales''. Pero como
no se trata solo de la obra como creacién en si misma
sino del contexto que la envuelve, importa distinguir los
momentos entre ambos grupos, que, si bien comparten
aquellas caracteristicas descritas arriba, estan
marcados por las fuertes transformaciones que definen
la segunda mitad del siglo XX. En breve, la utopia que
condujo a los que habitaron el mundo en la década de
los sesenta, y la experiencia traumatica de quienes
crecieron en el contexto de las dictaduras vy
postdictaduras del Cono Sur. Bolafio tenia veinte afios
para el golpe de estado de Pinochet y su consagracién
viene veinticinco afios después, con Los detectives
salvajes.

Quiero decir con esto que el periodo Bolafio se

inserta dentro de ciertos correlatos histéricos que

' Bolafio surge como figura paradigmatica dentro del horizonte
creativo de las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran
novelista de la historia de Chile [y] el mejor novelista chileno de
fines del siglo XX y principios del XXI (2023, p. 75 y 78
respectivamente). El grupo lo conforman Alberto Blest Gana
(1830-1920), Manuel Rojas (1896-1973), José Donoso (1924-
1996), y él (1953-2003). Paradigmatico porque si seguimos este
convincente esquema que ofrece Rojo, el escritor irrumpe el
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surgen hacia 1980. Todos dentro del paradigma de la
posmodernidad que incluye el neoliberalismo como
sistema econdmico mundial o sociedad de mercado; la
globalizacion como un sistema integrador de todo tipo
de flujos: comerciales, tecnolédgicos, migratorios, con la
disolucion de las fronteras nacionales; el
cuestionamiento de las identidades a partir del
relativismo; la eclosion de los metarrelatos; la
supremacia de las tecnologias de la informacion y la
comunicacion; la masificacion de la cultura 'y con ella la
literatura masiva, aquella que sélo puede enunciar su
propio vacio (BAUDRILLARD, 1970). En suma, el
fenomeno global que vimos venir en América Latina
como la modernidad tardia y la ya revisada “democracia
de los acuerdos” o postdictadura, configuran el lugar
desde donde debemos leer a Bolafo, porque es este su
punto de hablada.

El cuento que hemos elegido para este estudio
estd trenzado por este cumulo de realidades
economicas, culturales y politicas. La primera lectura
nos ubica frente a un cuento de escritores, es decir a un
relato sobre una amistad inusual que inician por carta
dos escritores, pero también en la acepcion donde la
literatura es protagonista. El narrador-personaje narra
una experiencia que le sucede viviendo en Barcelona.
Tiene casi treinta afios, no tiene amigos, vive solo, con
escasos ahorros y en una casa en ruinas que le han
dejado. Esta cesante y cuando trabaja lo hace de
manera ocasional, de guardia o vendedor en ferias
artesanales. Se siente en un estado “semejante al de
jet-lag” ya que duerme todo el dia, de tarde camina y de
noche escribe (BOLANO, 2019, p. 32)'2.

Hasta aca la historia de cualquier escritor
latinoamericano que intenta ganarse la vida en Europa,
hasta que asume el deber de narrar, como dice
Giannini, una historia. Una historia de una afinidad
literaria y vital donde no es él el protagonista sino
Sensini, el escritor a quien ya habia leido, y el hombre

que ira conociendo a través de las cartas. Los

escenario narrativo con Los detectives salvajes (1998) recién
veinte afios después de la ultima gran novela de Donoso, Casa
campo (1978). Ver G. Rojo (2022).

12 Todas las referencias se remiten a esta misma fuente, por
consiguiente, en las citas sélo consignaré el afio y en algunos
casos Unicamente la pagina.
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concursos literarios de provincias que los ponen en el
camino revelaran el estado en que se halla la literatura
como hecho social en las circunstancias que hemos
descrito y también, claro, las condiciones de quien la
ejerce. La mirada que en el cuento se tiene de la
literatura no es nada convencional, pues se deduce que
escribir es competir como en una carrera de caballos
para conseguir dinero que servira para comer y pagar
el alquiler. Respecto al género, poco importa, aunque la
preferencia esta en el cuento, y no por razones literarias
propiamente tales, sino por cuestiones meramente
practicas ya que Sensini posee una reserva pronta para
echar a correr. El titulo de los relatos, lo mismo: vale
mas que su contenido porque, se entera Belano, el
jurado acaso los lee. De hecho, Sensini gané algunos
cambiandoles solo el nombre (2019, p. 36). La literatura
aca es llevada al plano puramente material vaciandola
de todo contendido ético y estético. El caracter creador
se banaliza en el cuento en su grado maximo y si bien
el narrador se detiene un poco para criticar algunos
cuentos de Sensini, pasa desapercibido y resulta hasta
incensario (aunque en el trasfondo van configurando la
figura narrativa del escrito argentino)'®; pero lo que
realmente importa en este primer acercamiento de
analisis textual es su uso instrumental como recurso de
sobrevivencia, una fuente de ingreso que ayuda al
diario y dificil sustento que aqueja a un escritor que
ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo las
circunstancias econdémicas y culturales del mundo
global le obligan a hipotecar su talento pues el primer
deber es ganarse los porotos.

En esta relacion entre Sensini y la literatura, el
narrador deja entrever algunas cuestiones que resultan
interesantes por su caracter metacritico, muy comun
por lo demas en toda la produccién de Bolafio. Uno es
la ironia con la que se refiere a la naturaleza de los
concursos y a quienes los auspician. Cuenta el narrador
que Sensini en una carta (2019, p. 36), “Al referirse a
las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de

ahorro, decia ‘esa buena gente que cree en la literatura’

13 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y
alli se le moria su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba
al campo porque en la ciudad se le habia muerto su hijo, no
quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano
y mas bien yermo, el hijo del narrador se seguia muriendo, en fin,
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o ‘esos lectores puros y un poco forzados', esto no sélo
neutraliza todo valor creativo, sino que ademas de
burocratizar los eventos, ataca los vicios del gremio,
encabezado por el jurado cuyo “oficio singular que en
Espana ejercian de forma contumaz una pléyade de
escritores y poetas menores o autores laureados en
anteriores fiesta. EI mundo de la literatura es terrible,
ademas de ridicula, decia” (p. 36). En otra carta anterior
el narrador cae en un equivoco cuando Sensini despoja
definitivamente a la literatura de toda aurea creativa.
Entre otras cosas que le narra en la carta (p. 34), “al
mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como
al principio entendi, a perseverar en la escritura sino a
perseverar en los concursos, algo que él, me
aseguraba, también haria” (énfasis mio). Aca marca
una distancia insondable entre ambos personajes y
acaso entre ambas generaciones. Mientras el viejo
Sensini ha perdido la fe en cuanto escritor, el joven
Belano mantiene aun encendida la llama creativa. Uno
abandond el sentido de la escritura, el otro quiere
obtenerlo y espera su momento.

Otro factor es el lugar que le cabe a la literatura
en este contexto postmoderno. Los avisos de los
certamenes, que estan siempre en los periddicos,
resultaban una busqueda casi arqueolégica. Hurgando
en periddicos atrasados, cuenta,

algunos ocupaban una columna junto a ecos
de sociedad, en otros aparecian entre
sucesos y deportes, el mas serio de todos
los situaba a mitad de camino del informe del
tiempo y las notas necroldgicas, ninguno,
claro, en las paginas culturales (p. 35).

Este fendmeno de desplazamiento y
marginacion atraviesa todo el relato, y no es sélo en lo
que acabamos de retratar, también esta en la vida que
vimos de los personajes sobrevivientes u olvidados, en
el caso de Sensini, especialmente en su obra previa y
que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa
destacar puesto que se mantiene dentro de la mirada

critica del narrador respecto al fenédmeno literario. Me

el cuento era claustrofébico, muy al estilo de Sensini, de los
grandes espacios geograficos de Sensini que de pronto se
achicaban hasta tener el tamafio de un ataud” (p. 32).
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refiero a la inquietud de Belano por recuperar la obra de
su amigo, en particular su novela Ugarte. “Yo habia
leido una novela suya y algunos de sus cuentos en
revistas latinoamericanas. La novela era de las que
hacen lectores. Se llamaba Ugarte” (p. 32). La novela
pertenecia a ese grupo de libros que ya casi nadie lee,
libros desaparecidos, de libreria de viejos, en antologia
piratas, de vendedores ambulantes de libros,

gente que montaba sus tenderetes
alrededor de la plaza y que ofrecia
mayormente stocks invendibles, los saldos
de las editoriales que no hacia mucho
habian quebrado [...] En uno de los
tenderetes encontré un libro de cuentos de
Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —
de hecho era un libro nuevo, de aquellos que
las editoriales venden rebajados a los unicos
que mueven este material, los ambulantes,
cuando ya ninguna libreria, ningun
distribuidor quiere meter las manos en ese
fuego— (p. 34).

Por ultimo, y para cerrar este apartado que da
cuenta de las circunstancias vitales de la literatura
personificada en Sensini, y también en el interés lector
de Belano en querer recuperar la tradicion formadora,
insistimos en el lugar efimero que le cabe a la literatura
en el gran tiempo. Sensini es un escritor en decadencia
y echado al olvido, y no pasa, siguiendo a Giannini,
porque Roberto Bolafio se encarga de recuperar al
verdadero Antonio Di Benedetto (1922-1986), escritor,
periodista y profesor perseguido, torturado y exiliado
por la dictadura argentina. En esta relacion indisoluble
entre literatura y vida, Bolafio replantea aquella
dicotomia entre vanidad e intrascendencia que parece
acomplejar a escritores latinoamericanos. Lo que queda
apenas son Ugarte y seguramente Los detectives
salvajes, pero en el plano humano y vital son las
experiencias que afectaron a estos escritores como
sujetos histéricos victimas, en distintos grados y de las
multiples formas, del poder que recayo sobre los

habitantes de esta América Latina.

3.2. Violencia de Estado: Gregorio, sin cuerpo no

hay duelo

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras
de Uruguay, Argentina y Chile desgarran dos
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realidades: la familia y la nacion. Un pais como Chile,
que aun después de cincuenta afos no consigue hallar,
por voluntad, el cuerpo de los suyos es un pais enfermo
que no alcanzara nunca una reconciliacion humanitaria
verdadera. La antropdloga Mead (2020), sefiala que el
primer signo de una cultura civilizada es un fémur roto
y luego cicatrizado. Al herirse uno del clan nomade
alguien se queda junto a él para cuidarlo y no dejarlo,
como los animales, para ser devorado. Un pais que no
recupera los cuerpos de sus detenidos-desaparecidos
es un pais que no avanza o avanza herido y por lo tanto
avanza errado. Ahora, si esta cicatrizado avanzara
distinto y hasta con dificultades, pero lo esencial es que
avanzara. Los paises del Cono Sur ni siquiera han
alcanzado este nivel, porque para ello necesitan
sanarse, cerrar sus heridas, recuperar la dignidad. Pero
sin cuerpo estan condenados a ser devorados por si
mismos. Por eso Chile, el llamado ‘“laboratorio
neoliberal” y declarado por la elite criolla como el pais
“jaguar de América Latina”, crece, pero no se desarrolla;
en esencia no avanza.

Ahora en el plano intimo familiar, la herida es
aun mas profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer
cierto nivel que no pretende disminuir el desagarro de
la esposa, esposo, hermano, padre, madre, pero si
ubicar al hijo en un grado mas visceral, penetrante. En
el primer grupo hay una cuestién etaria, un compromiso
compartido y hasta (en el caso del padre secuestrado)
un desconocimiento porque el hijo era bebé. Todos son
amores perdidos, pero el del hijo es la herida que quizas
nunca cicatrice. La pareja puede rehacer su vida
amorosa y guardar una intima complicidad. El huérfano
tiene un aliciente para crecer y tiempo y energia para
hacer justicia. Pero el padre s6lo guarda la esperanza
de encontrar ya no al hijo sino un hueso suyo para
sepultarlo y morir en paz. No hay en el padre las
mismas posibilidades de otra vida. ; COmo se envejece
sin el cuerpo al que se le dio vida?

“Sensini” es un cuento eminentemente politico.
Porque se ubica del otro lado del poder, del lugar de las
victimas que sufrieron de manera fisica la mas atroz de
las aberraciones perpetradas por las dictaduras del
Cono Sur: la detencién forzada y la ausencia del cuerpo
del hijo. El arte narrativo de Bolafio en este relato utiliza
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como estrategia la critica de la critica, pero no como
punto de llegada que denuncie la no menos
trascendental condicion en la que se halla relegada la
creacion estética-literaria latinoamericana. Hasta ac3 el
cuento metaliterario funciona haciendo uso de todos los
recursos narrativos a su haber, particularmente la
originalidad, la reflexién critica, el conocimiento de
mundo, la ironia y la conciencia historica que le cabe
como creador comprometido con su oficio de escritor
latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le hace
nadar mas hondo. Su postura ideoldgica hace del
metarrelato so6lo un punto desde donde comenzar,
porque, en verdad, lo que nos propone como lectores
atentos es la restauracion de la memoria frente a la
experiencia traumatica de estas y de todas las
aberraciones del poder. Ahi su caracter universal y
trascedente como escritor que su oficio reclama.
¢ Podriamos decir acaso que se utiliza a Sensini sélo
como medio para construir una historia sobre los
detenidos-desaparecidos? Si es asi podriamos inferir
pues que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es
mas que un personaje que el narrador echa mano para
crear la metafora del Chile infernal de la dictadura militar
de Pinochet. Por supuesto que no. La complejidad del
sacerdote Opus Dei no soélo se sostiene como
personaje en si mismo, sino que es el reflejo de una
sociedad chilena clasista, amnésica, tan benigna como
malévola en el escenario del Golpe Militar de 1973. Por
lo tanto, Luis Alberto Sensini, como quedé demostrado,
es también la consecuencia historica real de la crisis de
nuestra literatura, asi como el sujeto desahuciado por
su pasado, como escritor y como hombre
comprometido con su entorno sociocultural. Sensini no
es el fondo, pero si un engranaje fundamental en la
trama narrativa. Sin él no podriamos llegar donde su
autor nos quiere llevar.

Si, como suele decirse, todo lo grande no es
evidente, o, parecido: lo realmente importante es
imperceptible a los ojos, las referencias sobre Gregorio
Sensini en el relato no son, en este sentido, relevantes
comparadas con la relacion entre Sensini y la literatura.
Pero no hay relato sin Gregorio, como tampoco lo
habria sin Miranda, sin los certdmenes, sin Ugarte, sin

el joven que vive solo en Girona. La jerarquizacion de
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hechos y personajes no se halla en las descripciones
literales, ni en preconcepciones y ni siquiera en la
antojadiza voluntad del narrador. El peso valdrico, el
sentido profundo, el caracter integrador e irreductible de
la obra se halla apenas sugerido para que nosotros los
lectores construyamos con €l una imagen de mundo
real y verdadero. Y el caracter sugerente, apelativo e
iluminador se lo otorga el fazedor épico, el narrador,
Belano, Bolafo, a partir del manejo del lenguaje y del
punto de hablada que elije.

Cuando Belano se da por vencido de los
concursos, ya que o no le interesan o no tiene animo o
tiempo para escribir cuentos que no gana, es que, dice,

a mitad del relato, de Sensini:

Con el tiempo fui sabiendo mas cosas de él.
Vivia en un piso de Madrid con su mujery su
unica hija, de diecisiete afos, llamada
Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio,
andaba perdido por Latinoamérica o eso
queria creer. Se llamaba Gregorio, tenia
treintaicinco afios, era periodista (p. 37).

Andar perdido y querer creerlo puede ser un
eufemismo ante la suerte que pudo haber corrido el hijo.
Pero aca ya estan las claves que necesitamos para
llegar al sentido ultimo de lo que el narrador nos quiere
contar. Sensini habia tenido otra familia anteriormente,
era exiliado y tenia un hijo detenido-desaparecido, un
periodista, a quien aun esperaba, aunque en el fondo,
como muchos de los familiares ya estaban entonces, y
lo estan definitivamente ahora, resignados a que su
pariente estd muerto y, por eso, lo Unico que reclaman
es el cuerpo, la verdad y la justicia. Sensini, con todo,
no se resigna. Es aqui donde la historia nos conecta con
el mundo porque cada detalle es una experiencia de
vida sugerente que se abre a un pasado en comun. La
bldsqueda, en este sentido, como el narrar, también es
épica y no solo por el incansable burocratismo inutil sino
sobre todo por la persistencia frente a lo irrevocable.
Las mujeres en Nostalgia de la luz (2010), documental
del chileno Patricio Guzman, se aferran a la esperanza
de un fémur en medio del desierto de Atacama. En un
dialogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la
Agrupaciéon de Familiares de Ejecutados y Detenidos
Desaparecidos Politicos de Calama, a quien le llevaron
su esposo, habla:
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A estas alturas de mi vida, tengo setenta
afios, me cuesta creer las cosas... Es que
ellos me ensefiaron a no creer. Me cuesta
mucho... a veces..., me paso de tonta, por
hacer preguntas, preguntas, preguntas, y
que al final nadie me puede dar la respuesta
que yo quiero [...] Entonces si a mi me
dijeran ‘Mira, los tiraron en la punta del
cerro’, yo no sé cémo, pero voy a llegar a la
punta del cerro. No tengo las fuerzas de
hace veinte afios atras. No tengo la salud de
hace veinte afnos atras. Entonces..., va a
hacer un poco dificil, pero la esperanza da
mucha fuerza [...] Han sido tantas veces que
hemos ido con la Viky a La Pampa, jtantas,
tantas! Que hemos ido con tanta esperanza,
y nos hemos venido con la cabeza metida en
la tierra (GUZMAN, 2010).

El sentido vital esta volcado a la busqueda, y
Sensini, aunque no se lo cuente a Belano, éste lo
intuye. “A veces Sensini me contaba de sus diligencias
en organismos humanitarios o vinculados a los
departamentos de derechos humanos de la Union
Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (p.
37). Seguramente las respuestas que recibia eran las
mismas que recibia Violeta Berrios. “Dejé de vivir con
Gregorio, me dijo en una ocasion, cuando el pibe tenia
cinco afos. No afadia nada mas, pero yo vi a Gregorio
de cinco afios y vi a Sensini escribiendo en la redaccion
de un periddico y todo era irremediable”. (p. 37). Belano
lo ve y lo entiende, y es eso, creemos, que hace del
relato un discurso épico ligado a la memoria del pasado:
el hecho de intuir la verdad, y de comprenderla. Ahi
nace en el joven Belano una conciencia que fortalece
aun mas y de manera definitiva la relacién fraterna con
el viejo Sensini.

En esta nueva relacion irrevelada que se
establece ya no sdélo con Sensini sino, digamos, con la
familia toda, Carmela y Miranda, Belano se domestica
toda vez que comienza a ser parte del inconsciente de
sus amigos argentino-madrilefios. El hecho ademas de
la confidencialidad de las cartas lo determina una foto.
Digo “se domestica”, porque de algun modo deja de
estar tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y
joven Miranda y, de soslayo, Gregorio, alguien que de
alguna forma no tan lejana podria ser también él. “Una
noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Sélo
después de dejar la carta en el correo me di cuenta de

que lo que queria era conocer a Miranda” (p. 38-39).
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Agrega (p. 39), “Junto a la foto me envi6 la fotocopia de
otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de mi
edad [...] Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer,
a los veintidos afnos”. Gregorio no esta en la imagen de
la foto familiar, pero si, en una fotocopia de una foto de
estudio, en el conjunto de imagenes que le envia
Sensini. El gesto es integrador y conmovedoramente
paterno. “Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia
estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba
mucho rato contemplandolas, otras veces me las
llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme
dormido” (p. 39). Si Miranda le abre el deseo sexual a
Belano, Gregorio le despierta la empatia del compafiero
militante que lo conecta con el horror de las dictaduras.
De la foto pasa a un poema. Belano escribe un poema
“muy largo y muy malo” (p. 39), donde aparecen como
en un suefo los ojos de Gregorio “que brillaban al fondo
de un corredor en tinieblas donde se movian
imperceptiblemente los bultos oscuros del terror
latinoamericano” (p. 39).

El poema o el suefio son premonitorios. “Dos o
tres meses después me llegd la noticia de que
probablemente habian encontrado el cadaver de
Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa
comun”, “cincuenta cadaveres de jévenes”. “Le dije que
lo sentia, aventuré la posibilidad de que tal vez el
cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio”
(p. 41). ;Como leer esto, que los restos tal vez no
fueran los de Gregorio? El narrador deja el tema.
Cuenta que se va a trabajar a la costa. Sin embargo,
nos deja ese sentir abierto, inconcluso, inexpresado.
¢ Es bueno que los restos no sean los del familiar,
porque asi queda abierta la esperanza de la vida? 40
es un sentir negativo por la certidumbre de la muerte?
¢,0 son ambos? Esta bien porque al fin se puede iniciar
el proceso de cicatrizacion... Esta mal porque lo
mataron. No podemos saberlo.

Meses después, al retornar de la costa, se
encuentra con una carta de Sensini. Era su despedida,
retornaba a Buenos Aires. Comenzaba el desexilio. Fin
de las correspondencias. Se entera, no sabe como, que
un afio después Sensini muere.

Pasado el tiempo, cuando el capitulo Sensini

comienza a cerrarse de manera natural, tocan a su
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puerta. Era Miranda. La jovial Miranda'. El episodio de
la visita transcurre con mucha normalidad, ahi es donde
Bolafio tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor, nos
une, a los hechos narrados, haciendo que el lenguaje
desaparezca y nos topemos de frente con la realidad.
Hasta que Sensini irremediablemente resurge para que
“Sensini” definitivamente acabe. El didlogo entre
Miranda y Belano lo van cerrando a partir de datos
claves sobre Sensini y Gregorio. “Segun Miranda,
Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio.
Volvié para buscarlo, aunque todos sabiamos que
estaba muerto. ;Carmela también?, pregunté. Todos,
dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto hizo que su retorno
a Argentina fuera doloroso y triste. No podia ser de otra
manera. Respecto a Gregorio, “ninguna respuesta fue
concluyente” (p. 44). Trabas y falta de voluntad del
Gobierno hicieron que los resto nunca fueran hallados.
Sensini enferma y muere. Surge en ese didlogo de
informaciones concluyentes un manejo particular del
tiempo como técnica narrativa del narrador. Una
conciencia del tiempo, del tiempo histérico, que rodea
todo lo relativo a Sensini, y también uno interior en
Belano, que le permite cerrar procesos para iniciar
otros; seguir viviendo, no olvidando la experiencia, sino
acumulandola de manera integral, o bien, que puede
ser lo mismo, para mermar las faltas, las carencias y los
limites como persona, como sujeto histdrico consciente

de su propia existencia.

De pronto me di cuenta de que ya
estabamos en paz, que por alguna razén
misteriosa habiamos llegado juntos a estar
en paz y que de ahi en adelante las cosas
imperceptiblemente comenzarian a cambiar.
Como si el mundo, de verdad, se moviera (p.
45).

4 Conclusiones - La ética de la vida y las lagrimas

de Bolaino

14 Cabe destacar la diferencia entre los hijos de Sensini. Son
varias, la principal es que Gregorio “anda perdido” en América
Latina, mientras Miranda viaja por el mundo con su novio
cosmopolita. Miranda es joven, linda y alegre, Gregorio, en
cambio, sin ser feo, en la foto es un hombre “de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pémulos pronunciados,
la frente amplia [destacaba en él] un aire de madurez que lo hacia
parecer mayor” (p. 39). Incluso, y es natural, Sensini se entristecia
cuando hablaba —poco— de Gregorio. Con “Miranda, por el

ARAYA, M.

Ante la ausencia de relatos que asuman el
conflicto que afecta nuestra historia reciente, surge
“Sensini” para que, en lugar de ofrecer una salida,
revele primero el problema que no habia sido quiza
enunciado con claridad. La cuestion de fondo es
hacerse cargo del tratamiento que la globalizacién
mundial le da a la creacion literaria, por un lado, y por
otro, es la insistencia del deber de recuperar la historia
del trauma latinoamericano para avanzar con dignidad
y entereza. Es recuperar la ética de la vida. Es asumir
el compromiso de veras, en serio, por el unico medio
que no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto
incitador porque sugerentemente ensefia el camino.
Sera la escritura, pero mas, con certeza, el
imperceptible diario vivir, ahi donde los sujetos
histéricos de esta América Latina nos configuramos
como agentes de cambio. La exhortacién esta en
recuperar la literatura, como sentir poético; un
fendbmeno arraigado, no tan oculto, ni tan dificil de
recuperar. El vivir poético ayuda a resistir y también a
descubrir la belleza. La clave esta en el esfuerzo,
perseverancia o cualquier gesto contrario a inspiracion.
El trabajo conforma seres subversivos, comprensibles,
conscientes, fuertes y libres. Todo lo que se requiere
para cambiar el rumbo de la existencia nefasta y futil.
Pero el trabajo no es nunca individual, es siempre en y
con el colectivo. De otro modo no sdlo no tiene sentido,
sino que se cae presa del sistema engullidor.

El cuento que acabamos de estudiar tiene una
tension ética, en todos los sentidos. Uno y muy
importante: resistir la adversidad. ; Qué otra cosa no es
sino la vida de Luis Antonio Sensini? Bolafio apuesta
aca y en otros relatos por estos personajes mas
muertos que vivos; sujetos sobrevivientes, enfermos
como él no obstante épicos, guerreros tragicos,
personas valientes que no mienten. Aunque si lloran.

En Bolafo, dice Morales (2013, p. 158), “el gesto

contrario, Sensini se ponia alegre. [Con todo] Se parece a
Gregorio, decia, sélo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo
que pasar por lo que pasé mi hijo mayor” (p. 38). Finalmente, “En
una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba
a dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la
nena estudiara Medicina” (p. 38). Gregorio, recordemos, era
periodista.

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p.76-90, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/sigho



“Sensini”, narrar el horror: el arte de Bolafio

repetido es el llanto. Son las lagrimas”. Habria, agrega,
“una causalidad profunda entre el llorar de los
personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que
habitan”. Habria que explorar mas esta relacion, sin
embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando
caen en cuenta, en un momento particular de su
existencia, de su historia, que son tirados o “caidos del
mundo” (2013, p. 158).

Detras del llanto hay invariablemente un
sujeto cuya vida, en su curso, entra en un
contacto traumatico con unos limites que
son los de su tiempo, de su puro presente,
es decir de un aqui sin trascendencia,
dejado o abandonado por el silenciamiento
de la utopia y el fin de la aventura
(MORALES, 2013, p. 161).

Es, definitivamente, un signo de impotencia
absoluta. Cuando Belano se entera sobre los ultimos
pasos de Sensini en Argentina y Miranda le aclara que
lo querian tanto en Buenos Aires como en Madrid,
nuestro narrador llora. “Estas llorando, dijo Miranda” (p.
43). No llora, creemos, ni por Sensini ni por Gregorio,
llora por él mismo, porque se halla justamente en ese
espacio-tiempo inexplicable abierto por la llegada
intempestiva y a medianoche de una mujer joven que
habia conocido s6lo en fotos hace cinco afos, cuando
era apenas una adolescente. Llora por el tiempo interior
que lo sacude. Llora porque si Miranda tiene veintidos
él debiera tener mas de treinta y sin embargo sigue ahi,
Vivo, sobreviviente, solo, escribiendo. En paz. La paz es
motivo suficiente para llorar.

Asi, existe en el cuento una dinamica
coherente dentro del proceso narrativo
que avanza hacia un estado animico de
comprension, o, que es lo mismo, de
pacificacion interior; de una calma o
sosiego que espanta los fantasmas del
pasado. Entre Miranda y Belano,
mediados por Sensini, se establece un
pacto de paz, un simbdlico gesto o
ceremonia de conclusion del duelo que
provoca la incertidumbre, el
desconocimiento, la ruptura de la
comunicacion epistolar.
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