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Resumen:  El universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolaño, se mueve por 
una tensión ética que trascurre desde el plano anecdótico metaliterario hasta el político. 
En ambos correlatos existe un reclamo contra el poder del sistema aniquilador. El oficio 
de escritor y el trauma del hijo detenido-desaparecido exigen una postura vital y 
comprometida que está dada por un lenguaje sugerente y por un lugar de enunciación 
de un narrador que habita los límites que le otorga una consciencia histórica para 
resituar el valor ético y estético entre literatura y vida. El camino es la narración épica 
de un relato colectivo cuya nutriente es la memoria.   
 
Palabras clave: “Sensini”. Ética e estética. Oficio de escritor. Dictaduras del Cono 
Sur. Memoria histórica.  
 

 
Resumo: O universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolaño, é movido por 
uma tensão ética que vai do nível anedótico metaliterário ao político. Em os dois 
correlatos há uma reivindicação contra o poder do sistema aniquilador. O ofício de 
escritor e o trauma do filho detento-desaparecido exigem de uma posição vital e 
comprometida que se dá por uma linguagem sugestiva e pelo lugar de enunciação de 
um narrador que habita os limites que lhe conferem uma consciência histórica para 
reposicionar os valores éticos e estéticos entre a literatura e a vida. O caminho é a 
narração épica de uma história coletiva cujo gérmen é a memória. 

 
Palavras-chave: "Sensini". Ética e estética. Ofício de escritor. Ditaduras do Cone Sul. 
Memória histórica. 

 
 

 Http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 
 ISSN on-line: 1982-2014 
 Doi: 10.17058/signo.v48i92.18287 

                  Recebido em 20 de Março de 2023         Aceito em 20 de Junho de 2023       Autor para contato: marcochandia@ufpa.br 





“Sensini”, narrar el horror: el arte de Bolaño                                                                                                                          77 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 76-90, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

1 América Latina: barbarie y memoria en el Cono 
Sur 
 

La violencia es inherente a la existencia de 

América Latina. Ya en la poesía precolombina resalta 

protagónica en los Cantos épicos (ASTURIAS, 2008), 

tal como en la tragedia heredada de la tradición 

grecorromana (LAVQUÉN, 2019). En la matriz mítica, la 

violencia resulta un factor fundador de vida, y aunque 

Benjamin (1981, p. 15) la sitúa en el extremo opuesto al 

lenguaje, contraria a la ratio del entendimiento, agrega 

no obstante que “La crítica de la violencia es la filosofía 

de su propia historia”, o sea, está incluso cuando no se 

manifiesta. Freud (2004, p. 51), como Benjamin, 

también la ubica lejos del lenguaje, ahí donde hay 

diálogo, desapasionamiento. Su noción más clara se 

halla sin embargo en la concepción original ilustrada de 

cultura (como símil de refinement): una fuerza 

“socialmente conservadora” destinada a educar a las 

masas y refinar sus costumbres, sacarlas, con su rayo 

de luz, de los escondrijos del prejuicio y la superstición, 

conduciendo así, al pueblo, al más profundo de la 

sociedad, a un estatus de vida mejor. La cultura para 

los iluministas de 1750 era una agente de cambio 

dinámica y modeladora aunque con la arremetida 

colonizadora va a adquirir un rol mucho más eficaz 

como rectora en la misión proselitista del hombre blanco 

que liberará al “salvaje de su barbarie” (BAUMAN, 2001, 

p. 13-16). El ideario evolucionista eurocéntrico funge a 

la cultura de un papel transformador y correctivo sobre 

ciertas conductas que ella misma estima de indebidas 

o incivilizadas, como las múltiples prácticas que no sin 

reproches retratan los viajeros de los viajados en tierras 

americanas (PRATT, 1997). Sin embargo, el problema 

está en que esta idea autoerigida y universalizadora con 

que Europa se abre al mundo, no lo hace sin violencia, 

pues en este contexto, todo acto civilizatorio es violento, 

y el dominio imperial no lo es menos sino más, ya que 

no sólo utiliza la fuerza, en todas sus formas, sino que 

la disfraza de un espíritu benefactor y salvífico. 

En consecuencia, la violencia existe, y como la 

ira y la crueldad son connaturales a nuestra existencia, 

lo importante está en la relación que establecemos con 

ellas ya que ésta define nuestro carácter y por extensión 

la pertenencia o no a cierto grupo social. Como sucede, 

por ejemplo, con el takanakuy, una pelea a golpes de 

puños que practican los hombres cada 25 de diciembre 

en Cusco. La lucha es breve, tiene sus propias reglas y 

termina en el abrazo de los contenedores sellando la 

paz. Para su gente, sin ese ritual no hay Navidad. ¿Pero 

cómo explicar lo que aconteció en la década de 1970 

en el Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede 

esa lógica “civilizatoria” y aplica la fuerza física contra la 

mayoría de su población? La violencia entonces deja su 

sitio mítico de apaciguamiento y se transforma en acto 

destructivo de muerte y retroceso; polariza a la 

sociedad entre la hegemonía del mal y la comunidad 

indefensa a la que se le desgarra su integridad, la 

conciencia histórica adquirida por los sujetos que la 

componen. Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio 

y preserva la historia de su pueblo, la dictadura cívico-

militar transgrede unilateralmente la armonía y crea el 

terror para aniquilar al otro. 

En el marco temporal estamos en la América 

Latina de 1970 a 2000, un período que treinta años que 

en el plano político envuelve la dictadura, la 

postdictadura y los indicios del “socialismo del siglo 

XXI”; en el económico, la demolición del Estado 

nacional y popular y el avance desmedido del 

capitalismo globalizante que acabó con la política 

desarrollista, de industrialización y de sustitución de 

importaciones, y luego con el Estado benefactor y 

redistribuidor como el de antaño (ROJO, 2023, p. 48); 

mientras que en ámbito socio-cultural, y como 

consecuencia directa de lo anterior, la mercantilización 

de la vida social que lleva a su grado más extremo la 

degradación cultural e intelectual de la población 

mediatizada, donde lo banal, lo superficial, la estupidez 

y la espectacularización se legitiman en el mundo de la 

experiencia cotidiana.  

Frente a esta falta de conciencia crítica, a este 

déficit del pensamiento reflexivo, vale insistir en que el 

terror causado por las dictaduras no es, como suelen 

difundir los medios y sus panelistas, un resentimiento 

nostálgico de una izquierda fracasada ni simple retórica 

reproducida por quienes no vivieron el desastre. Las 

dictaduras del Cono Sur, y sólo las del Cono Sur, 

dejaron en este período un saldo de 40.000 víctimas de 

violencia política, muertos y detenidos-desaparecidos. 
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Sin contar con las otras formas de violencia como la 

tortura, la represión, el exilio, la censura y todos los 

abusos que se permitió el poder de Estado1. Este es el 

dato duro que aplaca cualquier negacionismo o 

palabrería, recurrentes en el escenario mediático 

postdictatorial. 

Dicho eso, interesa poner énfasis en los años 

que siguen a las dictaduras porque es ahí y entonces 

cuando no sólo no aconteció lo que debió acontecer, 

que era enmendar el daño irracional a partir del 

aprendizaje adquirido en la experiencia traumática, sino 

que, al contrario, se agravaron todo tipo de males cuya 

causa principal recae, específicamente en Chile, en el 

Pacto de la Transición. El Chile postdictatorial es, ha 

sido, señala la Rojo (2023, p. 72-73), al fin de cuentas, 

en esto como en todo lo demás, “menos un 

desarticulador de los engendros de la dictadura que su 

complaciente discípulo”. La transición se asume no 

como refundación ni como retorno de una nueva 

convivencia, antes bien, “con morigeraciones del status 

quo anterior”, como continuidad, pues lo que privilegian 

sus conductores no son los avances democratizadores 

sino el consenso: “la etapa superior del olvido”2. Ante 

las consecuencias de un cambio radical, que la clase 

política no quiso asumir, optó, mejor, por la “democracia 

de los acuerdos”; una maquinal estrategia de 

“blanqueo”, afirma Richard (2001, p. 27-28), que 

neutralizó y manipuló las contradicciones (diversidades, 

pluralismos, heterogeneidades) inherentes que dejó la 

violencia de Estado. El consenso debía disciplinar los 

reclamos y frenar los desbordes, entre otros, los de la 

memoria, que se abrían a las reinterpretaciones del 

pasado agitando esas contradicciones; y para eso lo 

que hace el oficialismo es crear una política 

informacional del recuerdo, donde toda marca del 

pasado podía circular por los medios de comunicación, 

pero sólo como información. No como punto de vista 

experiencial irreductible, tenso, no festejante, en duelo3. 

De este modo, al contener la memoria como mero 

hecho informativo (como lo hizo el Informe Rettig)4, 

 

1 Ver José del Pozo. Historia de América Latina y del Caribe. 

Desde la independencia hasta hoy (Santiago de Chile: Lom, 
2009, p. 230). 
2 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito (Santiago de 

Chile: Lom/Arcis, 1997, p. 37). 

evitó cualquier atisbo resignificativo producto de la 

revisión histórica y, por tanto, atenuó las marcas reales 

de la violencia. El consenso político ubica a la memoria 

como tema o como dato estático, pero no como práctica 

que permita expresar sus tormentos ya que la 

información oficial deja fuera la materia herida del 

recuerdo; salda por oficio su deuda con el pasado, pero 

sin tocar las aversiones, suplicios, hostilidades y 

resentimientos que desgarran a los sujetos biográficos 

(RICHARD, p. 31-32). 

El olvido consensuado es el factor valórico más 

deleznable de la postdictadura y de sus operadores ya 

que representa el envilecimiento de la política que 

afectará fuertemente la convivencia de los sujetos, más 

o menos, víctimas del terror. Atenta la identidad 

individual y colectiva de una sociedad que se acerca al 

2000 con el sabor agrio del resentimiento, la decepción 

y el engaño que produce la traición. Pero que, en lugar 

de la lucha reivindicativa, queda sometida bajo la lógica 

del neoliberalismo de un mercado de consumo global. 

La sociedad se vio así doblemente abatida: de un lado 

víctima del flagelo del terror de Estado, de otro, invadida 

de los antivalores que trajo consigo el nuevo sistema 

mundo a partir de la expansión del capital después de 

1980. El desagarro traumático del dolor no encuentra 

eco más que en el vacío existencial de la mercancía que 

erige el individualismo, la competencia y la 

intrascendencia de la vida como bienes supremos. Y es 

más: al sustraerle al pueblo su identidad, su memoria, 

su histórica, lo deja indefenso, vulnerable e incapaz de 

defenderse ante los incesantes acosos del poder y por 

lo tanto disponible a que la historia se le repita.  

Este es justamente el balance que cincuenta 

años después podemos hacer. Aunque abordar el siglo 

XXI traspasa las intenciones de este trabajo, no 

podemos obviar que el escenario político sigue siendo 

más de continuidad que de reformas verdaderas 

(bástenos recordar que el plebiscito constitucional 

de 2022 tuvo un 62% de rechazo). Donde más evidente 

se manifiesta la continuidad es en la impunidad y más 

3 Ver Willy Thayer. La crisis no moderna de la universidad 

moderna (epílogo del conflicto de las facultades) (Santiago de 
Chile: Cuarto propio, 1996). 
4 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la 

prisión política y la tortura, del exilio, de la exoneración, tampoco, 
claro, imputa a los victimarios.  
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específicamente en la in-sanación de las heridas 

abiertas debido al consenso que no buscó ni busca ni 

buscará curar a esos “sujetos biográficos”: nuestros 

detenidos-desaparecidos. El cuerpo sin duelo5 de los 

no-hallados anula cualquier posibilidad reconciliadora 

para el espíritu individual y colectivo de los deudos. 

¿Qué perdonar? ¿Cómo sobrevivir a una muerte no 

evidenciada? El rito ante el cadáver cierra el proceso 

para iniciar la sanación, pero la ausencia del cuerpo 

relativiza el pasado y oculta la verdad, manteniendo en 

suspenso el dolor. La ausencia, la pérdida, la supresión, 

el desaparecimiento, evocan el cuerpo de los 

detenidos-desaparecidos en la dimensión más 

brutalmente sacrificial de la violencia, “pero connotan 

también la muerte simbólica de la fuerza movilizadora 

de una historicidad social que ya no es recuperable en 

su dimensión utópica” (RICHARD, p. 35). He ahí el 

doble abatimiento: no hay cuerpo porque tampoco está 

la voluntad de hallarlo. 

Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las 

palabras de Moreiras (1993, p. 27) cuando señala que 

“De manera en extremo paradójica, en la postdictadura 

el pensamiento es sufriente más que celebratorio”. En 

efecto, concordamos que la “democracia de los 

consensos” acentúo el sufrimiento, sometió el recuerdo 

de las víctimas a una nueva ofensa, qué duda cabe, no 

obstante, aunque así haya sido, es decir que en lugar 

de transición hubiese habido reforma o refundación —

todo lo contrario a lo que hasta acá hemos descrito—, 

no había cabida para la real celebración porque no fue 

nunca una alternativa, en consecuencia no puede 

funcionar como opuesta al sufrimiento. En el contexto 

en que Chile abraza con entusiasmo el capitalismo 

tardío, el sufrimiento trasciende el plano político e 

invade toda la experiencia postdictatorial. La fiesta de 

los noventa después de Pinochet fue una “celebración” 

espuria, fruto del espectáculo burlesco, de una felicidad 

y una alegría (que nunca llegó) neoliberal como burla 

no constructiva sino destructiva.  

En definitiva, no es el oficialismo por lo tanto a 

quien le compete el rol de reconstruir la memoria, 

 

5 Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados 

en dictadura que fueron o no encontrados por sus familiares, pero 
que permanecen a la espera de justicia en procesos judiciales 
truncos o viciados. 

puesto que es un proceso formativo que se mueve por 

el lado de lo subjetivo; que es como Williams entiende 

la tradición (1980, p. 140). La tradición, y agreguemos, 

la memoria, no pueden reducirse a las actividades de 

un aparato ideológico estatal; deben tener un carácter 

formativo no oficial de donde emerjan manifestaciones, 

discursos, movimientos ligados al arte y a la reflexión 

crítica. Dice Williams (2014, p. 36) que la tradición “no 

es el pasado, si no la interpretación del pasado: una 

selección y valorización de los ancestros, en lugar de 

un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto más al 

afirmar que el ejercicio de la memoria responde a un 

arte de hacer. Cabe dentro de las tácticas, que 

subvierten el orden de lo establecido. Un mètis, un 

ardid, que implica la mediación de un conocimiento 

“hecho de muchos momentos y de muchos elementos 

heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y 

abstracto, ni con un lugar propio6. Es una memoria, 

cuyos conocimientos son inseparables de los 

momentos de su adquisición y desgranan las 

singularidades de ésta. Entonces, si recuperamos la 

auténtica versión de la memoria, aquella que se resiste 

a la lógica del consenso, y que expone todas sus 

contradicciones, ¿cómo, quién o quiénes deberán 

asumir ese cúmulo de sensaciones para hacer de él un 

relato plausible que trascienda la conciencia, no de la 

coyuntura inmediata, solamente; sino de la historia 

verdadera? 

 

2 Narrar el horror 

 

Benjamin, en “El narrador”, dice que con la 

modernidad hemos perdido la facultad de intercambiar 

historias, anécdotas y prácticas cotidianas debido a “la 

circunstancia de una menguante comunicabilidad de la 

experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su 

fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la 

sabiduría, se está extinguiendo” (1998, p. 111). No 

podemos pasar por alto que la mirada crítica del alemán 

está influenciada por esas épicas que barrió la 

expansión moderna en sus fases de industrialización y 

6 Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago, 
creado, este último, no sé el argentino, por el oficialismo 
postdictadura. 
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belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de 

la Primera Guerra, los hombres volvieron enmudecidos. 

Sarlo (2005, p. 29), refuta diciendo que ahí donde el 

Benjamin no ve relato, se inaugura, paradojalmente, el 

momento del auge del testimonio porque “la guerra de 

1914-1918 marca el comienzo del testimonio de 

masas”7. Acá, sin descuidar la crítica marxista, porque 

la carencia de relato es concomitante a la expansión 

mercantil, lo que nos debe importar es el testimonio de 

los sujetos históricamente silenciados. En los albores 

del siglo XX, en el instante contemporáneo en sí mismo, 

se produce el quiebre del sistema que abre un mundo, 

hasta entonces exclusivo de las elites, que masificará 

toda la existencia. La alta cultura y su estética 

inmanentista se verán enfrentadas a las impurezas 

vanguardistas que en literatura serán manifiestos que, 

como señala Bürger, no buscan echar abajo sólo el arte, 

sino su institucionalidad toda, en su totalidad (1997, p. 

23). La literatura como tal deja su sitial y se adaptará, 

conforme avanza el siglo, a las circunstancias de la vida 

mundana, del mundo secular, que no es otro que 

nuestra realidad histórica y social construida por el 

esfuerzo humano (SAID, 2007, p. 108). Esa 

ruptura/apertura crea una forma de expresión literaria 

en que la diversidad adquiere voz protagónica. Ejemplo 

de esto es la crónica, primero, luego el ensayo, el diario 

íntimo, la carta; aquellos géneros que Morales (2001), 

denominará referenciales: los “géneros referenciales”.  

En el caso chileno, el cronista más destacado 

en el escenario postdictadura es sin dudada alguna 

Pedro Lemebel. Como comunista, homosexual y 

marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que su 

deber moral es dar a conocer, hacer recordar, 

presentar, mostrar: en especial, la represión; en 

especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones, 

físicas, psíquicas, políticas, y no sólo individuales”. 

Como sujeto histórico, antes que cronista, Lemebel 

subvierte la memoria del consenso en la medida que no 

 

7 Esta contradicción es sólo aparente ya que ambas posturas 

apuntan a situaciones distintas. El shock de la guerra era 
demasiado fuerte que dejó sin habla a los soldados, pero no por 
esa falta de comunicabilidad sino porque no habrían encontrado 
una forma para relatar los hechos que habían vivido, perdiendo 
así la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en el plano 
de la poesía vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las 
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, sólo nos dice 
¡“Yo no sé!”. 

la evoca, sino que la practica en la expresión de sus —

y la de los suyos— tormentos. El VIH, la exclusión de 

género, la persecución homosexual, se convierten en 

relatos de experiencias individuales tanto como 

colectivas8. De ahí que Sarlo (2005, p. 29 y 56), diga 

que “No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco 

hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo 

de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su 

olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo 

común. 

El deber narrar que asume el escritor en 

postdictadura, aquel, insistimos, que practica la 

memoria como relato del dolor, elige pues un camino9. 

Un camino (odos) real, nos dice Giannini (2013, p. 97), 

para acceder a la realidad de algo y en él contar aquello 

que ha llegado a ser lo que es a través de una historia 

determinada. Se narra lo que pasa y que, justamente, 

por pasar, no queda; salvo en la palabra que lo narra, 

salvo en el registro del narrador que lo restituye a la 

realidad para compartirlo. En definitiva, la narración es 

algo insustituible en el conocimiento de las cosas que 

pasan y en esa condición irremplazable adquiere 

carácter ético, pues surge la obligación moral e 

inclaudicable de tener que contar la verdad por medio 

del camino de la narración. Contar lo que pasó para que 

no pase, que no se olvide, que no se convierta en un 

insignificante dato informativo.  

Respondemos acaso a la pregunta inicial: 

¿quién hará este recorrido sobre los hechos para narrar 

el discurso histórico del horror? ¿Quién pondrá a la 

memoria en práctica? Pues el narrador. El fazedor de 

historias, pero no cualquier narrador ni cualquier 

historia: serán, el poeta de la forma más antigua de la 

poesía: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes 

podem ser encontradas” (BORGES, 2007, p. 52). Ese 

poeta y ese acto heroico son los que Raymond Williams 

resignifica en Tragedia moderna (2014). ¿Estamos 

frente a un modo similar a la tragedia clásica? Tal vez 

8 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazón (1995) y Loco 

afán. Crónicas de sidario (1996). 
9 Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto 

Bolaño y Mauricio Redolés como los más destacados narradores 
de la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que es 
de 1949. 
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como vivencia podría de un modo cristalizado hacer 

alusión al sentimiento trágico griego. Por cierto, no lo 

es. La vida moderna nos ha despojado de aquel 

carácter épico clásico, pero no de la posibilidad de 

desarrollar un modo de vivir que de trágico adquiera 

valor revolucionario. Si bien, dice Williams (2014, p. 11-

13), la tragedia supone para la historia occidental la 

columna vertebral de la tradición dominante, son 

posibles aún lecturas que empaticen con miradas 

alternativas. Ante el triunfo del racionalismo que 

banaliza el sufrimiento y la muerte épica en esa gris 

cotidianeidad que ha devorado a los hombres y 

amputado sus deseos, “la verdadera revolución 

dependerá de esa sensibilidad de los hijos dispuestos a 

remover los oscuros cimientos de sus modos de vivir y 

relacionarse. La revolución es épica y no trágica, es el 

origen del pueblo y allí es un valorado modo de 

existencia” (énfasis del autor). Aquella subversión 

particular fue la condición necesaria para la vida. Ésta, 

como tal, es uno de los sentidos usuales de la tragedia, 

caos y sufrimiento a la vez. “La revolución entonces ha 

sido vista como un sacrificio de la vida por la vida”. Verla 

desde la perspectiva trágica es el único modo de 

sostenerla (WILLIAMS, 2014, p. 15-17). 

Podríamos decir, entonces, a partir de la 

relación que establece el autor de Marxismo y literatura, 

que, aunque carecemos del talante trágico griego, y 

como herederos innegables de Occidente, contamos 

aún con la posibilidad de alcanzar un valor épico a partir 

de la revolución, es decir, llevado a un plano político-

ideológico, desde una acción subversiva que implique 

una hazaña heroica contra toda lucha 

deshumanizadora que promueve el sistema capitalista. 

Pero no sólo en el sentido tradicional que se le otorga a 

la revolución, sino también a esa otra casi imperceptible 

y silenciosa que dan en su pequeño universo cotidiano 

el hombre y la mujer para subsistir ante la adversidad 

de un mundo de injusticias y miserias atroces. Nos 

sobrevive aún cierto potencial épico que habita en el 

“mundo secular”, en ese vivir heroico que representaron 

los clásicos griegos y que resurge de tanto en tanto, en 

la lucha organizada contra la opresión, pero también en 

el día a día que, pese a su persistente 

deshumanización, permite resistir en la lucha diaria que 

permite poner el pan en la mesa. Aunque, cierto, donde 

con más fuerza y legitimidad emerge la revolución es en 

las comunidades de base con historias y proyectos en 

común. El camino no es otro que la poesía, en su más 

vasta expresión, como modo de vida. Recuperando un 

vivir poético, habitando el misterio, intentando descifrar 

lo indescifrable, avanzando quijotescamente contra lo 

imposible a sabiendas que la derrota es inminente. La 

literatura es pues el camino. 

 

3 “Sensini” y su universo narrativo 

 

En el cuento “Sensini”, que aparece en 

Llamadas telefónicas (1997), de Bolaño, creemos 

encontrar ese gesto épico y esa historia colectiva. Es el 

camino que nos conduce a los acontecimientos últimos 

por medio del universo narrativo que su autor elabora a 

través de dos estrategias que terminan 

entrecruzándose: por una parte, la del estado actual de 

la literatura latinoamericana, y por otra, la del conflicto 

sociopolítico afectado por las dictaduras del Cono Sur. 

Veremos primero cada uno de estos fenómenos dentro 

del contexto histórico latinoamericano, y luego, desde 

un análisis reflexivo del objeto de estudio, intentaremos 

demostrar la hipótesis central del presente artículo, es 

decir: “Sensini” es una crítica al oficio de escritor 

afectado por las condiciones que impone el sistema del 

mercado global al mismo tiempo que como objeto de 

arte es un medio capaz de resistir la adversidad como 

también el olvido del trauma de la violencia de Estado, 

restituyéndole de esta manera el carácter ético y 

estético que le compete a la creación literaria 

latinoamericana. 

El relato de marras nos cuenta la historia de 

dos escritores foráneos que viven en España y que 

desarrollan una relación amistosa a partir de 

correspondencias cuyo tenor son los concursos 

literarios de provincias, que usan como medio de 

sobrevivencia. El narrador que es Belano —Bolaño—, 

un joven de veintiocho años que se autoexilia al interior 

de Barcelona para llevar una vida austera como 

solitaria. El personaje principal, en cambio, es Luis 

Antonio Sensini (que en realidad es Antonio Di 

Benedetto, sobreviviente de las letras argentinas de los 



82                                                                                                                                                                              ARAYA, M. 

 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p.76-90, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

años sesenta), prisionero político y luego exiliado por la 

dictadura argentina en Madrid y, como su amigo, 

también vive precariamente en un pequeño 

departamento con su esposa e hija. En la relación 

epistolar, que dura un año, aparecen como temas los 

concursos, la vida personal y familiar del personaje, su 

obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo 

(detenido- desaparecido por el régimen militar de 

Videla), el desexilio de Sensini y su posterior muerte. 

Transcurren, desde que ambos inician el diálogo 

epistolar hasta el final del relato, cinco años; los cuatro 

que le siguen al cese de las cartas se centran en 

episodios propios del narrador: trabajos esporádicos 

que le permiten sobrevivir, el gradual y natural olvido 

que va teniendo de Sensini y la visita de la hija de éste: 

Miranda Sensini.  

El arribo subrepticio, y a medianoche, de 

Miranda en casa de Belano —único contacto físico de 

las partes—, retoma la historia de fondo que funciona, 

por un lado, como continuidad y cierre del relato, y por 

otro, como enunciación de una experiencia que se abre 

a una espacio interpretativo universalizador y 

trascedente. En el plano inmediato, Miranda lo pone al 

día sobre el ocaso de la vida de su padre de vuelta en 

Buenos Aires. Un retorno marcado por las huellas del 

tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa búsqueda 

de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamás a su 

hijo. La nueva apertura del cuento en cambio surge del 

diálogo entre Belano y Miranda. Dos sujetos que 

apenas se conocen si es que derechamente no se 

conocen, aunque, sabemos, se reconocen. Miranda 

siempre oyó hablar de él por las cartas que recibía su 

padre, y Belano, aparte de lo que le contaba Sensini, 

conoció a Miranda en foto, cuando era una adolescente. 

Este encuentro funciona como una suerte de pacto de 

cierre de una historia que parece acabar pero que, 

como veremos, abre, precisamente la herida de la 

desaparición forzada de Gregorio Sensini, instalando 

de esta manera el cuento de Bolaño como creación 

artística que trasciende lo particular hacia el sentido 

último del trauma histórico de la postdictadura.  

 

10 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judías, habichuela, 

feijão. En este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida, el 
pan. 

Cada una de estas marcas en el relato 

adquieren sentido y profundidad en la medida que las 

cartas se van haciendo más intensas y continuas y que, 

como dijimos, trascienden la relación epistolar. La 

narración avanza, de esta forma, desde el hecho 

concreto de los concursos literarios hasta lo medular del 

cuento que es la dictadura argentina y el no hallazgo del 

cuerpo de Gregorio. Sin embargo, todos estos se 

yuxtaponen para conformar los dos ejes que 

planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza 

económica de ambos escritores y su compromiso con 

la memoria histórica frente a la dictadura. 

 

3.1. El estado de la literatura actual (hay que 

ganarse los porotos10) 

 

“Sensini” y la creación de Bolaño, pertenecen, 

como vimos, al grupo de escritores nacidos en los años 

cincuenta y cuya obra mayor comienza a ser publicada 

en los noventa. Es parte, por tanto, de una larga 

tradición de las letras latinoamericanas que tiene su 

inicio con la modernidad de 1816 cuando el mexicano 

Fernández de Lizardi publica El Periquillo Sarniento. 

Emerge entonces el escritor intelectual e independiente 

que para comer debe escribir, es decir, definir su rol 

específico dentro del mundo laboral y donde el público 

lector será su único sustento. Es en este contexto, 

señala Gutiérrez Girardot (1990, p. 26), en el que 

aparece el modelo del intelectual moderno y el oficio de 

escritor. Un sujeto que con su producto artístico genera 

una reflexión crítica respecto a sí mismo y a su 

contexto. Se trata hoy de un intelectual laico que, dice 

Said (2007, p. 108), únicamente dispone de medios 

seculares para su trabajo; no hay revelación ni 

inspiración a priori, sino trabajo secular y cuyo bastión 

principal “es la libertad incondicional de pensamiento y 

expresión: abandonar su defensa o tolerar 

falsificaciones de cualquiera de sus fundamentos es de 

hecho traicionar la llamada del intelectual”. Fernández 

de Lizardi en el XIX y el intelectual laico en el presente, 

representan, en sus particulares contextos, al 
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profesional de las letras que en su carácter 

independiente se politiza, asumiendo por tanto una 

ética de su propio trabajo. 

Acá se instala un referente. La historia de la 

literatura latinoamericana está marcada de inflexiones 

donde no siempre el oficio de escritor gozó de esa ética 

autónoma y creativa y que no pocas veces se puso al 

servicio de los poderes fácticos. No obstante, hay 

ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de 

escritor una tradición dentro de nuestra literatura. A 

saber: uno, el escritor no es ningún iluminado, su 

trabajo en la mayoría de los casos es el único que 

puede ejercer y lo ejerce con tesón y no sin desagarro; 

dos, los escritores han podido vivir de su trabajo debido 

a la alfabetización masiva que creó lectores como a la 

modernización del proceso de producción, que se 

internacionalizó; y tres, la ética del trabajo devino en 

requisito indispensable para los creadores, sobre todo 

para los posteriores a 1950, y muy en particular a los 

que produjeron en postdictadura. Roberto Bolaño 

pertenece a estos últimos y aunque obviamente no 

pertenece a los primeros de ellos, lo ha dicho, fraguó el 

temple de escritor que lo llevó a ganarse un lugar 

incontrarrestable en las letras universales11. Pero como 

no se trata sólo de la obra como creación en sí misma 

sino del contexto que la envuelve, importa distinguir los 

momentos entre ambos grupos, que, si bien comparten 

aquellas características descritas arriba, están 

marcados por las fuertes transformaciones que definen 

la segunda mitad del siglo XX. En breve, la utopía que 

condujo a los que habitaron el mundo en la década de 

los sesenta, y la experiencia traumática de quienes 

crecieron en el contexto de las dictaduras y 

postdictaduras del Cono Sur. Bolaño tenía veinte años 

para el golpe de estado de Pinochet y su consagración 

viene veinticinco años después, con Los detectives 

salvajes. 

Quiero decir con esto que el período Bolaño se 

inserta dentro de ciertos correlatos históricos que 

 

11 Bolaño surge como figura paradigmática dentro del horizonte 

creativo de las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran 
novelista de la historia de Chile [y] el mejor novelista chileno de 
fines del siglo XX y principios del XXI (2023, p. 75 y 78 
respectivamente). El grupo lo conforman Alberto Blest Gana 
(1830-1920), Manuel Rojas (1896-1973), José Donoso (1924-
1996), y él (1953-2003). Paradigmático porque si seguimos este 
convincente esquema que ofrece Rojo, el escritor irrumpe el 

surgen hacia 1980. Todos dentro del paradigma de la 

posmodernidad que incluye el neoliberalismo como 

sistema económico mundial o sociedad de mercado; la 

globalización como un sistema integrador de todo tipo 

de flujos: comerciales, tecnológicos, migratorios, con la 

disolución de las fronteras nacionales; el 

cuestionamiento de las identidades a partir del 

relativismo; la eclosión de los metarrelatos; la 

supremacía de las tecnologías de la información y la 

comunicación; la masificación de la cultura y con ella la 

literatura masiva, aquella que sólo puede enunciar su 

propio vacío (BAUDRILLARD, 1970). En suma, el 

fenómeno global que vimos venir en América Latina 

como la modernidad tardía y la ya revisada “democracia 

de los acuerdos” o postdictadura, configuran el lugar 

desde donde debemos leer a Bolaño, porque es este su 

punto de hablada.  

El cuento que hemos elegido para este estudio 

está trenzado por este cúmulo de realidades 

económicas, culturales y políticas. La primera lectura 

nos ubica frente a un cuento de escritores, es decir a un 

relato sobre una amistad inusual que inician por carta 

dos escritores, pero también en la acepción donde la 

literatura es protagonista. El narrador-personaje narra 

una experiencia que le sucede viviendo en Barcelona. 

Tiene casi treinta años, no tiene amigos, vive solo, con 

escasos ahorros y en una casa en ruinas que le han 

dejado. Está cesante y cuando trabaja lo hace de 

manera ocasional, de guardia o vendedor en ferias 

artesanales. Se siente en un estado “semejante al de 

jet-lag” ya que duerme todo el día, de tarde camina y de 

noche escribe (BOLAÑO, 2019, p. 32)12. 

Hasta acá la historia de cualquier escritor 

latinoamericano que intenta ganarse la vida en Europa, 

hasta que asume el deber de narrar, como dice 

Giannini, una historia. Una historia de una afinidad 

literaria y vital donde no es él el protagonista sino 

Sensini, el escritor a quien ya había leído, y el hombre 

que irá conociendo a través de las cartas. Los 

escenario narrativo con Los detectives salvajes (1998) recién 
veinte años después de la última gran novela de Donoso, Casa 
campo (1978). Ver G. Rojo (2022). 
12 Todas las referencias se remiten a esta misma fuente, por 

consiguiente, en las citas sólo consignaré el año y en algunos 
casos únicamente la página. 
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concursos literarios de provincias que los ponen en el 

camino revelarán el estado en que se halla la literatura 

como hecho social en las circunstancias que hemos 

descrito y también, claro, las condiciones de quien la 

ejerce. La mirada que en el cuento se tiene de la 

literatura no es nada convencional, pues se deduce que 

escribir es competir como en una carrera de caballos 

para conseguir dinero que servirá para comer y pagar 

el alquiler. Respecto al género, poco importa, aunque la 

preferencia está en el cuento, y no por razones literarias 

propiamente tales, sino por cuestiones meramente 

prácticas ya que Sensini posee una reserva pronta para 

echar a correr. El título de los relatos, lo mismo: vale 

más que su contenido porque, se entera Belano, el 

jurado acaso los lee. De hecho, Sensini ganó algunos 

cambiándoles sólo el nombre (2019, p. 36). La literatura 

acá es llevada al plano puramente material vaciándola 

de todo contendido ético y estético. El carácter creador 

se banaliza en el cuento en su grado máximo y si bien 

el narrador se detiene un poco para criticar algunos 

cuentos de Sensini, pasa desapercibido y resulta hasta 

incensario (aunque en el trasfondo van configurando la 

figura narrativa del escrito argentino)13; pero lo que 

realmente importa en este primer acercamiento de 

análisis textual es su uso instrumental como recurso de 

sobrevivencia, una fuente de ingreso que ayuda al 

diario y difícil sustento que aqueja a un escritor que 

ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo las 

circunstancias económicas y culturales del mundo 

global le obligan a hipotecar su talento pues el primer 

deber es ganarse los porotos. 

En esta relación entre Sensini y la literatura, el 

narrador deja entrever algunas cuestiones que resultan 

interesantes por su carácter metacrítico, muy común 

por lo demás en toda la producción de Bolaño. Uno es 

la ironía con la que se refiere a la naturaleza de los 

concursos y a quienes los auspician. Cuenta el narrador 

que Sensini en una carta (2019, p. 36), “Al referirse a 

las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de 

ahorro, decía ‘esa buena gente que cree en la literatura’ 

 

13 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y 

allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba 
al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no 
quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano 
y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía muriendo, en fin, 

o ‘esos lectores puros y un poco forzados’”, esto no sólo 

neutraliza todo valor creativo, sino que además de 

burocratizar los eventos, ataca los vicios del gremio, 

encabezado por el jurado cuyo “oficio singular que en 

España ejercían de forma contumaz una pléyade de 

escritores y poetas menores o autores laureados en 

anteriores fiesta. El mundo de la literatura es terrible, 

además de ridícula, decía” (p. 36). En otra carta anterior 

el narrador cae en un equívoco cuando Sensini despoja 

definitivamente a la literatura de toda áurea creativa. 

Entre otras cosas que le narra en la carta (p. 34), “al 

mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como 

al principio entendí, a perseverar en la escritura sino a 

perseverar en los concursos, algo que él, me 

aseguraba, también haría” (énfasis mío). Acá marca 

una distancia insondable entre ambos personajes y 

acaso entre ambas generaciones. Mientras el viejo 

Sensini ha perdido la fe en cuanto escritor, el joven 

Belano mantiene aún encendida la llama creativa. Uno 

abandonó el sentido de la escritura, el otro quiere 

obtenerlo y espera su momento. 

Otro factor es el lugar que le cabe a la literatura 

en este contexto postmoderno. Los avisos de los 

certámenes, que están siempre en los periódicos, 

resultaban una búsqueda casi arqueológica. Hurgando 

en periódicos atrasados, cuenta,  

 

algunos ocupaban una columna junto a ecos 
de sociedad, en otros aparecían entre 
sucesos y deportes, el más serio de todos 
los situaba a mitad de camino del informe del 
tiempo y las notas necrológicas, ninguno, 
claro, en las páginas culturales (p. 35).  

 

Este fenómeno de desplazamiento y 

marginación atraviesa todo el relato, y no es sólo en lo 

que acabamos de retratar, también está en la vida que 

vimos de los personajes sobrevivientes u olvidados, en 

el caso de Sensini, especialmente en su obra previa y 

que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa 

destacar puesto que se mantiene dentro de la mirada 

crítica del narrador respecto al fenómeno literario. Me 

el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de los 
grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se 
achicaban hasta tener el tamaño de un ataúd” (p. 32). 
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refiero a la inquietud de Belano por recuperar la obra de 

su amigo, en particular su novela Ugarte. “Yo había 

leído una novela suya y algunos de sus cuentos en 

revistas latinoamericanas. La novela era de las que 

hacen lectores. Se llamaba Ugarte” (p. 32). La novela 

pertenecía a ese grupo de libros que ya casi nadie lee, 

libros desaparecidos, de librería de viejos, en antología 

piratas, de vendedores ambulantes de libros,  

 

gente que montaba sus tenderetes 
alrededor de la plaza y que ofrecía 
mayormente stocks invendibles, los saldos 
de las editoriales que no hacía mucho 
habían quebrado […] En uno de los 
tenderetes encontré un libro de cuentos de 
Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —
de hecho era un libro nuevo, de aquellos que 
las editoriales venden rebajados a los únicos 
que mueven este material, los ambulantes, 
cuando ya ninguna librería, ningún 
distribuidor quiere meter las manos en ese 
fuego— (p. 34). 

 

Por último, y para cerrar este apartado que da 

cuenta de las circunstancias vitales de la literatura 

personificada en Sensini, y también en el interés lector 

de Belano en querer recuperar la tradición formadora, 

insistimos en el lugar efímero que le cabe a la literatura 

en el gran tiempo. Sensini es un escritor en decadencia 

y echado al olvido, y no pasa, siguiendo a Giannini, 

porque Roberto Bolaño se encarga de recuperar al 

verdadero Antonio Di Benedetto (1922-1986), escritor, 

periodista y profesor perseguido, torturado y exiliado 

por la dictadura argentina. En esta relación indisoluble 

entre literatura y vida, Bolaño replantea aquella 

dicotomía entre vanidad e intrascendencia que parece 

acomplejar a escritores latinoamericanos. Lo que queda 

apenas son Ugarte y seguramente Los detectives 

salvajes, pero en el plano humano y vital son las 

experiencias que afectaron a estos escritores como 

sujetos históricos víctimas, en distintos grados y de las 

múltiples formas, del poder que recayó sobre los 

habitantes de esta América Latina.  

 

3.2. Violencia de Estado: Gregorio, sin cuerpo no 

hay duelo 

 

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras 

de Uruguay, Argentina y Chile desgarran dos 

realidades: la familia y la nación. Un país como Chile, 

que aún después de cincuenta años no consigue hallar, 

por voluntad, el cuerpo de los suyos es un país enfermo 

que no alcanzará nunca una reconciliación humanitaria 

verdadera. La antropóloga Mead (2020), señala que el 

primer signo de una cultura civilizada es un fémur roto 

y luego cicatrizado. Al herirse uno del clan nómade 

alguien se queda junto a él para cuidarlo y no dejarlo, 

como los animales, para ser devorado. Un país que no 

recupera los cuerpos de sus detenidos-desaparecidos 

es un país que no avanza o avanza herido y por lo tanto 

avanza errado. Ahora, si está cicatrizado avanzará 

distinto y hasta con dificultades, pero lo esencial es que 

avanzará. Los países del Cono Sur ni siquiera han 

alcanzado este nivel, porque para ello necesitan 

sanarse, cerrar sus heridas, recuperar la dignidad. Pero 

sin cuerpo están condenados a ser devorados por sí 

mismos. Por eso Chile, el llamado “laboratorio 

neoliberal” y declarado por la elite criolla como el país 

“jaguar de América Latina”, crece, pero no se desarrolla; 

en esencia no avanza. 

Ahora en el plano íntimo familiar, la herida es 

aún más profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer 

cierto nivel que no pretende disminuir el desagarro de 

la esposa, esposo, hermano, padre, madre, pero sí 

ubicar al hijo en un grado más visceral, penetrante. En 

el primer grupo hay una cuestión etaria, un compromiso 

compartido y hasta (en el caso del padre secuestrado) 

un desconocimiento porque el hijo era bebé. Todos son 

amores perdidos, pero el del hijo es la herida que quizás 

nunca cicatrice. La pareja puede rehacer su vida 

amorosa y guardar una íntima complicidad. El huérfano 

tiene un aliciente para crecer y tiempo y energía para 

hacer justicia. Pero el padre sólo guarda la esperanza 

de encontrar ya no al hijo sino un hueso suyo para 

sepultarlo y morir en paz. No hay en el padre las 

mismas posibilidades de otra vida. ¿Cómo se envejece 

sin el cuerpo al que se le dio vida? 

“Sensini” es un cuento eminentemente político. 

Porque se ubica del otro lado del poder, del lugar de las 

víctimas que sufrieron de manera física la más atroz de 

las aberraciones perpetradas por las dictaduras del 

Cono Sur: la detención forzada y la ausencia del cuerpo 

del hijo. El arte narrativo de Bolaño en este relato utiliza 
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como estrategia la crítica de la crítica, pero no como 

punto de llegada que denuncie la no menos 

trascendental condición en la que se halla relegada la 

creación estética-literaria latinoamericana. Hasta acá el 

cuento metaliterario funciona haciendo uso de todos los 

recursos narrativos a su haber, particularmente la 

originalidad, la reflexión crítica, el conocimiento de 

mundo, la ironía y la conciencia histórica que le cabe 

como creador comprometido con su oficio de escritor 

latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le hace 

nadar más hondo. Su postura ideológica hace del 

metarrelato sólo un punto desde donde comenzar, 

porque, en verdad, lo que nos propone como lectores 

atentos es la restauración de la memoria frente a la 

experiencia traumática de estas y de todas las 

aberraciones del poder. Ahí su carácter universal y 

trascedente como escritor que su oficio reclama. 

¿Podríamos decir acaso que se utiliza a Sensini sólo 

como medio para construir una historia sobre los 

detenidos-desaparecidos? Si es así podríamos inferir 

pues que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es 

más que un personaje que el narrador echa mano para 

crear la metáfora del Chile infernal de la dictadura militar 

de Pinochet. Por supuesto que no. La complejidad del 

sacerdote Opus Dei no sólo se sostiene como 

personaje en sí mismo, sino que es el reflejo de una 

sociedad chilena clasista, amnésica, tan benigna como 

malévola en el escenario del Golpe Militar de 1973. Por 

lo tanto, Luis Alberto Sensini, como quedó demostrado, 

es también la consecuencia histórica real de la crisis de 

nuestra literatura, así como el sujeto desahuciado por 

su pasado, como escritor y como hombre 

comprometido con su entorno sociocultural. Sensini no 

es el fondo, pero sí un engranaje fundamental en la 

trama narrativa. Sin él no podríamos llegar donde su 

autor nos quiere llevar.  

Si, como suele decirse, todo lo grande no es 

evidente, o, parecido: lo realmente importante es 

imperceptible a los ojos, las referencias sobre Gregorio 

Sensini en el relato no son, en este sentido, relevantes 

comparadas con la relación entre Sensini y la literatura. 

Pero no hay relato sin Gregorio, como tampoco lo 

habría sin Miranda, sin los certámenes, sin Ugarte, sin 

el joven que vive solo en Girona. La jerarquización de 

hechos y personajes no se halla en las descripciones 

literales, ni en preconcepciones y ni siquiera en la 

antojadiza voluntad del narrador. El peso valórico, el 

sentido profundo, el carácter integrador e irreductible de 

la obra se halla apenas sugerido para que nosotros los 

lectores construyamos con él una imagen de mundo 

real y verdadero. Y el carácter sugerente, apelativo e 

iluminador se lo otorga el fazedor épico, el narrador, 

Belano, Bolaño, a partir del manejo del lenguaje y del 

punto de hablada que elije. 

Cuando Belano se da por vencido de los 

concursos, ya que o no le interesan o no tiene ánimo o 

tiempo para escribir cuentos que no gana, es que, dice, 

a mitad del relato, de Sensini: 

 

Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. 
Vivía en un piso de Madrid con su mujer y su 
única hija, de diecisiete años, llamada 
Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, 
andaba perdido por Latinoamérica o eso 
quería creer. Se llamaba Gregorio, tenía 
treintaicinco años, era periodista (p. 37). 

 

Andar perdido y querer creerlo puede ser un 

eufemismo ante la suerte que pudo haber corrido el hijo. 

Pero acá ya están las claves que necesitamos para 

llegar al sentido último de lo que el narrador nos quiere 

contar. Sensini había tenido otra familia anteriormente, 

era exiliado y tenía un hijo detenido-desaparecido, un 

periodista, a quien aún esperaba, aunque en el fondo, 

como muchos de los familiares ya estaban entonces, y 

lo están definitivamente ahora, resignados a que su 

pariente está muerto y, por eso, lo único que reclaman 

es el cuerpo, la verdad y la justicia. Sensini, con todo, 

no se resigna. Es aquí donde la historia nos conecta con 

el mundo porque cada detalle es una experiencia de 

vida sugerente que se abre a un pasado en común. La 

búsqueda, en este sentido, como el narrar, también es 

épica y no sólo por el incansable burocratismo inútil sino 

sobre todo por la persistencia frente a lo irrevocable. 

Las mujeres en Nostalgia de la luz (2010), documental 

del chileno Patricio Guzmán, se aferran a la esperanza 

de un fémur en medio del desierto de Atacama. En un 

diálogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la 

Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos 

Desaparecidos Políticos de Calama, a quien le llevaron 

su esposo, habla: 
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A estas alturas de mi vida, tengo setenta 
años, me cuesta creer las cosas… Es que 
ellos me enseñaron a no creer. Me cuesta 
mucho… a veces…, me paso de tonta, por 
hacer preguntas, preguntas, preguntas, y 
que al final nadie me puede dar la respuesta 
que yo quiero [...] Entonces si a mí me 
dijeran ‘Mira, los tiraron en la punta del 
cerro’, yo no sé cómo, pero voy a llegar a la 
punta del cerro. No tengo las fuerzas de 
hace veinte años atrás. No tengo la salud de 
hace veinte años atrás. Entonces…, va a 
hacer un poco difícil, pero la esperanza da 
mucha fuerza […] Han sido tantas veces que 
hemos ido con la Viky a La Pampa, ¡tantas, 
tantas! Que hemos ido con tanta esperanza, 
y nos hemos venido con la cabeza metida en 
la tierra (GUZMÁN, 2010).  

 

El sentido vital está volcado a la búsqueda, y 

Sensini, aunque no se lo cuente a Belano, éste lo 

intuye. “A veces Sensini me contaba de sus diligencias 

en organismos humanitarios o vinculados a los 

departamentos de derechos humanos de la Unión 

Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (p. 

37). Seguramente las respuestas que recibía eran las 

mismas que recibía Violeta Berrios. “Dejé de vivir con 

Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía 

cinco años. No añadía nada más, pero yo vi a Gregorio 

de cinco años y vi a Sensini escribiendo en la redacción 

de un periódico y todo era irremediable”. (p. 37). Belano 

lo ve y lo entiende, y es eso, creemos, que hace del 

relato un discurso épico ligado a la memoria del pasado: 

el hecho de intuir la verdad, y de comprenderla. Ahí 

nace en el joven Belano una conciencia que fortalece 

aún más y de manera definitiva la relación fraterna con 

el viejo Sensini. 

En esta nueva relación irrevelada que se 

establece ya no sólo con Sensini sino, digamos, con la 

familia toda, Carmela y Miranda, Belano se domestica 

toda vez que comienza a ser parte del inconsciente de 

sus amigos argentino-madrileños. El hecho además de 

la confidencialidad de las cartas lo determina una foto. 

Digo “se domestica”, porque de algún modo deja de 

estar tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y 

joven Miranda y, de soslayo, Gregorio, alguien que de 

alguna forma no tan lejana podría ser también él. “Una 

noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo 

después de dejar la carta en el correo me di cuenta de 

que lo que quería era conocer a Miranda” (p. 38-39). 

Agrega (p. 39), “Junto a la foto me envió la fotocopia de 

otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de mi 

edad […] Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, 

a los veintidós años”. Gregorio no está en la imagen de 

la foto familiar, pero sí, en una fotocopia de una foto de 

estudio, en el conjunto de imágenes que le envía 

Sensini. El gesto es integrador y conmovedoramente 

paterno. “Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia 

estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba 

mucho rato contemplándolas, otras veces me las 

llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme 

dormido” (p. 39). Si Miranda le abre el deseo sexual a 

Belano, Gregorio le despierta la empatía del compañero 

militante que lo conecta con el horror de las dictaduras. 

De la foto pasa a un poema. Belano escribe un poema 

“muy largo y muy malo” (p. 39), donde aparecen como 

en un sueño los ojos de Gregorio “que brillaban al fondo 

de un corredor en tinieblas donde se movían 

imperceptiblemente los bultos oscuros del terror 

latinoamericano” (p. 39). 

El poema o el sueño son premonitorios. “Dos o 

tres meses después me llegó la noticia de que 

probablemente habían encontrado el cadáver de 

Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa 

común”, “cincuenta cadáveres de jóvenes”. “Le dije que 

lo sentía, aventuré la posibilidad de que tal vez el 

cadáver de Gregorio no fuera el cadáver de Gregorio” 

(p. 41). ¿Cómo leer esto, que los restos tal vez no 

fueran los de Gregorio? El narrador deja el tema. 

Cuenta que se va a trabajar a la costa. Sin embargo, 

nos deja ese sentir abierto, inconcluso, inexpresado. 

¿Es bueno que los restos no sean los del familiar, 

porque así queda abierta la esperanza de la vida? ¿O 

es un sentir negativo por la certidumbre de la muerte? 

¿O son ambos? Está bien porque al fin se puede iniciar 

el proceso de cicatrización… Está mal porque lo 

mataron. No podemos saberlo.  

Meses después, al retornar de la costa, se 

encuentra con una carta de Sensini. Era su despedida, 

retornaba a Buenos Aires. Comenzaba el desexilio. Fin 

de las correspondencias. Se entera, no sabe cómo, que 

un año después Sensini muere. 

Pasado el tiempo, cuando el capítulo Sensini 

comienza a cerrarse de manera natural, tocan a su 
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puerta. Era Miranda. La jovial Miranda14. El episodio de 

la visita transcurre con mucha normalidad, ahí es donde 

Bolaño tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor, nos 

une, a los hechos narrados, haciendo que el lenguaje 

desaparezca y nos topemos de frente con la realidad. 

Hasta que Sensini irremediablemente resurge para que 

“Sensini” definitivamente acabe. El diálogo entre 

Miranda y Belano lo van cerrando a partir de datos 

claves sobre Sensini y Gregorio. “Según Miranda, 

Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. 

Volvió para buscarlo, aunque todos sabíamos que 

estaba muerto. ¿Carmela también?, pregunté. Todos, 

dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto hizo que su retorno 

a Argentina fuera doloroso y triste. No podía ser de otra 

manera. Respecto a Gregorio, “ninguna respuesta fue 

concluyente” (p. 44). Trabas y falta de voluntad del 

Gobierno hicieron que los resto nunca fueran hallados. 

Sensini enferma y muere. Surge en ese diálogo de 

informaciones concluyentes un manejo particular del 

tiempo como técnica narrativa del narrador. Una 

conciencia del tiempo, del tiempo histórico, que rodea 

todo lo relativo a Sensini, y también uno interior en 

Belano, que le permite cerrar procesos para iniciar 

otros; seguir viviendo, no olvidando la experiencia, sino 

acumulándola de manera integral, o bien, que puede 

ser lo mismo, para mermar las faltas, las carencias y los 

límites como persona, como sujeto histórico consciente 

de su propia existencia.  

 

De pronto me di cuenta de que ya 
estábamos en paz, que por alguna razón 
misteriosa habíamos llegado juntos a estar 
en paz y que de ahí en adelante las cosas 
imperceptiblemente comenzarían a cambiar. 
Como si el mundo, de verdad, se moviera (p. 
45).  

 

 

4 Conclusiones - La ética de la vida y las lágrimas 

de Bolaño 

 

14 Cabe destacar la diferencia entre los hijos de Sensini. Son 

varias, la principal es que Gregorio “anda perdido” en América 
Latina, mientras Miranda viaja por el mundo con su novio 
cosmopolita. Miranda es joven, linda y alegre, Gregorio, en 
cambio, sin ser feo, en la foto es un hombre “de rasgos 
acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados, 
la frente amplia [destacaba en él] un aire de madurez que lo hacía 
parecer mayor” (p. 39). Incluso, y es natural, Sensini se entristecía 
cuando hablaba —poco— de Gregorio. Con “Miranda, por el 

 

Ante la ausencia de relatos que asuman el 

conflicto que afecta nuestra historia reciente, surge 

“Sensini” para que, en lugar de ofrecer una salida, 

revele primero el problema que no había sido quizá 

enunciado con claridad. La cuestión de fondo es 

hacerse cargo del tratamiento que la globalización 

mundial le da a la creación literaria, por un lado, y por 

otro, es la insistencia del deber de recuperar la historia 

del trauma latinoamericano para avanzar con dignidad 

y entereza. Es recuperar la ética de la vida. Es asumir 

el compromiso de veras, en serio, por el único medio 

que no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto 

incitador porque sugerentemente enseña el camino. 

Será la escritura, pero más, con certeza, el 

imperceptible diario vivir, ahí donde los sujetos 

históricos de esta América Latina nos configuramos 

como agentes de cambio. La exhortación está en 

recuperar la literatura, como sentir poético; un 

fenómeno arraigado, no tan oculto, ni tan difícil de 

recuperar. El vivir poético ayuda a resistir y también a 

descubrir la belleza. La clave está en el esfuerzo, 

perseverancia o cualquier gesto contrario a inspiración. 

El trabajo conforma seres subversivos, comprensibles, 

conscientes, fuertes y libres. Todo lo que se requiere 

para cambiar el rumbo de la existencia nefasta y fútil. 

Pero el trabajo no es nunca individual, es siempre en y 

con el colectivo. De otro modo no sólo no tiene sentido, 

sino que se cae presa del sistema engullidor. 

El cuento que acabamos de estudiar tiene una 

tensión ética, en todos los sentidos. Uno y muy 

importante: resistir la adversidad. ¿Qué otra cosa no es 

sino la vida de Luis Antonio Sensini?  Bolaño apuesta 

acá y en otros relatos por estos personajes más 

muertos que vivos; sujetos sobrevivientes, enfermos 

como él no obstante épicos, guerreros trágicos, 

personas valientes que no mienten. Aunque sí lloran. 

En Bolaño, dice Morales (2013, p. 158), “el gesto 

contrario, Sensini se ponía alegre. [Con todo] Se parece a 
Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo 
que pasar por lo que pasó mi hijo mayor” (p. 38). Finalmente, “En 
una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba 
a dedicar a la literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la 
nena estudiará Medicina” (p. 38). Gregorio, recordemos, era 
periodista.  
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repetido es el llanto. Son las lágrimas”. Habría, agrega, 

“una causalidad profunda entre el llorar de los 

personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que 

habitan”. Habría que explorar más esta relación, sin 

embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando 

caen en cuenta, en un momento particular de su 

existencia, de su historia, que son tirados o “caídos del 

mundo” (2013, p. 158). 

 

Detrás del llanto hay invariablemente un 
sujeto cuya vida, en su curso, entra en un 
contacto traumático con unos límites que 
son los de su tiempo, de su puro presente, 
es decir de un aquí sin trascendencia, 
dejado o abandonado por el silenciamiento 
de la utopía y el fin de la aventura 
(MORALES, 2013, p. 161). 

 

Es, definitivamente, un signo de impotencia 

absoluta. Cuando Belano se entera sobre los últimos 

pasos de Sensini en Argentina y Miranda le aclara que 

lo querían tanto en Buenos Aires como en Madrid, 

nuestro narrador llora. “Estás llorando, dijo Miranda” (p. 

43). No llora, creemos, ni por Sensini ni por Gregorio, 

llora por él mismo, porque se halla justamente en ese 

espacio-tiempo inexplicable abierto por la llegada 

intempestiva y a medianoche de una mujer joven que 

había conocido sólo en fotos hace cinco años, cuando 

era apenas una adolescente. Llora por el tiempo interior 

que lo sacude. Llora porque si Miranda tiene veintidós 

él debiera tener más de treinta y sin embargo sigue ahí, 

vivo, sobreviviente, solo, escribiendo. En paz. La paz es 

motivo suficiente para llorar. 

Así, existe en el cuento una dinámica 
coherente dentro del proceso narrativo 
que avanza hacia un estado anímico de 
comprensión, o, que es lo mismo, de 
pacificación interior; de una calma o 
sosiego que espanta los fantasmas del 
pasado. Entre Miranda y Belano, 
mediados por Sensini, se establece un 
pacto de paz, un simbólico gesto o 
ceremonia de conclusión del duelo que 
provoca la incertidumbre, el 
desconocimiento, la ruptura de la 
comunicación epistolar.  

  



90                                                                                                                                                                              ARAYA, M. 

 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p.76-90, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

Referências 

ASTURIAS, Miguel Ángel. Poesía precolombina. 
Caracas: El perro y la rana, 2008. 

BAUDRILLARD, Jean. La sociedad de consumo. Sus 
mitos, sus estructuras. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2007. 

BAUMAN, Zygmunt. La cultura en el mundo de la 
modernidad líquida. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011. 

BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia. 
Madrid: Taurus, 1981. 

-----. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: 
Taurus, 1998. 

BIANCHI, Soledad. Lemebel. Santiago de Chile: 
Montacerdos, 2018.  

BOLAÑO, Roberto. “Sensini”, en Cuentos completos. 
Barcelona: Debolsillo, p. 31-45, 2019. 

BORGES, Jorge Luis. “O narrar uma história”, en Esse 
ofício do verso. São Paulo/SP: Companhia das 
letras, p. 51-62, 2007. 

BÜRGER, Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona: 
Península, 1997. 

CERTEAU, Michel de. La invención de lo cotidiano. 1 
Artes de hacer. México: Universidad 
Iberoamericana, 2000. 

FREUD, Sigmund. El malestar de la cultura. México: Siglo 
XXI, 2004. 

GIANNINI, Humberto. La ̒reflexión̕ cotidiana. Hacia una 
arqueología de la experiencia. Santiago de Chile: 
Universidad Diego Portales, 2013. 

GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. La formación del 
intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. Latin 
American Studies Center Serie. n. 3. Maryland: 
University of Maryland at College Park, 1990. 

GUZMÁN, Patricio. Nostalgia de la luz, Calama: 2010. 
Disponible en < 
https://www.youtube.com/watch?v=hQ6Ml6Aa8g4
>. Consulta 12 marzo 2023. 

LAVQUÉN, Alejandro. Epopeyas y leyendas de la 
mitología griega. Santiago de Chile: Tajamar, 
2019. 

LIPOVESTSKY, Gilles. “Tiempo contra tiempo o la 
sociedad hipermoderna”, en Los tiempos 
hipermodernos. Barcelona: Anagrama, p. 51-109, 
2014. 

MEAD, Margaret. “¿Cuál es el primer signo de civilización 
y cómo la respuesta se hizo viral?” La vanguardia, 
Barcelona, 14/10/2020. Disponible en 
<https://www.lavanguardia.com/cultura/20201014/
484039920907/el-reto-primer-signo-civilizacion-
humanidad.html>. Consulta 12 marzo 2023. 

MORALES T., Leonidas. La escritura de al lado. Géneros 
referenciales. Santiago de Chile: Cuarto propio, 
2001. 

-----. Ensayos. Crítica literaria y sociedad. Santiago de 
Chile: Universidad Diego Portales, 2013.  

MOREIRAS, Alberto. “Postdictadura y reforma del 
pensamiento”, en Revista de Crítica Cultura, n. 7 
nov., 1993. Disponible en 
<https://americalee.cedinci.org/wp-
content/uploads/2020/08/critica_cultural_07.pdf>. 
Consulta 20 mayo 2023. 

PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes 
y transculturación. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes, 1997. 

RICHARD, Nelly. “Políticas de la memoria y técnicas del 
olvido”, en Residuos y metáforas (ensayos de 
crítica cultural sobre el Chile de la Transición). 
Santiago de Chile: Cuarto propio, p. 25-50, 2001.  

ROJO, Grínor. La novela chilena. Literatura y sociedad. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2022. 

-----. La cultura moderna de América Latina. Vol III (1973-
2020). Santiago de Chile: Lom, 2023. 

SAID, Edward W. “Hablarle claro al poder”, en 
Representaciones del intelectual. Madrid: Random 
House Mondadori, p. 103-121, 2007. 

SARLO, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2005. 

WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: 
Península, 1980. 

-----. Tragedia moderna. Buenos Aires: Edhasa, 2014. 


