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Resumen: El universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolafio, se mueve por
una tension ética que trascurre desde el plano anecdotico metaliterario hasta el
politico. En ambos correlatos existe un reclamo contra el poder del sistema
aniquilador. El oficio de escritor y el trauma del hijo detenido-desaparecido exigen una
postura vital y comprometida que esta dada por un lenguaje sugerente y por un lugar
de enunciacién de un narrador que habita los limites que le otorga una consciencia
histérica para resituar el valor ético y estético entre literatura y vida. El camino es la
narracion épica de un relato colectivo cuya nutriente es la memoria.

Palabras clave: “Sensini”. Etica e estética. Oficio de escritor. Dictaduras del Cono
Sur. Memoria histérica.

Resumo: O universo narrativo de “Sensini” (1997) de Roberto Bolafio, € movido por
uma tensdo ética que vai do nivel anedotico metaliterario ao politico. Em os dois
correlatos ha uma reivindicagdo contra o poder do sistema aniquilador. O oficio de
escritor e o trauma do filho detento-desaparecido exigem de uma posi¢éo vital e
comprometida que se da por uma linguagem sugestiva e pelo lugar de enunciagéo
de um narrador que habita os limites que lhe conferem uma consciéncia histérica
para reposicionar os valores éticos e estéticos entre a literatura e a vida. O caminho
€ a narragdo épica de uma historia coletiva cujo gérmen € a memoria.

Palavras-chave: "Sensini". Etica e estética. Oficio de escritor. Ditaduras do Cone
Sul. Memoéria histoérica.
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1 América Latina: barbarie y memoria en el Cono
Sur

La violencia es inherente a la existencia de
América Latina. Ya en la poesia precolombina resalta
protagonica en los Cantos épicos (ASTURIAS, 2008),
tal como en la tragedia heredada de la tradicion
grecorromana (LAVQUEN, 2019). En la matriz mitica,
la violencia resulta un factor fundador de vida, y
aunque Benjamin (1981, p. 15) la situa en el extremo
opuesto al lenguaje, contraria a la ratio del
entendimiento, agrega no obstante que “La critica de
la violencia es la filosofia de su propia historia”, o sea,
esta incluso cuando no se manifiesta. Freud (2004, p.
51), como Benjamin, también la ubica lejos del
lenguaje, ahi donde hay dialogo, desapasionamiento.
Su nocién mas clara se halla sin embargo en la
concepcion original ilustrada de cultura (como simil de
refinement): una fuerza “socialmente conservadora”
destinada a educar a las masas y refinar sus
costumbres, sacarlas, con su rayo de luz, de los
escondrijos del prejuicio y la supersticion, conduciendo
asi, al pueblo, al mas profundo de la sociedad, a un
estatus de vida mejor. La cultura para los iluministas
de 1750 era una agente de cambio dinamica y
modeladora aunque con la arremetida colonizadora va
a adquirir un rol mucho mas eficaz como rectora en la
mision proselitista del hombre blanco que liberara al
“salvaje de su barbarie” (BAUMAN, 2001, p. 13-16). El
ideario evolucionista eurocéntrico funge a la cultura de
un papel transformador y correctivo sobre ciertas
conductas que ella misma estima de indebidas o
incivilizadas, como las multiples practicas que no sin
reproches retratan los viajeros de los viajados en
tierras americanas (PRATT, 1997). Sin embargo, el
problema estd en que esta idea autoerigida y
universalizadora con que Europa se abre al mundo, no
lo hace sin violencia, pues en este contexto, todo acto
civilizatorio es violento, y el dominio imperial no lo es
menos sino Mas, ya que no solo utiliza la fuerza, en
todas sus formas, sino que la disfraza de un espiritu
benefactor y salvifico.

En consecuencia, la violencia existe, y como
la ira y la crueldad son connaturales a nuestra

existencia, lo importante esta en la relacion que
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establecemos con ellas ya que ésta define nuestro
caracter y por extension la pertenencia o no a cierto
grupo social. Como sucede, por ejemplo, con el
takanakuy, una pelea a golpes de pufios que practican
los hombres cada 25 de diciembre en Cusco. La lucha
es breve, tiene sus propias reglas y termina en el
abrazo de los contenedores sellando la paz. Para su
gente, sin ese ritual no hay Navidad. ¢Pero cémo
explicar lo que acontecié en la década de 1970 en el
Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede esa
l6gica “civilizatoria” y aplica la fuerza fisica contra la
mayoria de su poblacién? La violencia entonces deja
su sitio mitico de apaciguamiento y se transforma en
acto destructivo de muerte y retroceso; polariza a la
sociedad entre la hegemonia del mal y la comunidad
indefensa a la que se le desgarra su integridad, la
conciencia historica adquirida por los sujetos que la
componen. Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio
y preserva la historia de su pueblo, la dictadura civico-
militar transgrede unilateralmente la armonia y crea el
terror para aniquilar al otro.

En el marco temporal estamos en la América
Latina de 1970 a 2000, un periodo que treinta afios
que en el plano politico envuelve la dictadura, la
postdictadura y los indicios del “socialismo del siglo
XXI”; en el econdmico, la demolicion del Estado
nacional y popular y el avance desmedido del
capitalismo globalizante que acabd con la politica
desarrollista, de industrializacion y de sustitucion de
importaciones, y luego con el Estado benefactor y
redistribuidor como el de antafio (ROJO, 2023, p. 48);
mientras que en ambito socio-cultural, y como
consecuencia directa de lo anterior, la mercantilizaciéon
de la vida social que lleva a su grado mas extremo la
degradacion cultural e intelectual de la poblacion
mediatizada, donde Ilo banal, lo superficial, la
estupidez y la espectacularizacion se legitiman en el
mundo de la experiencia cotidiana.

Frente a esta falta de conciencia critica, a este
déficit del pensamiento reflexivo, vale insistir en que el
terror causado por las dictaduras no es, como suelen
difundir los medios y sus panelistas, un resentimiento
nostalgico de una izquierda fracasada ni simple
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desastre. Las dictaduras del Cono Sur, y sélo las del
Cono Sur, dejaron en este periodo un saldo de 40.000
victimas de violencia politica, muertos y detenidos-
desaparecidos. Sin contar con las otras formas de
violencia como la tortura, la represion, el exilio, la
censura y todos los abusos que se permitié el poder
de Estado'. Este es el dato duro que aplaca cualquier
negacionismo o palabreria, recurrentes en el escenario
mediatico postdictatorial.

Dicho eso, interesa poner énfasis en los anos
que siguen a las dictaduras porque es ahi y entonces
cuando no sélo no acontecio lo que debié acontecer,
que era enmendar el dafio irracional a partir del
aprendizaje adquirido en la experiencia traumatica,
sino que, al contrario, se agravaron todo tipo de males
cuya causa principal recae, especificamente en Chile,
en el Pacto de la Transicion. El Chile postdictatorial es,
ha sido, sefala la Rojo (2023, p. 72-73), al fin de
cuentas, en esto como en todo lo demas, “menos un
desarticulador de los engendros de la dictadura que su
complaciente discipulo”. La transicion se asume no
como refundacion ni como retorno de una nueva
convivencia, antes bien, “con morigeraciones del
status quo anterior”, como continuidad, pues lo que
privilegian sus conductores no son los avances
democratizadores sino el consenso: “la etapa superior

"2, Ante las consecuencias de un cambio

del olvido
radical, que la clase politica no quiso asumir, opto,
mejor, por la “democracia de los acuerdos”; una
magquinal estrategia de “blanqueo”, afirma Richard
(2001, p. 27-28), que neutralizé y manipul6é las
contradicciones (diversidades, pluralismos,
heterogeneidades) inherentes que dejo la violencia de
Estado. El consenso debia disciplinar los reclamos y
frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria,
que se abrian a las reinterpretaciones del pasado
agitando esas contradicciones; y para eso lo que hace
el oficialismo es crear una politica informacional del
recuerdo, donde toda marca del pasado podia circular
por los medios de comunicacion, pero sélo como
informacion. No como punto de vista experiencial
"'Ver José del Pozo. Historia de América Latina y del Caribe.

Desde la independencia hasta hoy (Santiago de Chile: Lom,
2009, p. 230).

2 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito (Santiago de
Chile: Lom/Arcis, 1997, p. 37).

irreductible, tenso, no festejante, en duelo®. De este
modo, al contener la memoria como mero hecho
informativo (como lo hizo el Informe Rettig)*, evitd
cualquier atisbo resignificativo producto de la revision
histérica y, por tanto, atenud las marcas reales de la
violencia. El consenso politico ubica a la memoria
como tema o como dato estatico, pero no como
practica que permita expresar sus tormentos ya que la
informacion oficial deja fuera la materia herida del
recuerdo; salda por oficio su deuda con el pasado,
pero sin tocar las aversiones, suplicios, hostilidades y
resentimientos que desgarran a los sujetos biograficos
(RICHARD, p. 31-32).

El olvido consensuado es el factor valérico
mas deleznable de la postdictadura y de sus
operadores ya que representa el envilecimiento de la
politica que afectara fuertemente la convivencia de los
sujetos, mas o menos, victimas del terror. Atenta la
identidad individual y colectiva de una sociedad que se
acerca al 2000 con el sabor agrio del resentimiento, la
decepcion y el engafo que produce la traicion. Pero
que, en lugar de la lucha reivindicativa, queda
sometida bajo la logica del neoliberalismo de un
mercado de consumo global. La sociedad se vio asi
doblemente abatida: de un lado victima del flagelo del
terror de Estado, de otro, invadida de los antivalores
que trajo consigo el nuevo sistema mundo a partir de
la expansion del capital después de 1980. EI
desagarro traumatico del dolor no encuentra eco mas
que en el vacio existencial de la mercancia que erige
el individualismo, la competencia y la intrascendencia
de la vida como bienes supremos. Y es mas: al
sustraerle al pueblo su identidad, su memoria, su
histérica, lo deja indefenso, vulnerable e incapaz de
defenderse ante los incesantes acosos del poder y por
lo tanto disponible a que la historia se le repita.

Este es justamente el balance que cincuenta
afios después podemos hacer. Aunque abordar el
siglo XXI traspasa las intenciones de este trabajo, no
podemos obviar que el escenario politico sigue siendo

3 Ver Willy Thayer. La crisis no moderna de la universidad
moderna (epilogo del conflicto de las facultades) (Santiago de
Chile: Cuarto propio, 1996).

4 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la
prisién politica y la tortura, del exilio, de la exoneracion, tampoco,
claro, imputa a los victimarios.
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mas de continuidad que de reformas verdaderas
(bastenos recordar que el plebiscito constitucional
de 2022 tuvo un 62% de rechazo). Donde mas
evidente se manifiesta la continuidad es en la
impunidad y mas especificamente en la in-sanacién de
las heridas abiertas debido al consenso que no busco
ni busca ni buscara curar a esos “sujetos biograficos”:
nuestros detenidos-desaparecidos. El cuerpo sin
duelo® de los no-hallados anula cualquier posibilidad
reconciliadora para el espiritu individual y colectivo de
los deudos. ;Qué perdonar? ;Como sobrevivir a una
muerte no evidenciada? El rito ante el cadaver cierra el
proceso para iniciar la sanacion, pero la ausencia del
cuerpo relativiza el pasado y oculta la verdad,
manteniendo en suspenso el dolor. La ausencia, la
pérdida, la supresion, el desaparecimiento, evocan el
cuerpo de los detenidos-desaparecidos en la
dimension mas brutalmente sacrificial de la violencia,
‘pero connotan también la muerte simbdlica de la
fuerza movilizadora de una historicidad social que ya
no es recuperable en su dimension utdpica’
(RICHARD, p. 35). He ahi el doble abatimiento: no hay
cuerpo porque tampoco esté la voluntad de hallarlo.
Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las
palabras de Moreiras (1993, p. 27) cuando sefala que
“De manera en extremo paraddjica, en la postdictadura
el pensamiento es sufriente mas que celebratorio”. En
efecto, concordamos que la “democracia de los
consensos” acentio el sufrimiento, sometid el
recuerdo de las victimas a una nueva ofensa, qué
duda cabe, no obstante, aunque asi haya sido, es
decir que en lugar de transicion hubiese habido
reforma o refundacion —todo lo contrario a lo que
hasta aca hemos descrito—, no habia cabida para la
real celebracion porque no fue nunca una alternativa,
en consecuencia no puede funcionar como opuesta al
sufrimiento. En el contexto en que Chile abraza con
entusiasmo el capitalismo tardio, el sufrimiento
trasciende el plano politco e invade toda la
experiencia postdictatorial. La fiesta de los noventa
después de Pinochet fue una “celebracion” espuria,

fruto del espectaculo burlesco, de una felicidad y una

5Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados
en dictadura que fueron o no encontrados por sus familiares,
pero que permanecen a la espera de justicia en procesos
judiciales truncos o viciados.
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alegria (que nunca llegdé) neoliberal como burla no
constructiva sino destructiva.

En definitiva, no es el oficialismo por lo tanto a
quien le compete el rol de reconstruir la memoria,
puesto que es un proceso formativo que se mueve por
el lado de lo subjetivo; que es como Williams entiende
la tradicion (1980, p. 140). La tradicién, y agreguemos,
la memoria, no pueden reducirse a las actividades de
un aparato ideoldgico estatal; deben tener un caracter
formativo no oficial de donde emerjan manifestaciones,
discursos, movimientos ligados al arte y a la reflexion
critica. Dice Williams (2014, p. 36) que la tradicién “no
es el pasado, si no la interpretacion del pasado: una
seleccioén y valorizacion de los ancestros, en lugar de
un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto mas al
afirmar que el ejercicio de la memoria responde a un
arte de hacer. Cabe dentro de las tacticas, que
subvierten el orden de lo establecido. Un métis, un
ardid, que implica la mediacion de un conocimiento
“hecho de muchos momentos y de muchos elementos
heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y
abstracto, ni con un lugar propio®. Es una memoria,
cuyos conocimientos son inseparables de los
momentos de su adquisicibn y desgranan las
singularidades de ésta. Entonces, si recuperamos la
auténtica version de la memoria, aquella que se resiste
a la logica del consenso, y que expone todas sus
contradicciones, ¢como, quién o quiénes deberan
asumir ese cumulo de sensaciones para hacer de él
un relato plausible que trascienda la conciencia, no de
la coyuntura inmediata, solamente; sino de la historia

verdadera?
2 Narrar el horror

Benjamin, en “El narrador”, dice que con la
modernidad hemos perdido la facultad de intercambiar
historias, anécdotas y practicas cotidianas debido a “la
circunstancia de una menguante comunicabilidad de la
experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su

fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la

% Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el
Museo de la Memoriay los Derechos Humanos, en Santiago,
creado, este ultimo, no sé el argentino, por el oficialismo
postdictadura.
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sabiduria, se esta extinguiendo” (1998, p. 111). No
podemos pasar por alto que la mirada critica del
aleman esta influenciada por esas épicas que barrio la
expansion moderna en sus fases de industrializacion y
belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de
la Primera Guerra, los hombres volvieron
enmudecidos. Sarlo (2005, p. 29), refuta diciendo que
ahi donde el Benjamin no ve relato, se inaugura,
paradojalmente, el momento del auge del testimonio
porque “la guerra de 1914-1918 marca el comienzo del
testimonio de masas”’. Aca, sin descuidar la critica
marxista, porque la carencia de relato es concomitante
a la expansion mercantil, lo que nos debe importar es
el testimonio de los sujetos histéricamente silenciados.
En los albores del siglo XX, en el instante
contemporaneo en si mismo, se produce el quiebre del
sistema que abre un mundo, hasta entonces exclusivo
de las elites, que masificara toda la existencia. La alta
cultura y su estética inmanentista se veran enfrentadas
a las impurezas vanguardistas que en literatura seran
manifiestos que, como sefiala Blirger, no buscan echar
abajo solo el arte, sino su institucionalidad toda, en su
totalidad (1997, p. 23). La literatura como tal deja su
sitial y se adaptara, conforme avanza el siglo, a las
circunstancias de la vida mundana, del mundo secular,
que no es otro que nuestra realidad historica y social
construida por el esfuerzo humano (SAID, 2007, p.
108). Esa ruptura/apertura crea una forma de
expresion literaria en que la diversidad adquiere voz
protagonica. Ejemplo de esto es la cronica, primero,
luego el ensayo, el diario intimo, la carta; aquellos
(2001),

referenciales: los “géneros referenciales”.

géneros  que Morales denominara

En el caso chileno, el cronista mas destacado
en el escenario postdictadura es sin dudada alguna
Pedro Lemebel. Como comunista, homosexual y
marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que su
deber moral es dar a conocer, hacer recordar,

presentar, mostrar. en especial, la represion; en

7 Esta contradiccion es sélo aparente ya que ambas posturas
apuntan a situaciones distintas. El shock de la guerra era
demasiado fuerte que dejo sin habla a los soldados, pero no por
esa falta de comunicabilidad sino porque no habrian encontrado
una forma para relatar los hechos que habian vivido, perdiendo
asi la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en el plano
de la poesia vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, sélo nos dice
i“Yono sé!”.

especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones,
fisicas, psiquicas, politicas, y no soélo individuales”.
Como sujeto historico, antes que cronista, Lemebel
subvierte la memoria del consenso en la medida que
no la evoca, sino que la practica en la expresion de
sus —y la de los suyos— tormentos. El VIH, la
exclusién de género, la persecucion homosexual, se
convierten en relatos de experiencias individuales
tanto como colectivas®. De ahi que Sarlo (2005, p. 29 y
56), diga que “No hay testimonio sin experiencia, pero
tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje
libera lo mudo de la experiencia, la redime de su
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo
comunicable, es decir, lo comun.

El deber narrar que asume el escritor en
postdictadura, aquel, insistimos, que practica la
memoria como relato del dolor, elige pues un camino®.
Un camino (0dos) real, nos dice Giannini (2013, p. 97),
para acceder a la realidad de algo y en él contar
aquello que ha llegado a ser lo que es a través de una
historia determinada. Se narra lo que pasa y que,
justamente, por pasar, no queda; salvo en la palabra
que lo narra, salvo en el registro del narrador que lo
restituye a la realidad para compartirlo. En definitiva, la
narracion es algo insustituible en el conocimiento de
las cosas que pasan y en esa condicion irremplazable
adquiere caracter ético, pues surge la obligacion moral
e inclaudicable de tener que contar la verdad por
medio del camino de la narracion. Contar lo que paso
para que no pase, que no se olvide, que no se
convierta en un insignificante dato informativo.

Respondemos acaso a la pregunta inicial:
¢quién hara este recorrido sobre los hechos para
narrar el discurso histérico del horror? ¢Quién pondra
a la memoria en practica? Pues el narrador. El fazedor
de historias, pero no cualquier narrador ni cualquier
historia: seran, el poeta de la forma mas antigua de la
poesia: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes
podem ser encontradas” (BORGES, 2007, p. 52). Ese
poeta y ese acto heroico son los que Raymond

8 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazén (1995) y
Loco afan. Crénicas de sidario (1996).

? Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto
Bolafio y Mauricio Redolés como los mas destacados narradores
de la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eliit, que
es de 1949.
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Williams resignifica en Tragedia moderna (2014).
¢(Estamos frente a un modo similar a la tragedia
clasica? Tal vez como vivencia podria de un modo
cristalizado hacer alusién al sentimiento tragico griego.
Por cierto, no lo es. La vida moderna nos ha
despojado de aquel caracter épico clasico, pero no de
la posibilidad de desarrollar un modo de vivir que de
tragico adquiera valor revolucionario. Si bien, dice
Williams (2014, p. 11-13), la tragedia supone para la
historia occidental la columna vertebral de la tradicién
dominante, son posibles aun lecturas que empaticen
con miradas alternativas. Ante el triunfo del
racionalismo que banaliza el sufrimiento y la muerte
épica en esa gris cotidianeidad que ha devorado a los
hombres y amputado sus deseos, “la verdadera
revolucion dependera de esa sensibilidad de los hijos
dispuestos a remover los oscuros cimientos de sus
modos de vivir y relacionarse. La revolucion es épica y
no tragica, es el origen del pueblo y alli es un valorado
modo de existencia” (énfasis del autor). Aquella
subversion particular fue la condicién necesaria para la
vida. Esta, como tal, es uno de los sentidos usuales de
la tragedia, caos y sufrimiento a la vez. “La revolucion
entonces ha sido vista como un sacrificio de la vida por
la vida”. Verla desde la perspectiva tragica es el unico
modo de sostenerla (WILLIAMS, 2014, p. 15-17).
Podriamos decir, entonces, a partir de la
relacion que establece el autor de Marxismo y
literatura, que, aunque carecemos del talante tragico
griego, y como herederos innegables de Occidente,
contamos aun con la posibilidad de alcanzar un valor
épico a partir de la revolucién, es decir, llevado a un
plano politico-ideolégico, desde una accién subversiva
que implique una hazafia heroica contra toda lucha
deshumanizadora que promueve el sistema capitalista.
Pero no sdlo en el sentido tradicional que se le otorga
a la revolucion, sino también a esa otra casi
imperceptible y silenciosa que dan en su pequefio
universo cotidiano el hombre y la mujer para subsistir
ante la adversidad de un mundo de injusticias y
miserias atroces. Nos sobrevive aun cierto potencial
épico que habita en el “mundo secular’, en ese vivir
heroico que representaron los clasicos griegos y que

resurge de tanto en tanto, en la lucha organizada
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contra la opresion, pero también en el dia a dia que,
pese a su persistente deshumanizacién, permite
resistir en la lucha diaria que permite poner el pan en
la mesa. Aunque, cierto, donde con mas fuerza y
legitimidad emerge la revolucion es en las
comunidades de base con historias y proyectos en
comun. El camino no es otro que la poesia, en su mas
vasta expresion, como modo de vida. Recuperando un
vivir poético, habitando el misterio, intentando descifrar
lo indescifrable, avanzando quijotescamente contra lo
imposible a sabiendas que la derrota es inminente. La

literatura es pues el camino.

3 “Sensini” y su universo narrativo

En el cuento “Sensini”, que aparece en
Llamadas telefénicas (1997), de Bolafio, creemos
encontrar ese gesto épico y esa historia colectiva. Es
el camino que nos conduce a los acontecimientos
ultimos por medio del universo narrativo que su autor
elabora a través de dos estrategias que terminan
entrecruzandose: por una parte, la del estado actual
de la literatura latinoamericana, y por otra, la del
conflicto sociopolitico afectado por las dictaduras del
Cono Sur. Veremos primero cada uno de estos
fendmenos dentro del contexto histérico
latinoamericano, y luego, desde un analisis reflexivo
del objeto de estudio, intentaremos demostrar la
hipétesis central del presente articulo, es decir:
“Sensini” es una critica al oficio de escritor afectado
por las condiciones que impone el sistema del
mercado global al mismo tiempo que como objeto de
arte es un medio capaz de resistir la adversidad como
también el olvido del trauma de la violencia de Estado,
restituyéndole de esta manera el caracter ético y
estético que le compete a la creacion literaria
latinoamericana.

El relato de marras nos cuenta la historia de
dos escritores foraneos que viven en Espafia y que
desarrollan una relacion amistosa a partir de
correspondencias cuyo tenor son los concursos
literarios de provincias, que usan como medio de
sobrevivencia. El narrador que es Belano —Bolafio—,

un joven de veintiocho afios que se autoexilia al
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interior de Barcelona para llevar una vida austera
como solitaria. El personaje principal, en cambio, es
Luis Antonio Sensini (que en realidad es Antonio Di
Benedetto, sobreviviente de las letras argentinas de
los afios sesenta), prisionero politico y luego exiliado
por la dictadura argentina en Madrid y, como su amigo,
también vive precariamente en un pequefio
departamento con su esposa e hija. En la relacion
epistolar, que dura un afio, aparecen como temas los
concursos, la vida personal y familiar del personaje, su
obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo
(detenido- desaparecido por el régimen militar de
Videla), el desexilio de Sensini y su posterior muerte.
Transcurren, desde que ambos inician el dialogo
epistolar hasta el final del relato, cinco afios; los cuatro
que le siguen al cese de las cartas se centran en
episodios propios del narrador: trabajos esporadicos
que le permiten sobrevivir, el gradual y natural olvido
que va teniendo de Sensini y la visita de la hija de
éste: Miranda Sensini.

El arribo subrepticio, y a medianoche, de
Miranda en casa de Belano —unico contacto fisico de
las partes—, retoma la historia de fondo que funciona,
por un lado, como continuidad y cierre del relato, y por
otro, como enunciacién de una experiencia que se
abre a una espacio interpretativo universalizador y
trascedente. En el plano inmediato, Miranda lo pone al
dia sobre el ocaso de la vida de su padre de vuelta en
Buenos Aires. Un retorno marcado por las huellas del
tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa busqueda
de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamas a su
hijo. La nueva apertura del cuento en cambio surge del
didlogo entre Belano y Miranda. Dos sujetos que
apenas se conocen si es que derechamente no se
conocen, aunque, sabemos, se reconocen. Miranda
siempre oy6 hablar de él por las cartas que recibia su
padre, y Belano, aparte de lo que le contaba Sensini,
conoci6 a Miranda en foto, cuando era una
adolescente. Este encuentro funciona como una suerte
de pacto de cierre de una historia que parece acabar
pero que, como veremos, abre, precisamente la herida
de la desaparicion forzada de Gregorio Sensini,

instalando de esta manera el cuento de Bolafio como

creacion artistica que trasciende lo particular hacia el
sentido ultimo del trauma histérico de la postdictadura.

Cada una de estas marcas en el relato
adquieren sentido y profundidad en la medida que las
cartas se van haciendo mas intensas y continuas y
que, como dijimos, trascienden la relacion epistolar. La
narraciéon avanza, de esta forma, desde el hecho
concreto de los concursos literarios hasta lo medular
del cuento que es la dictadura argentina y el no
hallazgo del cuerpo de Gregorio. Sin embargo, todos
estos se yuxtaponen para conformar los dos ejes que
planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza
econoémica de ambos escritores y su compromiso con

la memoria histérica frente a la dictadura.

3.1. El estado de la literatura actual (hay que

ganarse los porotos')

“Sensini” y la creacion de Bolafo, pertenecen,
como vimos, al grupo de escritores nacidos en los
afios cincuenta y cuya obra mayor comienza a ser
publicada en los noventa. Es parte, por tanto, de una
larga tradicion de las letras latinoamericanas que tiene
su inicio con la modernidad de 1816 cuando el
mexicano Fernandez de Lizardi publica EI Periquillo
Sarniento. Emerge entonces el escritor intelectual e
independiente que para comer debe escribir, es decir,
definir su rol especifico dentro del mundo laboral y
donde el publico lector sera su unico sustento. Es en
este contexto, sefiala Gutiérrez Girardot (1990, p. 26),
en el que aparece el modelo del intelectual moderno y
el oficio de escritor. Un sujeto que con su producto
artistico genera una reflexiéon critica respecto a si
mismo y a su contexto. Se trata hoy de un intelectual
laico que, dice Said (2007, p. 108), unicamente
dispone de medios seculares para su trabajo; no hay
revelacion ni inspiracion a priori, sino trabajo secular y
cuyo bastién principal “es la libertad incondicional de
pensamiento y expresion: abandonar su defensa o
tolerar falsificaciones de cualquiera de sus
fundamentos es de hecho traicionar la llamada del
intelectual’. Fernandez de Lizardi en el XIX y el
19 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judias, habichuela,

feijdo. En este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida,
el pan.
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intelectual laico en el presente, representan, en sus
particulares contextos, al profesional de las letras que
en su caracter independiente se politiza, asumiendo
por tanto una ética de su propio trabajo.

Aca se instala un referente. La historia de la
literatura latinoamericana esta marcada de inflexiones
donde no siempre el oficio de escritor goz6é de esa
ética autonoma y creativa y que no pocas veces se
puso al servicio de los poderes facticos. No obstante,
hay ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de
escritor una tradicion dentro de nuestra literatura. A
saber: uno, el escritor no es ningun iluminado, su
trabajo en la mayoria de los casos es el Unico que
puede ejercer y lo ejerce con tesén y no sin desagarro;
dos, los escritores han podido vivir de su trabajo
debido a la alfabetizacion masiva que cred lectores
como a la modernizacién del proceso de produccion,
que se internacionalizo; y tres, la ética del trabajo
devino en requisito indispensable para los creadores,
sobre todo para los posteriores a 1950, y muy en
particular a los que produjeron en postdictadura.
Roberto Bolafio pertenece a estos ultimos y aunque
obviamente no pertenece a los primeros de ellos, lo ha
dicho, fragu6 el temple de escritor que lo llevd a
ganarse un lugar incontrarrestable en las letras
universales'. Pero como no se trata solo de la obra
como creacion en si misma sino del contexto que la
envuelve, importa distinguir los momentos entre
ambos grupos, que, si bien comparten aquellas
caracteristicas descritas arriba, estan marcados por
las fuertes transformaciones que definen la segunda
mitad del siglo XX. En breve, la utopia que condujo a
los que habitaron el mundo en la década de los
sesenta, y la experiencia traumatica de quienes
crecieron en el contexto de las dictaduras vy
postdictaduras del Cono Sur. Bolafio tenia veinte afios

para el golpe de estado de Pinochet y su consagracion

' Bolafio surge como figura paradigmatica dentro del horizonte
creativo de las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran
novelista de la historia de Chile [y] el mejor novelista chileno de
fines del siglo XX y principios del XXI (2023, p. 75 y 78
respectivamente). El grupo lo conforman Alberto Blest Gana
(1830-1920), Manuel Rojas (1896-1973), José Donoso (1924-
1996), y él (1953-2003). Paradigmatico porque si seguimos este
convincente esquema que ofrece Rojo, el escritor irrumpe el
escenario narrativo con Los detectives salvajes (1998) recién
veinte afios después de la dltima gran novela de Donoso, Casa
campo (1978). Ver G. Rojo (2022).

ARAYA, M.

viene veinticinco anos después, con Los detectives
salvajes.

Quiero decir con esto que el periodo Bolafio
se inserta dentro de ciertos correlatos histéricos que
surgen hacia 1980. Todos dentro del paradigma de la
posmodernidad que incluye el neoliberalismo como
sistema econdémico mundial o sociedad de mercado; la
globalizacién como un sistema integrador de todo tipo
de flujos: comerciales, tecnolégicos, migratorios, con la
disolucion de las fronteras nacionales; el
cuestionamiento de las identidades a partir del
relativismo; la eclosion de los metarrelatos; la
supremacia de las tecnologias de la informacion y la
comunicacion; la masificacion de la cultura y con ella
la literatura masiva, aquella que sélo puede enunciar
su propio vacio (BAUDRILLARD, 1970). En suma, el
fendmeno global que vimos venir en América Latina
como la modernidad tardia y la ya revisada
“‘democracia de los acuerdos” o postdictadura,
configuran el lugar desde donde debemos leer a
Bolafio, porque es este su punto de hablada.

El cuento que hemos elegido para este
estudio esta trenzado por este cumulo de realidades
economicas, culturales y politicas. La primera lectura
nos ubica frente a un cuento de escritores, es decir a
un relato sobre una amistad inusual que inician por
carta dos escritores, pero también en la acepcion
donde la literatura es protagonista. El narrador-
personaje narra una experiencia que le sucede
viviendo en Barcelona. Tiene casi treinta anos, no
tiene amigos, vive solo, con escasos ahorros y en una
casa en ruinas que le han dejado. Esta cesante y
cuando trabaja lo hace de manera ocasional, de
guardia o vendedor en ferias artesanales. Se siente en
un estado “semejante al de jet-lag” ya que duerme
todo el dia, de tarde camina y de noche escribe
(BOLANO, 2019, p. 32)™.

Hasta aca la historia de cualquier escritor
latinoamericano que intenta ganarse la vida en
Europa, hasta que asume el deber de narrar, como
dice Giannini, una historia. Una historia de una

afinidad literaria y vital donde no es él el protagonista

12 Todas las referencias se remiten a esta misma fuente, por
consiguiente, en las citas sé6lo consignaré el afio y en algunos
casos unicamente la pagina.
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sino Sensini, el escritor a quien ya habia leido, y el
hombre que ira conociendo a través de las cartas. Los
concursos literarios de provincias que los ponen en el
camino revelaran el estado en que se halla la literatura
como hecho social en las circunstancias que hemos
descrito y también, claro, las condiciones de quien la
ejerce. La mirada que en el cuento se tiene de la
literatura no es nada convencional, pues se deduce
que escribir es competir como en una carrera de
caballos para conseguir dinero que servira para comer
y pagar el alquiler. Respecto al género, poco importa,
aunque la preferencia esta en el cuento, y no por
razones literarias propiamente tales, sino por
cuestiones meramente practicas ya que Sensini posee
una reserva pronta para echar a correr. El titulo de los
relatos, lo mismo: vale mas que su contenido porque,
se entera Belano, el jurado acaso los lee. De hecho,
Sensini gand algunos cambiandoles s6lo el nombre
(2019, p. 36). La literatura aca es llevada al plano
puramente material vaciandola de todo contendido
ético y estético. El caracter creador se banaliza en el
cuento en su grado maximo y si bien el narrador se
detiene un poco para criticar algunos cuentos de
Sensini, pasa desapercibido y resulta hasta incensario
(aunque en el trasfondo van configurando la figura
narrativa del escrito argentino)®; pero lo que realmente
importa en este primer acercamiento de analisis
textual es su uso instrumental como recurso de
sobrevivencia, una fuente de ingreso que ayuda al
diario y dificil sustento que aqueja a un escritor que
ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo
las circunstancias econdmicas y culturales del mundo
global le obligan a hipotecar su talento pues el primer
deber es ganarse los porotos.

En esta relacion entre Sensini y la literatura, el
narrador deja entrever algunas cuestiones que
resultan interesantes por su caracter metacritico, muy
comun por lo demas en toda la produccién de Bolafio.

Uno es la ironia con la que se refiere a la naturaleza

13 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y
alli se le moria su hijo o con un cuento en donde el narrador se
iba al campo porque en la ciudad se le habia muerto su hijo, no
quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo
plano y mas bien yermo, el hijo del narrador se seguia muriendo,
en fin, el cuento era claustrofobico, muy al estilo de Sensini, de
los grandes espacios geograficos de Sensini que de pronto se
achicaban hasta tener el tamafio de un ataud” (p. 32).

de los concursos y a quienes los auspician. Cuenta el
narrador que Sensini en una carta (2019, p. 36), “Al
referirse a las entidades patrocinadoras,
ayuntamientos y cajas de ahorro, decia ‘esa buena
gente que cree en la literatura’ o ‘esos lectores puros y
un poco forzados™, esto no solo neutraliza todo valor
creativo, sino que ademas de burocratizar los eventos,
ataca los vicios del gremio, encabezado por el jurado
cuyo “oficio singular que en Espaia ejercian de forma
contumaz una pléyade de escritores y poetas menores
o autores laureados en anteriores fiesta. El mundo de
la literatura es terrible, ademas de ridicula, decia” (p.
36). En otra carta anterior el narrador cae en un
equivoco cuando Sensini despoja definitivamente a la
literatura de toda aurea creativa. Entre otras cosas que
le narra en la carta (p. 34), “al mismo tiempo me
instaba a perseverar, pero no, como al principio
entendi, a perseverar en la escritura sino a perseverar
en los concursos, algo que él, me aseguraba, también
haria” (énfasis mio). Aca marca una distancia
insondable entre ambos personajes y acaso entre
ambas generaciones. Mientras el viejo Sensini ha
perdido la fe en cuanto escritor, el joven Belano
mantiene aun encendida la llama creativa. Uno
abandoné el sentido de la escritura, el otro quiere
obtenerlo y espera su momento.

Otro factor es el lugar que le cabe a la
literatura en este contexto postmoderno. Los avisos de
los certamenes, que estan siempre en los periddicos,
resultaban una busqueda casi arqueolégica. Hurgando

en periddicos atrasados, cuenta,

algunos ocupaban una columna junto a
ecos de sociedad, en otros aparecian entre
sucesos y deportes, el mas serio de todos
los situaba a mitad de camino del informe
del tiempo y las notas necroldgicas,
ninguno, claro, en las paginas culturales (p.
35).

Este fendmeno de desplazamiento vy
marginacion atraviesa todo el relato, y no es sélo en lo
que acabamos de retratar, también esta en la vida que
vimos de los personajes sobrevivientes u olvidados, en
el caso de Sensini, especialmente en su obra previa y
que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa

destacar puesto que se mantiene dentro de la mirada
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critica del narrador respecto al fendémeno literario. Me
refiero a la inquietud de Belano por recuperar la obra
de su amigo, en particular su novela Ugarte. “Yo habia
leido una novela suya y algunos de sus cuentos en
revistas latinoamericanas. La novela era de las que
hacen lectores. Se llamaba Ugarte” (p. 32). La novela
pertenecia a ese grupo de libros que ya casi nadie lee,
libros desaparecidos, de libreria de viejos, en antologia
piratas, de vendedores ambulantes de libros,

gente que montaba sus tenderetes
alrededor de la plaza y que ofrecia
mayormente stocks invendibles, los saldos
de las editoriales que no hacia mucho
habian quebrado [...] En uno de los
tenderetes encontré un libro de cuentos de
Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —
de hecho era un libro nuevo, de aquellos
que las editoriales venden rebajados a los
unicos que mueven este material, los
ambulantes, cuando ya ninguna libreria,
ningun distribuidor quiere meter las manos
en ese fuego— (p. 34).

Por ultimo, y para cerrar este apartado que da
cuenta de las circunstancias vitales de la literatura
personificada en Sensini, y también en el interés lector
de Belano en querer recuperar la tradicién formadora,
insistimos en el lugar efimero que le cabe a la
literatura en el gran tiempo. Sensini es un escritor en
decadencia y echado al olvido, y no pasa, siguiendo a
Giannini, porque Roberto Bolafio se encarga de
recuperar al verdadero Antonio Di Benedetto (1922-
1986), escritor, periodista y profesor perseguido,
torturado y exiliado por la dictadura argentina. En esta
relacion indisoluble entre literatura y vida, Bolafo
replantea aquella dicotomia entre vanidad e
intrascendencia que parece acomplejar a escritores
latinoamericanos. Lo que queda apenas son Ugarte y
seguramente Los detectives salvajes, pero en el plano
humano y vital son las experiencias que afectaron a
estos escritores como sujetos histéricos victimas, en
distintos grados y de las multiples formas, del poder
que recayo sobre los habitantes de esta América
Latina.

3.2. Violencia de Estado: Gregorio, sin cuerpo

no hay duelo

ARAYA, M.

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras
de Uruguay, Argentina y Chile desgarran dos
realidades: la familia y la nacion. Un pais como Chile,
que aun después de cincuenta afios no consigue
hallar, por voluntad, el cuerpo de los suyos es un pais
enfermo que no alcanzara nunca una reconciliacién
humanitaria verdadera. La antropdloga Mead (2020),
sefiala que el primer signo de una cultura civilizada es
un fémur roto y luego cicatrizado. Al herirse uno del
clan ndmade alguien se queda junto a él para cuidarlo
y no dejarlo, como los animales, para ser devorado.
Un pais que no recupera los cuerpos de sus
detenidos-desaparecidos es un pais que no avanza o
avanza herido y por lo tanto avanza errado. Ahora, si
estd cicatrizado avanzara distinto y hasta con
dificultades, pero lo esencial es que avanzara. Los
paises del Cono Sur ni siquiera han alcanzado este
nivel, porque para ello necesitan sanarse, cerrar sus
heridas, recuperar la dignidad. Pero sin cuerpo estan
condenados a ser devorados por si mismos. Por eso
Chile, el llamado “laboratorio neoliberal” y declarado
por la elite criolla como el pais “jaguar de Ameérica
Latina”, crece, pero no se desarrolla; en esencia no
avanza.

Ahora en el plano intimo familiar, la herida es
aun mas profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer
cierto nivel que no pretende disminuir el desagarro de
la esposa, esposo, hermano, padre, madre, pero si
ubicar al hijo en un grado mas visceral, penetrante. En
el primer grupo hay wuna cuestién etaria, un
compromiso compartido y hasta (en el caso del padre
secuestrado) un desconocimiento porque el hijo era
bebé. Todos son amores perdidos, pero el del hijo es
la herida que quizas nunca cicatrice. La pareja puede
rehacer su vida amorosa y guardar una intima
complicidad. El huérfano tiene un aliciente para crecer
y tiempo y energia para hacer justicia. Pero el padre
s6lo guarda la esperanza de encontrar ya no al hijo
sino un hueso suyo para sepultarlo y morir en paz. No
hay en el padre las mismas posibilidades de otra vida.
¢Coémo se envejece sin el cuerpo al que se le dio
vida?

“Sensini” es un cuento eminentemente

politico. Porque se ubica del otro lado del poder, del
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lugar de las victimas que sufrieron de manera fisica la
mas atroz de las aberraciones perpetradas por las
dictaduras del Cono Sur: la detencion forzada y la
ausencia del cuerpo del hijo. El arte narrativo de
Bolafio en este relato utiliza como estrategia la critica
de la critica, pero no como punto de llegada que
denuncie la no menos trascendental condicién en la
que se halla relegada la creacion estética-literaria
latinoamericana. Hasta aca el cuento metaliterario
funciona haciendo uso de todos los recursos narrativos
a su haber, particularmente la originalidad, la reflexion
critica, el conocimiento de mundo, la ironia y la
conciencia histérica que le cabe como creador
comprometido  con su oficio de  escritor
latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le hace
nadar mas hondo. Su postura ideoldgica hace del
metarrelato so6lo un punto desde donde comenzar,
porque, en verdad, lo que nos propone como lectores
atentos es la restauracion de la memoria frente a la
experiencia traumatica de estas y de todas las
aberraciones del poder. Ahi su caracter universal y
trascedente como escritor que su oficio reclama.
¢ Podriamos decir acaso que se utiliza a Sensini solo
como medio para construir una historia sobre los
detenidos-desaparecidos? Si es asi podriamos inferir
pues que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es
mas que un personaje que el narrador echa mano para
crear la metafora del Chile infernal de la dictadura
militar de Pinochet. Por supuesto que no. La
complejidad del sacerdote Opus Dei no soélo se
sostiene como personaje en si mismo, sino que es el
reflejo de una sociedad chilena clasista, amnésica, tan
benigna como malévola en el escenario del Golpe
Militar de 1973. Por lo tanto, Luis Alberto Sensini,
como quedo demostrado, es también la consecuencia
histdrica real de la crisis de nuestra literatura, asi como
el sujeto desahuciado por su pasado, como escritor y
como hombre comprometido con su entorno
sociocultural. Sensini no es el fondo, pero si un
engranaje fundamental en la trama narrativa. Sin él no
podriamos llegar donde su autor nos quiere llevar.

Si, como suele decirse, todo lo grande no es
evidente, o, parecido: lo realmente importante es

imperceptible a los ojos, las referencias sobre Gregorio

Sensini en el relato no son, en este sentido, relevantes
comparadas con la relacion entre Sensini y la
literatura. Pero no hay relato sin Gregorio, como
tampoco lo habria sin Miranda, sin los certamenes, sin
Ugarte, sin el joven que vive solo en Girona. La
jerarquizacion de hechos y personajes no se halla en
las descripciones literales, ni en preconcepciones y ni
siquiera en la antojadiza voluntad del narrador. El peso
valérico, el sentido profundo, el caracter integrador e
irreductible de la obra se halla apenas sugerido para
que nosotros los lectores construyamos con él una
imagen de mundo real y verdadero. Y el caracter
sugerente, apelativo e iluminador se lo otorga el
fazedor épico, el narrador, Belano, Bolafo, a partir del
manejo del lenguaje y del punto de hablada que elije.
Cuando Belano se da por vencido de los
concursos, ya que o no le interesan o no tiene animo o
tiempo para escribir cuentos que no gana, es que,

dice, a mitad del relato, de Sensini:

Con el tiempo fui sabiendo mas cosas de
él. Vivia en un piso de Madrid con su mujer
y su unica hija, de diecisiete afios, llamada
Miranda. Otro hijo, de su primer
matrimonio, andaba perdido por
Latinoamérica o eso queria creer. Se
llamaba Gregorio, tenia treintaicinco afos,
era periodista (p. 37).

Andar perdido y querer creerlo puede ser un
eufemismo ante la suerte que pudo haber corrido el
hijo. Pero aca ya estan las claves que necesitamos
para llegar al sentido ultimo de lo que el narrador nos
quiere contar. Sensini habia tenido otra familia
anteriormente, era exiliado y tenia un hijo detenido-
desaparecido, un periodista, a quien aun esperaba,
aunque en el fondo, como muchos de los familiares ya
estaban entonces, y lo estan definitivamente ahora,
resignados a que su pariente esta muerto y, por eso, lo
unico que reclaman es el cuerpo, la verdad y la
justicia. Sensini, con todo, no se resigna. Es aqui
donde la historia nos conecta con el mundo porque
cada detalle es una experiencia de vida sugerente que
se abre a un pasado en comun. La busqueda, en este
sentido, como el narrar, también es épica y no sélo por
el incansable burocratismo inutil sino sobre todo por la

persistencia frente a lo irrevocable. Las mujeres en
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Nostalgia de la luz (2010), documental del chileno
Patricio Guzman, se aferran a la esperanza de un
fémur en medio del desierto de Atacama. En un
dialogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la
Agrupaciéon de Familiares de Ejecutados y Detenidos
Desaparecidos Politicos de Calama, a quien le

llevaron su esposo, habla:

A estas alturas de mi vida, tengo setenta
afos, me cuesta creer las cosas... Es que
ellos me ensefiaron a no creer. Me cuesta
mucho... a veces..., me paso de tonta, por
hacer preguntas, preguntas, preguntas, y
que al final nadie me puede dar la
respuesta que yo quiero [...] Entonces si a
mi me dijeran ‘Mira, los tiraron en la punta
del cerro’, yo no sé como, pero voy a llegar
a la punta del cerro. No tengo las fuerzas
de hace veinte afos atras. No tengo la
salud de hace veinte afos atras.
Entonces..., va a hacer un poco dificil, pero
la esperanza da mucha fuerza [...] Han sido
tantas veces que hemos ido con la Viky a
La Pampa, jtantas, tantas! Que hemos ido
con tanta esperanza, y nos hemos venido
con la cabeza metida en la tierra
(GUZMAN, 2010).

El sentido vital esta volcado a la busqueda, y
Sensini, aunque no se lo cuente a Belano, éste lo
intuye. “A veces Sensini me contaba de sus diligencias
en organismos humanitarios o vinculados a los
departamentos de derechos humanos de la Union
Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (p.
37). Seguramente las respuestas que recibia eran las
mismas que recibia Violeta Berrios. “Dejé de vivir con
Gregorio, me dijo en una ocasién, cuando el pibe tenia
cinco afos. No afiadia nada mas, pero yo vi a
Gregorio de cinco afos y vi a Sensini escribiendo en la
redaccion de un periodico y todo era irremediable”. (p.
37). Belano lo ve y lo entiende, y es eso, creemos, que
hace del relato un discurso épico ligado a la memoria
del pasado: el hecho de intuir la verdad, y de
comprenderla. Ahi nace en el joven Belano una
conciencia que fortalece aun mas y de manera
definitiva la relacion fraterna con el viejo Sensini.

En esta nueva relacion irrevelada que se
establece ya no solo con Sensini sino, digamos, con la
familia toda, Carmela y Miranda, Belano se domestica
toda vez que comienza a ser parte del inconsciente de

sus amigos argentino-madrilefios. El hecho ademas de

ARAYA, M.

la confidencialidad de las cartas lo determina una foto.
Digo “se domestica”, porque de algun modo deja de
estar tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y
joven Miranda y, de soslayo, Gregorio, alguien que de
alguna forma no tan lejana podria ser también él. “Una
noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Sélo
después de dejar la carta en el correo me di cuenta de
que lo que queria era conocer a Miranda” (p. 38-39).
Agrega (p. 39), “Junto a la foto me envié la fotocopia
de otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de
mi edad [...] Era Gregorio Sensini, antes de
desaparecer, a los veintidos afos”. Gregorio no esta
en la imagen de la foto familiar, pero si, en una
fotocopia de una foto de estudio, en el conjunto de
imagenes que le envia Sensini. El gesto es integrador
y conmovedoramente paterno. “Durante mucho tiempo
la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo.
A veces me pasaba mucho rato contemplandolas,
otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba
hasta caerme dormido” (p. 39). Si Miranda le abre el
deseo sexual a Belano, Gregorio le despierta la
empatia del comparfiero militante que lo conecta con el
horror de las dictaduras. De la foto pasa a un poema.
Belano escribe un poema “muy largo y muy malo” (p.
39), donde aparecen como en un suefio los ojos de
Gregorio “que brillaban al fondo de un corredor en
tinieblas donde se movian imperceptiblemente los
bultos oscuros del terror latinoamericano” (p. 39).

El poema o el suefio son premonitorios. “Dos
o tres meses después me llegdé la noticia de que
probablemente habian encontrado el cadaver de
Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa
comun”, “cincuenta cadaveres de jovenes”. “Le dije
que lo sentia, aventuré la posibilidad de que tal vez el
cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio”
(p. 41). ¢Como leer esto, que los restos tal vez no
fueran los de Gregorio? El narrador deja el tema.
Cuenta que se va a trabajar a la costa. Sin embargo,
nos deja ese sentir abierto, inconcluso, inexpresado.
¢Es bueno que los restos no sean los del familiar,
porque asi queda abierta la esperanza de la vida? 40
es un sentir negativo por la certidumbre de la muerte?

¢ O son ambos? Esta bien porque al fin se puede
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iniciar el proceso de cicatrizacion... Esta mal porque lo
mataron. No podemos saberlo.

Meses después, al retornar de la costa, se
encuentra con una carta de Sensini. Era su despedida,
retornaba a Buenos Aires. Comenzaba el desexilio. Fin
de las correspondencias. Se entera, no sabe cémo,
que un afo después Sensini muere.

Pasado el tiempo, cuando el capitulo Sensini
comienza a cerrarse de manera natural, tocan a su
puerta. Era Miranda. La jovial Miranda™. El episodio de
la visita transcurre con mucha normalidad, ahi es
donde Bolafio tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor,
nos une, a los hechos narrados, haciendo que el
lenguaje desaparezca y nos topemos de frente con la
realidad. Hasta que Sensini irremediablemente resurge
para que “Sensini” definitivamente acabe. El dialogo
entre Miranda y Belano lo van cerrando a partir de
datos claves sobre Sensini y Gregorio. “Segun
Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de
Gregorio. Volvio para buscarlo, aunque todos
sabiamos que estaba muerto. ;Carmela también?,
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto
hizo que su retorno a Argentina fuera doloroso vy triste.
No podia ser de otra manera. Respecto a Gregorio,
“ninguna respuesta fue concluyente” (p. 44). Trabas y
falta de voluntad del Gobierno hicieron que los resto
nunca fueran hallados. Sensini enferma y muere.
Surge en ese dialogo de informaciones concluyentes
un manejo particular del tiempo como técnica narrativa
del narrador. Una conciencia del tiempo, del tiempo
histérico, que rodea todo lo relativo a Sensini, y
también uno interior en Belano, que le permite cerrar
procesos para iniciar otros; seguir viviendo, no
olvidando la experiencia, sino acumulandola de
manera integral, o bien, que puede ser lo mismo, para
4 Cabe destacar la diferencia entre los hijos de Sensini. Son
varias, la principal es que Gregorio “anda perdido” en América
Latina, mientras Miranda viaja por el mundo con su novio
cosmopolita. Miranda es joven, linda y alegre, Gregorio, en
cambio, sin ser feo, en la foto es un hombre “de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pémulos pronunciados,
la frente amplia [destacaba en él] un aire de madurez que lo
hacia parecer mayor” (p. 39). Incluso, y es natural, Sensini se
entristecia cuando hablaba —poco— de Gregorio. Con “Miranda,
por el contrario, Sensini se ponia alegre. [Con todo] Se parece a
Gregorio, decia, solo que Miranda es mujer (obviamente) y no
tuvo que pasar por lo que pasé mi hijo mayor” (p. 38).
Finalmente, “En una de mis cartas le pregunté a Sensini si
Miranda también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta

decia: no, por Dios, la nena estudiara Medicina” (p. 38).
Gregorio, recordemos, era periodista.

mermar las faltas, las carencias y los limites como
persona, como sujeto histérico consciente de su propia

existencia.

De pronto me di cuenta de que ya
estabamos en paz, que por alguna razoén
misteriosa habiamos llegado juntos a estar
en paz y que de ahi en adelante las cosas
imperceptiblemente comenzarian a
cambiar. Como si el mundo, de verdad, se
moviera (p. 45).

4 Conclusiones - La ética de la vida y las

lagrimas de Bolafo

Ante la ausencia de relatos que asuman el
conflicto que afecta nuestra historia reciente, surge
“Sensini” para que, en lugar de ofrecer una salida,
revele primero el problema que no habia sido quiza
enunciado con claridad. La cuestion de fondo es
hacerse cargo del tratamiento que la globalizacién
mundial le da a la creacion literaria, por un lado, y por
otro, es la insistencia del deber de recuperar la historia
del trauma latinoamericano para avanzar con dignidad
y entereza. Es recuperar la ética de la vida. Es asumir
el compromiso de veras, en serio, por el unico medio
que no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto
incitador porque sugerentemente ensefia el camino.
Sera la escritura, pero mas, con certeza, el
imperceptible diario vivir, ahi donde los sujetos
histéricos de esta América Latina nos configuramos
como agentes de cambio. La exhortaciéon esta en
recuperar la literatura, como sentir poético; un
fendbmeno arraigado, no tan oculto, ni tan dificil de
recuperar. El vivir poético ayuda a resistir y también a
descubrir la belleza. La clave estd en el esfuerzo,
perseverancia o0 cualquier gesto contrario a
inspiracion. El trabajo conforma seres subversivos,
comprensibles, conscientes, fuertes y libres. Todo lo
que se requiere para cambiar el rumbo de la existencia
nefasta y futil. Pero el trabajo no es nunca individual,
es siempre en y con el colectivo. De otro modo no sélo
no tiene sentido, sino que se cae presa del sistema
engullidor.

El cuento que acabamos de estudiar tiene una

tension ética, en todos los sentidos. Uno y muy
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importante: resistir la adversidad. ;Qué otra cosa no
es sino la vida de Luis Antonio Sensini? Bolafio
apuesta aca y en otros relatos por estos personajes
mas muertos que Vvivos; sujetos sobrevivientes,
enfermos como él no obstante épicos, guerreros
tragicos, personas valientes que no mienten. Aunque
si lloran. En Bolafio, dice Morales (2013, p. 158), “el
gesto repetido es el llanto. Son las lagrimas”. Habria,
agrega, “una causalidad profunda entre el llorar de los
personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que
habitan”. Habria que explorar mas esta relacion, sin
embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando
caen en cuenta, en un momento particular de su
existencia, de su historia, que son tirados o “caidos del
mundo” (2013, p. 158).

Detras del llanto hay invariablemente un
sujeto cuya vida, en su curso, entra en un
contacto traumatico con unos limites que
son los de su tiempo, de su puro presente,
es decir de un aqui sin trascendencia,
dejado o abandonado por el silenciamiento
de la utopia y el fin de la aventura
(MORALES, 2013, p. 161).

Es, definitivamente, un signo de impotencia
absoluta. Cuando Belano se entera sobre los ultimos
pasos de Sensini en Argentina y Miranda le aclara que
lo querian tanto en Buenos Aires como en Madrid,
nuestro narrador llora. “Estas llorando, dijo Miranda”
(p. 43). No llora, creemos, ni por Sensini ni por
Gregorio, llora por él mismo, porque se halla
justamente en ese espacio-tiempo inexplicable abierto
por la llegada intempestiva y a medianoche de una
mujer joven que habia conocido sélo en fotos hace
cinco afos, cuando era apenas una adolescente. Llora
por el tiempo interior que lo sacude. Llora porque si
Miranda tiene veintidos él debiera tener mas de treinta
y sin embargo sigue ahi, vivo, sobreviviente, solo,
escribiendo. En paz. La paz es motivo suficiente para
llorar.

Asi, existe en el cuento una dinamica
coherente dentro del proceso narrativo
que avanza hacia un estado animico de
comprension, o, que es lo mismo, de
pacificacion interior; de una calma o
sosiego que espanta los fantasmas del
pasado. Entre Miranda y Belano,
mediados por Sensini, se establece un
pacto de paz, un simbdlico gesto o
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ceremonia de conclusion del duelo que
provoca la incertidumbre, el
desconocimiento, la ruptura de la
comunicacion epistolar.
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