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Resumen: Este trabajo propone articular las categorías de autodestrucción, sacrificio 
y comunidad con la nouvelle Romance de la negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezón 
Cámara, focalizando en el periplo de la protagonista. Su acción fundamental, 
quemarse a lo bonzo, se entiende aquí como una experiencia autodestructiva 
diferente del suicidio. Pensado desde Bataille (2007), y desde la lectura que Espósito 
hace de Bataille (2006), puede entenderse al sacrificio como evento “fundante” 
(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 32), eje en un proceso de subjetivación y afectación 
que trasciende la dimensión puramente existencial del suicidio como lo entiende 
Camus en El mito de Sísifo (1942), para pasar a una dimensión colectiva: la posibilidad 
de la comunidad. A diferencia del martirio cristiano, en el texto de Cabezón Cámara 
se descentraliza al cuerpo insertándolo en un proceso cuyos efectos para con los otros 
escapan al individuo que se ofrece como sacrificado: su muerte voluntaria, o la 
posibilidad de esta muerte, se convierte en un suceso predominantemente político o, 
más bien, de resistencia política frente a los embates de la violencia estatal articulada 
con el desalojo como práctica predatoria del capitalismo en su estado actual. La 
autodestrucción aparece en Cabezón Cámara como mecanismo de resistencia 
radical, y su instauración como sacrificio, como la posibilidad de fundar una memoria 
colectiva. 
 
Palabras clave: Autodestrucción; Sacrificio; Comunidad; Romance de la Negra Rubia. 
 
 
Resumo: Este trabalho tem como proposta articular as categorias de autodestruição, 
sacrifício e comunidade a partir da leitura da novela Romance de la negra rubia (2014), 
de Gabriela Cabezón Cámara, focalizando no périplo da protagonista. Sua ação 
fundamental de jogar líquido inflamável por todo o corpo e se queimar viva é 
entendida, aqui, como uma experiência autodestrutiva diferente da de um suicídio. Via 
postulados de Bataille (2007) e, ainda, a partir da leitura que Espósito realiza a 
respeito de Bataille (2006), pode-se tomar o sacrifício como um evento “fundante” 
(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 32). O eixo em um processo de subjetivação e 
afetação que transcende a dimensão puramente existencial do suicídio, como a 
observada em Camus em El mito de Sísifo (1942), passa para uma dimensão coletiva: 
a possibilidade da comunidade. Diferentemente do martírio cristão, o texto de 
Cabezón Cámara se descentraliza em direção ao corpo, inserindo-o em um processo 
cujos efeitos para com os outros escapam ao indivíduo que se oferece como 
sacrificado: sua morte voluntária, ou a possibilidade dessa morte, converte-se em um 
fato predominantemente político, ou melhor, de resistência política diante dos embates 
da violência estatal articulada com o despejo enquanto prática predatória do 
capitalismo em seu estado atual. A autodestruição aparece em Cabezón Cámara 
como mecanismo de resistência radical e sua instauração como sacrifício como a 
possibilidade de fundar uma memória coletiva. 
 

Palavras-chave: Autodestruição; Sacrifício; Comunidade; Romance de la Negra 

Rubia. 
 
 
Abstract:  This work proposes a philosophical Reading on Gabriela Cabezón Cámara’s 
Romance de la negra Rubia (2014) focused on the process of the main character. Its 
fundamental action, to burn like a bonzo, is understood as a radical self-destructive 
experience different from suicide. Thought from Bataille (2007), and from the reading 
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that Esposito makes out of Bataille (2006), sacrifice can be understood as a “founding” 
event (CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 32), axis in a process of subjectivation and 
affectation that transcends the purely existential dimension of suicide as Camus 
understands it in The myth of Sisyphus (1942), to move to a collective dimension: the 
possibility of a community. Unlike Christian martyrdom, in Cabezón Cámara's text, the 
body is decentralized by placing it within a process whose effects on others escape the 
individual who offers themselves as a sacrifice: their voluntary death, or the possibility of 
such death, becomes a predominantly political event or, rather, political resistance 
against the onslaught of state violence articulated through eviction as a predatory 
practice of capitalism in its current state. Self-destruction appears in Cabezón Cámara's 
work as a mechanism of radical resistance, and its establishment as sacrifice, as the 
possibility of founding a collective memory. 
 
Keywords: Selfdestruction; Sacrifice; Community; Affective Turn; Romance de la 
Negra Rubia. 
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El cristianismo hizo del deseo de 
suicidarse, que en el momento de su 

surgimiento era enorme, una palanca de su 
poder: solo dejó dos formas de suicidio, las 
disfrazó con la máxima dignidad y las más 

altas esperanzas y prohibió todas las 
demás de una forma terrible. Pero el 
martirio y el lento suicidio del asceta 

estaban permitidos. 
(F. NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, 

Aforismo 131) 
 

El núcleo del proceso es el sacrificio. El 
referente es el cúmulo de muertos. El 

‘cúmulo de muertos’ será siempre el más 
importante en las sociedades humanas, ya 
que se incrementa con todos los vivos que 

se suman en la memoria de los que 
sobreviven. 

(PASCAL QUIGNARD, Morir por pensar, 
Capítulo I)  

 

1 Introducción 

 
  Gabriela Cabezón Cámara cobra relevancia 

casi inmediata en la narrativa de ficción argentina 

cuando en 2009 el sello editorial Eterna Cadencia 

publica La virgen cabeza ([2009] 2019), donde explora 

los temas que caracterizarán el resto de su obra: la 

marginalidad, la corrupción y la violencia política, así 

como la diversidad sexual y su potencia como forma de 

resistencia a los poderes establecidos. Luego, en 2011, 

publica Le viste la cara a dios ([2011] 2020), un relato 

sobre la trata de mujeres, vuelto a publicar en 2013 

como novela gráfica bajo en nombre de Beya, con 

ilustraciones de Iñaki Echeverría, quien también 

ilustraría en 2015 Y su despojo fue una muchedumbre, 

una colección de tres relatos sobre el sacrificio en 

relación a movimientos sociales y políticos, problema 

que ya había abordado en Romance de la negra rubia 

(2014), que aquí nos ocupa. En Las aventuras de la 

China Iron ([2017] 2020), revisita el Martín Fierro, pero 

desde la perspectiva y la voz de las mujeres: una forma 

de volver a imaginar la historia y, a través de la ficción, 

dialogar con el centro del canon argentino, poniendo en 

discusión las formas hegemónicas u oficiales de la 

memoria que construyeron un modelo determinado de 

nación. Esta última novela fue finalista del prestigioso 

premio Booker Prize en 2020, posicionando 

definitivamente a Cabezón Cámara como una 

narradora fundamental de las letras argentinas 

contemporáneas. 

Este trabajo propone una lectura de Romance 

de la negra rubia focalizada en el singular proceso 

autodestructivo del personaje de Gabi, la protagonista, 

que opera como objeto de donación en un sacrificio 

fundante de una experiencia comunitaria. El horizonte 

teórico y crítico que oficiará de marco para esta lectura 

recupera reflexiones de Albert Camus (2010), Roberto 

Espósito (2006) y Georges Bataille (2007), que abordan 

desde la filosofía el problema de las prácticas 

autodestructivas y su articulación política. Esta 

constelación de lecturas nos permitirá luego situar 

análisis en problemáticas del siglo XXI vinculadas a 

violencia y la memoria, para entender la manera en que 

aquí el sacrificio se posiciona como práctica 

autodestructiva fundante de procesos de resistencia a 

formas represivas del poder y, en ese mismo sentido, 

activa mecanismos de memoria colectiva. Nos 

detendremos también en la Coda, apartado ensayístico 

al final de la nouvelle, que en su diálogo con una 

tradición referente al sacrificio arroja luz sobre el 

proceso narrativo y nos permite realizar una lectura 

comparada entre las voces de la tradición filosófica 

articuladas interdiscursivamente en la propuesta de la 

novela.  

 

2 Autodestrucción como pérdida y como 

ganancia: la tradición del sacrificio como forma 

de resistencia 

 
Decía antes que no tengo nada en especial para 

decir. Salvo esto que no es algo que digo yo, es algo que 
dicen otros. 

(CABEZÓN CÁMARA, 2020c) 

 

En La Ciudad de Dios, San Agustín se dedica 

extensamente a la relación entre suicidio y el martirio, 

condenando el “suicidio como razón de fe” (ANDRÉS 

GONZÁLES-COBO, p. 98), sin contar la cantidad de 

cartas al respecto y los escritos antidonatistas dentro de 

su voluminosa obra. Durante los primeros siglos del 

cristianismo la profusión de mártires, que supuso 

ventajas para la empresa evangelizadora, se 

transformó en un problema doctrinal para los padres de 



Autodestrucción, sacrificio y comunidad en Romance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara                  67 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 64-75, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

la iglesia1. Como señala Nietzsche (2011, p. 190), era 

necesario separar el suicidio, considerado un pecado 

mortal, de otras prácticas claramente autodestructivas 

pero útiles para los fines de posicionamiento del primer 

cristianismo: el martirio y el ascetismo. El primero fue 

condenado, las otras fueron premiadas con la santidad. 

Es al menos sospechosa esta diferencia de criterios 

frente a un mismo resultado para los cuerpos 

individuales. En vistas de la evangelización, el suicidio 

suponía una pérdida de recursos humanos, pero el 

martirio una ganancia en términos simbólicos que 

superaba la pérdida con creces.  

Para el Siglo V esta práctica comienza a ser 

problemático. El cristianismo se convirtió en la religión 

oficial del Imperio Romano con Teodosio en el año 380 

de la era cristiana, por lo que la práctica perdió su 

utilidad como herramienta de resistencia y propaganda, 

pero el ímpetu autodestructivo continuaba. Los 

donatistas de los siglos IV y V eran conocidos por 

buscar activamente el martirio, promovían la muerte en 

nombre de Cristo. Como a veces no lograban que los 

martiricen, se mataban ellos mismos (ANDRÉS 

GONZÁLES-COBO, p. 98). San Agustín dijo del cisma 

de los donatistas que “Para ellos fue un juego diario el 

despeñarse por los más abruptos precipicios y el darse 

la muerte en el agua y en el fuego” (1953, p. 619); 

Gibbon cuenta que irrumpían en los juzgados pidiendo 

sentencias de muerte y paraban a los viajeros exigiendo 

que se les diera martirio a cambio de una recompensa 

(1984, p. 400 y ss).  

Las referencias anteriores constituyen parte de 

una memoria cultural arraigada en el corazón de 

Occidente que retoma, desde el discurso ficcional, 

Romance de la negra rubia (2014); particularmente el 

problema del sacrificio, el martirio y su relación con la 

santidad, para traerlo al presente y proyectarlo sobre las 

formas contemporáneas de resistencia a la violencia 

política. La nouvelle cuenta en primera persona, con un 

 

1 Para profundizar respecto del problema del suicidio en la 

temprana Edad Media, véase los capítulos V y VI de Semper 
Dolens. Historia del suicidio en Occidente (2015), de Andrés 
Gonzáles-Cobo. 
2 Según RAE: “adj. jerg. Dicho de un movimiento radical: Que 

propugna la ocupación de viviendas o locales deshabitados.” 
(2023). Si bien el objetivo de este trabajo no es preguntarse por 
el movimiento Okupa, utilizaremos el término para entender la 

desarrollo no necesariamente cronológico y bajo un 

estilo que se ha calificado de neobarroco (MONTES, p. 

37), la historia de Gabi –homónima de la autora–, una 

poeta que después de una noche de abuso de drogas y 

alcohol se prende fuego “a lo bonzo” para evitar que la 

saquen de un departamento durante un desalojo 

masivo a un edificio okupa2 en la ciudad de Buenos 

Aires.  

El desalojo como figura asociada a prácticas 

represivas por parte de las fuerzas de seguridad 

estatales ha cobrado una dimensión depredatoria 

desde que el capitalismo comenzó a mostrar esa faceta 

luego de la segunda mitad del siglo XX:  

 

Se enuncia como un proceso depredatorio 
porque la desposesión no consiste en la sola 
enajenación de bienes, recursos y energías, 
sino en la destrucción y la muerte. En otras 
palabras, la desposesión mata. Si existe 
algo central en el capitalismo global 
contemporáneo es que se basa en esta 
lógica de depredación de bienes comunes 
que, puesto en perspectiva, configura un 
escenario en el siglo XXI enfáticamente 
distinto al de los siglos XVIII, XIX y parte del 
XX. (SCRIBANO y DE SENA, p. 60)  

 

 En la Argentina, esta serie de 

procesos están asociadas a la instalación de un 

proyecto económico neoliberal que comenzará con la 

última dictadura y se agudizará durante la década del 

noventa, instalándose definitivamente a comienzos de 

este siglo; proyecto donde la represión violenta por 

parte del Estado tendrá un papel no solo importante, 

sino estructural3. Es esta depredación como modalidad 

de las formas represivas del poder es la que se 

denuncia en la nouvelle y ofrece el puntapié para el 

conflicto principal.  

En la Argentina, las prácticas depredatorias 

tienen su punto sintomático durante la crisis del 2001, 

donde se suma una creciente mediatización de los 

conflictos sociales que se verá también representada 

ocupación de viviendas en tanto fenómeno colectivo, para 
diferenciarlo de su comprensión como evento individual. A 
propósito del tema, resulta de interés como fuente de consulta el 
artículo de Cristian Venegas: “El movimiento Okupa: Resistencia 
contra el capitalismo” (2014), consignado en bibliografía. 
3 Scribano y De Sena (2013) señalan que a pesar de que los 

gobiernos kirchneristas instalaron en su discursividad la frase 
“este gobierno no reprime”, la participación violenta de las 
fuerzas policiales en actos de desalojo no fue una excepción. 
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en el texto. En una entrevista anterior a la publicación 

de Romance de la negra rubia, Cabezón Cámara 

comenta acerca de una noticia asociada al contexto del 

2001 que motivo, para ella, la escritura: 

 

En este momento, por ejemplo, estoy 
terminando una novela cuya imagen inicial 
fue una foto en un diario: un hombre en 
llamas en el centro del cuadro, los 
borceguíes de los policías que huían de él 
saliéndose del cuadro. Estaban desalojando 
un edificio en Neuquén y un chico, un 
hombre joven, “un canillita de 31 años”, 
decía la nota, se prendió fuego en protesta. 
Eso pasó en 2000 o 2001. Me impactó la foto 
y seguí un poco la noticia: luego de la feroz 
protesta del canillita bonzo, el desalojo 
siguió con relativa normalidad. A los quince 
días, el hombre murió por las quemaduras. 
Hubo una batalla campal entre vecinos y 
policías. Otros quince días después, el 
gobierno de la provincia decidió devolverles 
las viviendas a los desalojados con la 
condición de que se casaran legalmente 
todas las parejas: la segunda foto de esta 
noticia era gente de un lado y otro de mesas 
que eran largas tablas montadas sobre 
caballetes bajo arroz cayendo como nieve. 
Y ahí se acabó la historia. Desde entonces 
le presto atención a los bonzos y llegué a 
tener algún –no mucho– conocimiento sobre 
el tema. (Cabezón Cámara en 
DOMINGUEZ, pp. 1-2) 

 
La cita también muestra cómo, desde el suceso 

que le sirvió de disparador, la autora se dirige a pensar 

lo autodestructivo en la forma del bonzo como 

propiciador de formas comunitarias de resistencia. Si 

consideramos, con Foucault, que donde hay poder hay 

resistencia, pero que esta resistencia no guarda una 

posición de exterioridad sino de relación con dicho 

poder, y que la resistencia no se da de manera 

sistemática e ininterrumpida, sino localizada, focal; el 

acto autodestructivo es entendido aquí como su punto 

original y fundante: 

 

Los puntos de resistencia están presentes 
en todas partes dentro de la red de poder. 
Respecto del poder no existe, pues, un lugar 
del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco 
de todas las rebeliones, ley pura del 
revolucionario—. Pero hay varias 
resistencias que constituyen excepciones, 
casos especiales: posibles, necesarias, 
improbables, espontáneas, salvajes, 
solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 
irreconciliables, rápidas para la transacción, 
interesadas o sacrificiales; por definición, no 
pueden existir sino en el campo estratégico 

de las relaciones de poder. (FOUCAULT, 
2014, p. 92) 

Tal es la importancia en la nouvelle de lo que 

la protagonista llamará “el sacrificio fundante” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 32): localización de una 

resistencia, generador de otras y continuación de una 

memoria de la lucha, como veremos más adelante. 

Gabi, al igual que el canillita de la noticia, atrae la 

atención de los medios y evita, casi por accidente, el 

desahucio de todos los vecinos. Pero a diferencia de su 

contraparte real, ella sobrevive; desfigurada, tras pasar 

un par de meses en coma e internación, ejerce luego el 

papel de líder y, en sus propias palabras, de “santa” (p. 

15) del movimiento ocupa comunal que toma forma 

alrededor de su figura y sacrificio. De este estatuto de 

santa se vuelve obra de arte cuando artistas de la 

comuna la ponen al centro de una instalación en la 

Bienal de Venecia donde la compra una multimillonaria 

suiza, Elena, quien se vuelve su amante. Al borde de la 

muerte, Elena decide donar su rostro a Gabi para 

finalizar la obra, transponer identidades y poder así 

trascender. La novela termina su narración frenética 

cuando Gabi, viuda de Elena, heredera de su rostro y 

su fortuna, se postula para gobernadora de Buenos 

Aires, gana, ejerce el cargo, se aburre y se va a Tigre 

desde donde escribe la nouvelle de su propia historia, 

concluyendo su periplo con este giro metanarrativo. 

Hacia el final, Romance de la negra rubia 

vuelve autorreflexivamente sobre sí y yuxtapone a la 

narrativa un apartado ensayístico al que denomina 

Coda, donde explora sus propias ideas sobre el 

sacrificio. Este apartado dialoga con una extensa 

tradición, explicitando algunas referencias 

intertextuales e interdiscursivas y orientando una 

interpretación a contrapunto con la idea de martirio y las 

nociones histórico-filosóficas de sacrificio y comunidad: 

desde una cita textual –no referenciada– de Ifigenia en 

Áulide de Eurípides donde se resalta la importancia 

para Agamenón del sacrificio de su hija (CABEZÓN 

CÁMARA, 2014, p. 71) al sacrificio fundacional de Abel 

por parte de su hermano Caín –con una cita de Génesis 

4:10, tampoco referenciada–; de Homero a Nietzsche; 

de la comparación del Che Guevara y Norma Arrostito 

con Cristo (CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 73) a 

referencias líricas –“El entierro de los muertos” de La 
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tierra Baldía de Eliot o La danza general de la muerte 

del S. XV– que utiliza para subrayar el valor de los 

muertos en los procesos de constitución comunitaria.  

Asociado a un mundo de referencias que lo 

anteceden, el sacrificio aparece entonces como 

actualización de una forma radical de resistir que 

pervive en la memoria de los oprimidos por su 

capacidad de afectación: lo que para el sujeto supone 

una pérdida, es retomado por los otros, los afectados 

por el sacrificio, como ganancia. Gabriela Cabezón 

Cámara presenta a la autodestrucción de un modo 

disruptivo para la literatura argentina contemporánea: 

vuelve sobre esta manera cristiana de entender el 

sacrificio de un sujeto como ganancia para la 

comunidad, pero lo seculariza y lo traslada a formas 

contemporáneas de resistencia política.  

¿Qué extraña relación guardan el Che 

Guevara, Norma Arrostito4, Jesucristo y Gabi, 

separados por enormes fronteras histórico-geográficas, 

culturales e, incluso, ficcionales? En principio, todos 

son figuras representativas o líderes de movimientos de 

resistencia que se tornaron símbolos de una causa a 

razón del sacrificio o la destrucción de su propio cuerpo: 

devinieron, en bloque con la propia destrucción, un 

signo. Y, a su vez, en tanto signos, cumplen también la 

función de referencias para aquellos en su misma 

posición de resistente ante cualquier forma de poder 

represiva y violenta. El mártir de una causa funda un 

signo que tiene la capacidad de afectar otros cuerpos, 

de constituir una posta en la memoria colectiva, pero 

también de posibilitar la repetición del acto de fundación 

sacrificial, es decir, de generar otro foco: “[…] ¿se habrá 

visto el Che Guevara en esa cara de Cristo? Y tal vez 

Norma Arrostito se vio en la del Comandante” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 73). Gabi, en la ficción, 

hereda esta tradición de mártires y actualiza en su 

propio cuerpo la memoria de la resistencia política –

máxime, por su cercanía histórica y geográfica, la de los 

torturados y desaparecidos a manos de la última 

 

4 Buenos Aires, 17 de enero de 1940 - 15 de enero de 1978, 

dirigente juvenil y guerrillera argentina, parte del grupo fundador 
de la organización peronista Montoneros, Norma Arrostito fue 
capturada por la última dictadura militar argentina que la 
mantuvo presa en la ESMA desde enero de 1977 a enero de 
1978, tiempo en el que fue salvajemente torturada hasta su 
muerte. Según compañeros de celda, Arrostito repetía durante 
los interrogatorios: “Yo no me rindo. Yo no colaboro”. Se la 

dictadura militar argentina– porque su sacrificio es 

inmediatamente captado por una causa de la que se 

convierte en centro de significación. E incluso más allá: 

su sacrificio ayuda a definir para los resistentes la forma 

de poder contra la cual se resisten; recordemos, con 

Foucault, que “[…] donde hay poder, hay resistencia” 

(2014, p. 91), y por tanto resistir es también comprender 

al poder en funcionamiento. Podemos preguntarnos: 

¿qué clase de mártir es Gabi? ¿Contra qué 

manifestación del poder resiste? ¿Qué clase de 

resistencia funda su martirio?   

 

3 Martir y santa: autodestrucción y afectación del 

otro 

¿Qué es lo propio del martirio? ¿De qué 

manera se diferencia de otras experiencias 

autodestructivas? “Lo que es propio del martirio es 

volver al mártir signo” (CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 

72). Romance de la negra rubia no es solo la historia de 

un desalojo, o de un mero intento de suicidio, sino sobre 

todo del proceso de significación –y, veremos, de 

santificación– asociado a ese acto inicialmente fortuito. 

Gabi se hace bonza luego de una noche de drogas y 

alcohol para evitar que la desalojen de un lugar en el 

que, en rigor de verdad, no vivía; pero en una escalada 

trascendental su acción adquiere el carácter de 

sagrada: “(…) por ponerle algún punto de inicio también 

a la cronología del desalojo que se superpone, en parte, 

con la cronología de una santidad, la mía, porque de 

eso se trata esta historia (…)” (CABEZÓN CÁMARA, 

2014, p. 12) 

En una definición considerada tradicional, 

Durkheim llama suicidio a: 

 

“… todo caso de muerte que resulte, directa 
o indirectamente, de un acto, positivo o 
negativo, realizado por la víctima misma, a 
sabiendas del resultado. La tentativa sería el 
mismo acto cuando no llega a término y no 
arroja como resultado la muerte” 
(DURKHEIM, 2004, p. 27).  

conocía también por su nombre de guerra: Gaby, curiosamente 
el mismo que la protagonista de la nouvelle. A propósito de 
Norma Arrostito y de la importancia de su figura para los 
movimientos de resistencia antidictatorial existen gran cantidad 
de fuentes, puede revisarse el breve artículo de Araceli Lacore 
consignado en bibliografía. 
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Desde el principio Gabi hace saltar por los aires 

cualquier posibilidad de encasillarla en esa u otras 

definiciones. En éxtasis, desconocedora de los 

resultados futuros, lleva a cabo una acción que 

supondría desafectarla del mundo, pero que 

paradójicamente la arroja, con la fuerza de su estallido, 

al mundo: su autodestrucción, su mutilación, 

descentraliza el cuerpo –ya que el foco de los efectos 

se desplaza fuera del cuerpo mismo– y lo arrastra a un 

periplo de afectación que vuelve sobre ella llevándola a 

metamorfosearse de poeta a bonzo, de mártir a santa, 

de líder comunal a obra de arte, de multimillonaria y 

política a otra vez poeta. De negra sombra a negra 

rubia, de objeto del poder a sujeto de poder y, 

finalmente, a exiliada, en posición de distancia, como 

narradora de su propia historia. Lejos de la definición de 

Durkheim, Gabi no premedita; y su incendio genera una 

fuerza de arrojo a la vida más que de culminación en la 

muerte. 

Si en El mito de Sísifo Camus decide hablar de 

la autodestrucción desde “(…) la relación entre 

pensamiento individual y el suicido” (2010, p. 16), Gabi 

también representa un desplazamiento de esta noción: 

no hay reflexividad previa, el personaje no está 

“minado” (CAMUS, 2010, p. 16), como el sujeto 

camusiano, por la idea del suicidio, sino que culpa 

desinteresadamente a la cocaína, las pastillas y el 

whisky de marca nacional (CABEZÓN CÁMARA, 2014, 

p. 25). Hay más azar en su decisión que dignidad 

trágica o lucidez existencial. Pero a pesar de lo azaroso 

del evento, Gabi-narradora, con conocimiento de las 

implicancias posteriores, lo llama “sacrificio fundante” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 32). Porque si lo propio 

del martirio es volver al mártir signo, no es ella, sino 

otros quienes toman su acto y lo hacen bandera, 

insertándolo en el martirologio de una causa común y 

comunal: son otros quienes significan, quienes piensan, 

quebrando la relación entre individuo autodestructivo y 

pensamiento promulgada por Camus.  

Si Camus imaginó un sujeto cuya rebeldía 

consistía en decidir vivir aún en la experiencia del 

absurdo, Cabezón Cámara piensa la muerte, o su 

posibilidad, como resistencia última y común. Gabi 

dona su cuerpo en sacrificio y tanto su cuerpo como su 

pensamiento ya no son suyos porque ahora forman 

parte de un “evento de conexiones” (LARA Y ENCISO 

DOMÍNGUEZ, 2013, p. 104); ella misma es el nodo por 

donde transitan las afectaciones recíprocas que 

coagulan la identidad de una causa, la de aquellos a los 

que llama “los nuestros”: 

 

La cosa es que en los cantitos y en muchas 
conversaciones a las cosas les decían como 
les decía yo: «comuna» a nuestro edificio, 
«comuneros» a los nuestros, es decir 
nosotros mismos y todos los que ocupaban 
casas que no habían comprado y tierras que 
se tomaban sin que mediaran papeles ni 
billetes ni escribanos: adquiríamos los 
bienes con el somero proceso de romperles 
los candados y quedarnos ahí adentro 
armados hasta los dientes (CABEZÓN 
CÁMARA, 2014, p. 33). 

 
En su lectura de Spinoza, Deleuze considera a 

la afectación como el estado de un cuerpo cuando sufre 

la acción de otro (DELEUZE, 2012, p. 96), y un estado 

de afectación como determinante de un pasaje a una 

variación de la potencia de los cuerpos en cadenas 

asociativas. El sacrificio de Gabi no se anula sobre sí 

mismo, sino que se traduce como signo en un aumento 

de las propias potencias y las de la comunidad. 

 Se dice que San Bonifacio mártir, antes que le 

dieran a beber plomo fundido, gritó “¡Gracias Señor 

Jesucristo! ¡Hijo de Dios vivo!” (ANDRÉS GONZÁLES-

COBO, 2015, p. 90). Los mártires cristianos, 

particularmente brutales, fundamentaban su deseo de 

muerte en una convicción previa. En Gabi no hay 

convicción que cimente el sacrificio, sino emotividad 

pura y descarnada. Los discursos vienen a posteriori: 

en la experiencia se fundan, no se justifican ni se 

demuestran previamente porque es allí donde se 

vuelven signo. Mientras que en el cristianismo existe la 

teleología trascendentalista de la destrucción de una 

parte propia –el cuerpo– para salvar otra –el alma–, en 

Gabi es en el cuerpo, y por el valor del cuerpo –como 

en la efusión de sacrificio batailleana–, donde todo se 

resuelve. A diferencia del mártir, es desinteresada, no 

hay en la intención inicial de su acto un más allá del 

acto, sino que “…el héroe –o el ser– se pone en juego 

de modo erótico” (BATAILLE, 1973, p. 212), es decir, se 

dirige al cuerpo y en el cuerpo termina. Son los otros 

quienes, afectados, significan y revalorizan. 
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Pero si a Gabi se la llama santa y se la llama 

mártir ¿qué tipo de mártir sin convicciones es y cómo 

puede constituirse en objeto de un sacrificio, de una 

donación? Inmolada por el fuego como los monjes 

budistas en Vietnam, como Jan Palach en la plaza 

Wenceslao de Praga5, como Mohamed Bouazizi cuyo 

incendio dio inicio a la denominada primavera árabe6, 

Gabi es una bonza. La autodestrucción del bonzo está 

asociada a causas políticas. Manifiestas en las 

intenciones o no, las repercusiones exceden al 

individuo inmolado que pasa a formar parte de un 

proceso colectivo: sus despojos están destinados a 

transformarse en muchedumbre. Individuo 

descentrado, demasiado sujeto a la politización pública 

como para justificar una doctrina preexistente, el bonzo, 

hijo del siglo XX y los combustibles fósiles, es el suicida 

de la afectación extrema que se hace –o lo hacen– 

causa: “Fue entonces cuando, con el fervor que provoca 

toda cámara, al calor de la TV y al grito de ‘¡tenemos 

una muerta, tenemos una muerta!’, se hicieron míos y 

me hicieron suya los míos (…)” (CABEZÓN CÁMARA, 

2014, p.15).  Ni completamente individual ni 

previamente convencido, es la chispa que genera el 

incendio: una forma de subjetivarse 

autodestructivamente, de sujetarse radicalmente, como 

último recurso de resistencia, a la propia destrucción. 

Resistencia radical que dibuja los límites de un poder 

también radicalizado en su depredación; resistencia 

que tiene la capacidad de significar para otros sujetos 

afectados y, posiblemente, afectantes en el devenir de 

la lucha. Esos otros que se encargaran de levantar a 

Gabi al estatuto de santa, de signo para su causa. 

Los “nuestros” de esta utopía okupa son 

aquellos a quienes arrastra la corriente de afectación 

generando un movimiento, pero también los que 

resistieron antes a cualquier forma de la opresión: 

“nuestros muertos” que, como referimos –y veremos en 

otro sentido más adelante–, permiten la configuración 

de un signo colectivo aún mayor, una tradición a la que 

asociarse. Si aquí con la autodestrucción es de 

resistencia, entendida a su vez como sacrificio funda 

 

5 Jan Palach en enero de 1969 se inmola en la plaza Wenceslao 

de Praga para protestar contra la invasión soviética a 
Checoslovaquia. 

una memoria colectiva: el signo de un mártir –secular, 

no dogmático– que permita sostener el recuerdo de la 

lucha misma y el de su relación con la memoria general 

de toda resistencia.  

La crisis del 2001 en la Argentina desató tanto 

formas terribles de la opresión tanto como modalidades 

nuevas y radicales de resistir; Romance de la negra 

rubia se apropia ficcionalmente de las problemáticas de 

esa época, pero de manera lo suficientemente difusa 

como para refractarlas, en sentido bajtiniano; no hay 

alusión a un partido o un movimiento determinado, 

aunque todo es extrapolable, interpretable, valorable. 

En tanto dispositivo de valoración y denuncia de los 

temas de su agenda –la violencia policial, el lobby 

estatal-inmobiliario, las formas depredatorias del 

capitalismo, etc. – la nouvelle misma es también un 

signo; pero no solo porque constituya un testimonio de 

época, en el sentido que podría decirse de la crónica, 

sino porque despliega una doble posibilidad: la de la 

escritura que sigue su propio curso y la de la sociedad 

otra que ella misma sueña: su mundo posible. La ficción 

afecta, más allá de las fronteras del texto, en la 

dirección de su utopía:   

 

Las novelas se emplazan, efectivamente, en 
escenarios reconocibles y violentos, en 
relación con lo que suele ser la fuente 
principal del hecho periodístico, del policial. 
No apuesto a la crónica, el testimonio o el 
relato periodístico porque no me interesan 
los hechos en sí, no me interesa contar lo 
que efectivamente sucede, no me interesa 
esa relación con lo real: me interesa contar 
lo que eso me dispara, lo que podría ser, lo 
que quiero y lo que va sucediendo en la 
escritura misma. (Cabezón Cámara en 
DOMINGUEZ, p. 1) 

 

4 El evento fundante: Sacrificio y Comunidad 

 

Como el sujeto batailleano, unido por una 

herida que se contagia (ESPÓSITO, 2012, p. 201), Gabi 

pierde una parte del propio ser en provecho del ser 

comunal. El muerto o el despojo –el cuerpo mutilado de 

Gabi– constituye un activo para la comunidad, un 

recurso. ¿Por qué es importante tener muertos? Porque 

6 Bonzo también ficcionalizado por Cabezón Cámara en el relato 

ilustrado Y su despojo fue una muchedumbre (2015). 
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no hay posibilidad de una tradición significante sin ellos. 

Y, además, que sean muertos que importen, que en su 

capacidad de afectar a los demás constituyan un signo:  

 

… será un gran punto a favor a la hora de 
sentarse a negociar con los otros, siempre y 
cuando de este lado de la mesa estén los 
dueños de los muertos ejemplares: ‘los 
nuestros son los mejores muertos’, y habrá 
que ver cuánto rinde el siniestro capital, es 
cuestión de argumentar y empujar para 
adelante (CABEZÓN CÁMARA, p. 73). 

 
Si el sacrificio para Bataille supone un gasto 

(2007, p. 64), no puede ofrendarse algo que no sirve, 

que no representa una pérdida para el sacrificante: se 

devuelve algo a la continuidad de la que el hombre se 

ha apropiado para sus profanos fines técnicos: un 

animal, un esclavo, un objeto de mucho valor7. En una 

inmolación autodestructiva, sacrificado y sacrificante 

son lo mismo, y lo que se dona es la propia vida, el 

propio cuerpo. Pero a la vez, en el levantamiento de la 

prohibición de dar muerte que sucede en el sacrificio, la 

cercanía de ésta provoca un traspaso de energía de la 

víctima al grupo: la donación total de la vida constituye, 

destructivamente, una manera radical de afectar. A 

diferencia del sujeto hobbesiano que para Espósito 

(2012, p. 202) es carencial y necesita de la prótesis del 

Estado, el sujeto del sacrificio batailleano es 

sobreabundante, su ser desborda hacia el ser de la 

comunidad:  

 

… el sacrificio “es el efecto de una 
necesidad violenta de perder. Y como tal 
amenaza en primer lugar al sacrificante” 
[referencia del autor a El límite de lo útil de 
Bataille]. Nada de real acompaña a este 
ejercicio que permanece como pura ficción. 
(…) la ficción sacrificial tiene la capacidad de 
volver sensible al otro -a los otros en común- 
a ese mismo vértigo que en el acto de 
muerte lo atraviesa: “la vida de la persona 
singular se pierde en una realidad mucho 
más vasta, así como la ola que estalla se 
pierde desplomándose de nuevo en el flujo 
que la circunda (ESPÓSITO, 2006, p. 290). 

 
Sin embargo, la muerte por sí misma no es 

suficiente para fundar una comunidad y volver a los 

individuos hacia “lo común” –eso que “no es de nadie y 

es de todos” (ESPÓSITO, 2011, p. 102), que no es un 

 

7 Un ejemplo extremo de esto es el caso del potlatch de los 

aborígenes de la costa pacífica norteamericana. 

ser esencial que nos pone en relación, sino que es el 

ser mismo de la relación. La vida ya está ofrecida, por 

su finitud, a nada y a nadie. Para el desbordamiento del 

yo llegue al otro es necesario que “(…) se determine al 

mismo tiempo también en el otro mediante un contagio 

metonímico que se comunica a todos los miembros de 

la comunidad y a la comunidad en su conjunto” 

(ESPÓSITO, 2011, p. 198). De manera similar a lo que 

referimos como cadenas asociativas de afectación 

desde Deleuze (2012), el sacrificio es una instancia, 

probablemente la única para Bataille, donde la voluntad 

de potencia presente en la guerra –dar para tener, 

matar para ganar– se extiende hasta el punto de 

transformarse en voluntad de pérdida; donde los 

espectadores, incluso en su repetición simbólica como 

rito, son sometidos a la experiencia de una carencia que 

los une: son expuestos a un afuera absoluto que es la 

“muerte interminable” (DELEUZE, 2017, p. 20). El 

sacrificio es un momento de total derroche, de 

compromiso trágico que por sus posibilidades rituales y 

performáticas puede fundar una ficción susceptible de 

ser repetida como representación, de significar y operar 

como aglutinante de subjetividades disímiles, unidas no 

por lo que tienen en común, sino por su exposición 

común a la muerte como alteridad absoluta: “(…) el don 

por excelencia de la comunidad batailleana –sin 

motivación ni retribución– es el de la vida. El abandono 

de cada identidad no a una identidad común, sino a una 

común ausencia de identidad” (ESPÓSITO, 2012, p. 

202). 

Gabi funda con su sacrificio cuando se hace 

suya –de los otros– y ellos se hacen de ella. El 

personaje es evento de unión –de contagio, en palabras 

de Espósito o de asociación en las de Deleuze– entre 

los miembros de la causa común que, con la aparición 

de los medios, pueden transformarla en santa y generar 

un mártir-símbolo: una ficción que establece un punto 

de negociación con el poder, una posibilidad de 

posicionamiento ante los sistemas inmunitarios 

(ESPÓSITO, 2011, p. 102). El sacrificio de Gabi funda 

porque contagia a los demás y los vuelve sensibles; es 

parte de un acto de comunidad, de reconocimiento de 



Autodestrucción, sacrificio y comunidad en Romance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara                  73 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 64-75, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

una herida común que se vuelve susceptible de ser 

representada nuevamente como rito: “Un delegado por 

casa, un bonzo en cada balcón con una antorcha en la 

mano apenas atardeció. Cada torre parecía un árbol de 

Navidad que presagiaba la desgracia” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2014, p. 42).  

Esa performance colectiva actualiza la 

memoria del origen, a la manera del sacrificio 

paradigmático de Jesucristo – o del Che Guevara, o de 

Norma Arrostito o de otros sacrificados insignes–. 

Cuando Gabi deviene en obra de arte como parte de 

una instalación llamada “Sacrificio” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2014, p. 57), su lugar es análogo al de Jesús 

en un altar y esta analogía se repite en referencia a él 

como el primer mártir: 

Es bastante heterogénea la primera del 
plural, los nuestros no son nosotros y eso 
hay que tenerlo claro. No todo sacrificado 
genera una tradición, pero el martirio 
espontáneo siempre tiene un primer muerto, 
como primer empujón o como fuerza motora 
de un efecto dominó que según de qué se 
trate dura una generación o puede durar 
centenios, aunque pensándolo bien, lleva un 
buen par de milenios. ¿Será el más mesías 
de todos el gran rey de los vampiros?, ¿y 
serán sus elegidos los mordidos de su amor, 
esos mártires cristianos de los primeros tres 
siglos? (CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 73) 

 
Dijimos que la evangelización necesitó cuerpos 

que se entregaran sin dudarlo a la muerte, que el 

cristianismo primitivo entendió que volverse contra el 

poder de Roma requería métodos radicales de 

resistencia. El arquetipo del mártir que se venera en el 

mismo Jesucristo: alguien que consciente de su destino 

se deja crucificar. Con esta tradición de resistencia 

dialoga Romance de la negra rubia, refractándola a su 

propio modo: secular y rioplatense. 

 

5 A modo de conclusión: la autodestrucción 

como subjetivación, la escritura como 

configuración de una memoria 

 

El momento en que el texto deviene 

autorreflexivo y pasa al ensayo, está justificado desde 

la ficción porque en el periplo de Gabi, su último estadio 

es escritora; por lo que, en la Coda, el tono y el género 

cambian notoriamente y las voces de autor y personaje 

se confunden: o estamos ante el plan narrativo 

explicitado por el autor al final de la obra o ante la voz 

de la protagonista interpretando su propia historia. En el 

momento de esta transmutación final, la narradora 

anuncia el cambio de registro explicándose a sí misma 

para sí y para el lector, representando la práctica de 

escritura como momento de fijación del avance 

frenético que hasta ese punto llevaba la narración:  

 

Supongo que dicho esto, dicho qué es lo que 
me hace feliz hoy, no hace falta que aclare 
que llevo una vida tranquila y que tengo un 
escritorio contra la ventana y que desde 
ahora, desde acá mismo, me relato mi vida 
porque creo que es un libro. Porque siempre 
quise escribir uno y ha de ser que soy una 
de esas personas que no puede separar arte 
de vida y la vida me quedó así, medio 
barroca, retorcida como una torre de 
Borromini, confusa, agujereada, pegoteada, 
derretida diría, con los contornos difusos de 
todo lo que se derrite pero no termina de 
transformarse en otra cosa y no puede ser 
más que lo mismo en un derrumbe 
congelado antes de licuarse del todo. 
(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 68) 

 
En ese detenimiento que fija y permite ver, 

pensamiento y literatura dialogan de modo profundo. La 

forma señala hacia el mismo lugar que el contenido 

porque este giro hacia el ensayo, sobre el que descansa 

el personaje al final del viaje, es posible solo por cierto 

alejamiento respecto del diagrama de relaciones de 

poder: “Renuncié, me alejé, me retiré: me vine al Tigre 

a vivir con mis muchachos. (…) Nos juntamos, 

cantamos, nos emborrachamos. Yo les doy de comer y 

ellos soportan que les lea lo que escribo” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2014, p. 63). Alejamiento que también 

posibilita una escritura que santifique. La escritura fija el 

signo porque fija una memoria –un recuerdo estable– y 

resignifica el acto originalmente inmotivado del bonzo 

en sacrificio fundante porque ficcionaliza: se establece 

un mito, se generan activos para la comunidad que le 

sucede, es decir, se vuelve a alimentar el diagrama en 

favor de la comunidad, con muertos valorizados como 

santos: 

 

Y para lo que he de contar no es nada 
relevante la vocación de martirio: no importa 
si el sacrificio fue asumido como propio, si te 
tiraste del bote para que siga flotando, o 
para honrar a los que se habían caído antes 
o te arrojaron al mar sin volver la vista atrás, 
que pocos quieren mirar cómo mueren los 
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que matan. Acá no importa el deseo: hemos 
de considerar santos a todos los que 
muriendo nos reportaron ganancias. 
(CABEZÓN CÁMARA, 2014, p. 74) 

 

Como sugiere Quignard en el segundo epígrafe 

a este trabajo, lo importante en la constitución de un 

orden social no es tanto el muerto, sino la referencia a 

un cúmulo de sujetos que tienen valor no porque estén 

muertos, sino porque pueden ser llamados nuestros: los 

muertos comunes de una tradición compartida.  

En la economía del sacrificio representada en 

Romance de la negra rubia, el bonzo que encarna Gabi 

se transforma en objeto de sacrificio a posteriori del 

acto, solo cuando puede ser un recurso, 

resignificándose como santa a través los otros y 

fijándose definitivamente como signo en la escritura. El 

hecho de haberse prendido fuego para el personaje no 

es, como ya dijimos, una acción individual o de 

inspiración doctrinal, sino una verdadera práctica 

subjetivante y de afectación de los demás a través de 

la pérdida de una parte de sí: lo que tentativamente 

podría llamarse un proceso de subjetivación 

autodestructiva. La comunidad de desalojados gana 

con su sacrificio la posibilidad de constituir una causa 

común: un acrecentamiento de las fuerzas que 

modifique la balanza en la relación con el poder 

opresivo de la violencia y el desalojo. 

Se trató de señalar, en esta lectura de la 

nouvelle, que los muertos pueden ser el combustible del 

que se alimenta tanto un orden como un movimiento, 

que hay una forma de la autodestrucción que resiste a 

un status quo, pero también hay otra que está 

institucionalizada, es decir, que desempeña una función 

determinada en un discurso previamente establecido; 

reconocible en la figura del asceta, del mártir, corolario 

de la figura del héroe inclusive. Esta última forma está 

diagramatizada, responde a determinada estructura de 

poder. La muerte es un problema fundamental para el 

poder y por eso busca establecerla en modos 

funcionales para el gobierno de la vida. Pero si existe 

esta forma de la autodestrucción que sirve al poder, 

tiene que haber una que funcione como resistencia, que 

opere posiblemente como línea de fuga; incluso, tiene 

que existir una manera de pensarse 

autodestructivamente, de subjetivarse en la 

autodestrucción como forma de oponerse a lo 

establecido: un sujeto autodestructivo que potencial o 

efectivamente utilice la propia muerte para resistir a una 

situación de opresión que se ha vuelto absolutamente 

insostenible, a la que solo puede responderse con el 

absoluto de la propia posibilidad de muerte. Sujeto por 

demás problemático, pero del que la nouvelle nos 

ofrece un ejemplo paradigmático. Esta forma de pensar 

la autodestrucción es novedosa en la literatura 

rioplatense y presenta un corrimiento de maneras de 

entenderla respecto de obras de mitad del siglo XX que 

dialogaron profundamente con el existencialismo, como 

Los suicidas de Antonio Di Benedetto o Los adioses de 

Juan Carlos Onetti, centradas en la preocupación por el 

individuo.  

Nuevas lecturas suponen nuevas 

posibilidades; Gabriela Cabezón Cámara renueva esa 

tradición de diálogo con la filosofía y la historia respecto 

de la muerte por mano propia, pero la refracta 

pensándola como modo de afectación, subjetivación y 

posibilidad de comunidad en un contexto de políticas 

que, desde la última dictadura cívico militar, ha buscado 

la desintegración de los lazos políticos y sociales.  
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