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Resumo: Dentro do corpus de narrativas escritas por filhas e filhos de militantes
argentinos da década de 1970, ocupam lugar relevante os textos que resgatam a
infância, particularmente aqueles em que a recuperação da memória do passado
recente vinculado à última ditadura cívico-militar (1976-1983) realiza-se através da
construção de uma voz e de um olhar  infantis.  Neste artigo,  analiso o romance
autobiográfico Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles para investigar as
formas como a memória é reconfigurada por meio da construção de uma narradora
menina que, a partir de um olhar retrospectivo, narra a passagem da infância para a
adolescência.  Esta  passagem implica  uma  consciência  do  desaparecimento  dos
pais. Em particular, atentei para as funções que a leitura e a escrita cumprem na
história como práticas que permitem à menina assimilar o desaparecimento dos pais
e a desarticulação da ordem familiar.

Palavras-chave: Filhos de militantes. Passado recente. Memória. Leitura. Escrita.

Resumen: Dentro del  corpus de narrativas escritas por  hijas e  hijos de militantes
argentinos de los 70, los textos que recuperan la infancia ocupan un lugar relevante,
en particular, aquellos en los que la recuperación de la memoria del pasado reciente
ligado  con  la  última  dictadura  cívico-militar  (1976-1983)  se  realiza  a  través  de  la
construcción de una voz y de una mirada infantiles.  En este artículo, analizo la novela
autobiográfica  Pequeños  combatientes (2013)  de  Raquel  Robles  para  indagar  los
modos en que se reconfigura el recuerdo a través de la construcción de una narradora
niña  que,  desde  una  mirada  retrospectiva,  cuenta  el  pasaje  de  la  niñez  a  la
adolescencia. Ese pasaje implica una toma de conciencia en torno a la desaparición
de los padres. En especial, presto atención a las funciones que cumplen en el relato la
lectura  y  la  escritura  en  cuanto  prácticas  que  permiten  a  la  niña  asimilar  la
desaparición  de  los  padres  y  la  desarticulación  del  orden  familiar.   

Palabras clave: Hijos de militantes. Pasado reciente. Memoria. Lectura. Escritura.
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       CARRAL, A. C.

Y pensé por primera vez que tal vez esa vida que
estábamos viviendo no fuera un mientras tanto 
sino un para siempre. Raquel Robles (2013, p. 
146, énfasis en el original).

1 Introducción

Los  acontecimientos  que  caracterizaron  la

última  dictadura  cívico-militar  argentina  (1976-1983),

sobre todo en relación con la violación de los derechos

humanos,  constituyen una zona problemática que la

literatura  interroga,  revisa,  vuelve  a  pensar.  Como

telón  de  fondo  para  proyectar  otras  historias,  como

matriz narrativa que propone modos de organización

del relato o maneras de decir la violencia, el terrorismo

de  Estado  y  sus  efectos  tienen  una  presencia

relevante en gran parte de la literatura argentina de las

últimas décadas. Dentro de ese polifacético conjunto,

se destaca el corpus de textos escritos por hijas e hijos

de militantes de los años 70 en los que se recupera la

memoria  sobre  el  pasado  reciente  desde  su

perspectiva a través de la composición de relatos que

indagan  lo  traumático  inscripto  en  sus  propias

biografías al tiempo que buscan intervenir en la trama

de discursos sociales sobre la violencia de Estado. 

Dentro  del  corpus  de  narrativas  de  hijas  e

hijos, los textos que se focalizan en la infancia son los

que en mayor medida han concitado la atención de la

crítica  en  algunas  articulaciones  específicas:  la

infancia  y  sus  modos  de  decir,  sus  objetos,  sus

costumbres  y  sus  juegos  (Cárcamo,  2015;  Fandiño,

2016;  Bartalini,  2017;  Basile,  2019);  la  infancia  en

dictadura  y  en  el  exilio  (Badagnani,  2014;  Arfuch,

2015;  Fandiño,  2016;  Campos Da Cunha y  Carrizo,

2019);  la  infancia  destrozada  entre  el  combate,  la

clandestinidad  y  la  desaparición  (López  Casanova,

2008; Dema, 2012; Seminara, 2014; Basile, 2019); y la

infancia como territorio recuperado y medio para narrar

la militancia, la violencia de Estado y la desaparición

(Cobas  Carral,  2012;  Punte,  2014;  Daona,  2015;

Orssaud,  2015).  Con esas lecturas como marco,  en

este  artículo  me  centro  en  el  análisis  de  la  novela

autobiográfica  Pequeños  combatientes (2013)  de

Raquel Robles en la que se reconfigura el recuerdo a

través de la presentación de una narradora niña que,

desde una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la

niñez a la adolescencia, pasaje que implica una toma

de conciencia en torno a la desaparición de los padres.

En  especial,  presto  atención  a  las  funciones  que

cumplen en la novela la lectura y la escritura en cuanto

prácticas  que  permiten  a  la  niña  asimilar  la

desaparición  de  los  padres  y  la  desarticulación  del

orden de lo familiar.  

2 Niña soldado, niña lectora

Pequeños  combatientes (2013),  de  Raquel

Robles narra el pasaje entre la espera del regreso de

los  padres  secuestrados  a  la  asunción  final  de  su

muerte. Ese tránsito entre el “mientras tanto” y el “para

siempre”  organiza  y  modula  el  relato.1 Si  en  otros

textos  como,  por  ejemplo,  La  casa  de  los  conejos

(2007)  de  Laura  Alcoba  la  tensión  entre

temporalidades se funda en la convivencia textual de

la voz de la adulta y de la voz de la niña, en Pequeños

combatientes esa distancia se propone primero como

un efecto de lectura filiado, principalmente, con ciertas

selecciones  léxicas  de  la  niña  narradora,  e  ingresa

como problema en el relato, después: ese pasaje del

“mientras  tanto”  al  “para  siempre”  se opera también

sobre  las  representaciones  que  en  toda  la  novela

sostienen el discurso de la narradora: “¿Qué íbamos a

hacer ahora? ¿Si ellos estaban muertos, la Revolución

también había muerto?” (2013, p. 152) se pregunta la

niña en la página final de la novela luego de asumir

que los padres ya no regresarán. Pero allí donde se

abre para la niña una nueva perspectiva que comienza

a erosionar el discurso legado por los padres, el texto

concluye.  No  obstante,  esa  doble  temporalidad  se

hace presente  en  los  paratextos  que acompañan la

novela de Robles,  dimensión en la que emerge con

nitidez  la  temporalidad  en  la  forma  de  una

construcción  de  la  trama  familiar  y  colectiva  que

1 Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973, 
son hijos de Flora Pasatir y de Gastón Robles, ambos militantes 
de la agrupación peronista Montoneros, que son secuestrados 
de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976 mientras los 
niños duermen. Según el testimonio de un sobreviviente, se supo
que permanecieron detenidos en el Centro Clandestino de 
Detención Campo de Mayo. Luego de la desaparición de sus 
padres, Raquel y Mariano son criados por su tía materna Vida y 
por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su 
custodia legal. Raquel y Mariano integran la red H.I.J.O.S. desde
su formación en 1995. Raquel y Mariano tienen dos hermanos 
mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel. 
Flora Pasatir y Gastón Robles permanecen desaparecidos.  
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contextualiza  y  resignifica  el  texto  ficcional  desde la

voz autoral. 

La  página  con  dedicatorias  que  abre

Pequeños  combatientes recupera  la  figura  de  los

padres y de los tíos al tiempo que resalta la presencia

del hermano: “Para Mariano, el único compañero en la

guerra popular prolongada de mi infancia” (2013, p. 7).

La narradora y su hermanito componen en la novela

una dupla entrañable, una minúscula célula militante

siempre a la espera del retorno de los padres y del

contacto con “los compañeros” que les indiquen cómo

entrar en acción. En los “Agradecimientos” (2013, p.

153) con que se cierra la novela, la trama se completa

desde  el  presente:  la  referencia  a  los  hijos  de  la

escritora, pero también a esos otros hijos que, como

ella y Mariano, vivieron la desaparición de sus padres:

“A  Benjamín  Ávila,  por  la  película”.  La  alusión  a

Infancia  clandestina (2011),  película  en la  que Ávila

cuenta la vida en clandestinidad y la desaparición de

los padres desde la perspectiva del hijo niño, funciona

como  referencia  a  “los  hijos  de”,  pero  sobre  todo,

como una  filiación  de  orden  estético  por  el  tipo  de

configuración de la mirada infantil que organiza, tanto

la  narración  de  la  película  como de la  novela.2 Por

último,  el  agradecimiento  se extiende hasta  cubrir  a

todos aquellos que vivieron su niñez en dictadura: “A

todos  los  que  fueron  niños  durante  la  dictadura  y

sabiéndolo  o  no  me  prestaron  sus  historias  para

construir este libro” (2013, p. 153). Así, lo familiar y lo

colectivo se enlazan en el paratexto para iluminar en

su complejidad y en su significación los episodios que

narra  Pequeños  combatientes.  De  algún  modo,

también los epígrafes que Robles elige para su novela

trazan un mapa de referencias que enfatiza las zonas

centrales que el relato indaga. Tres citas se recuperan,

2 Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir
una novela autobiográfica en la que construye una voz infantil,
antes de la publicación en 2007 de  La casa de los conejos, la
narrativa  argentina  ya  había  indagado  la  figuración  de  la
violencia de Estado desde la perspectiva de los niños, en obras
de autores no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo
Figueras y La casa operativa (2007), de Cristina Feijoó. En esa
misma  línea,  cabe  destacar  la  novela  de  Julián  López,  Una
muchacha  muy  bella (2013),  que  con  una  prosa  exquisita
propone una indagación del pasado reciente y de la desaparición
de  una  madre  componiendo  también  una  mirada  desde  la
perspectiva del  niño narrador  que convive en el  relato  con el
narrador adulto que mide desde el  presente las huellas de la
desaparición y de la violencia.  

una de Carson Mc Cullers sobre el corazón herido de

los niños; otra de John William Cooke sobre el éxito

final del proceso revolucionario que compensará todos

los sacrificios y, por último, una cita de Sigmund Freud

sobre  lo  que  de  involuntario  tienen  el  olvido  y  el

recuerdo. Dolor, militancia y memoria son ya desde los

epígrafes las claves de la recreación del pasado que

propone Raquel Robles en su novela.

En  su  testimonio  incluido  en  Hijos  del  sur,

Marcela  Vega  recuerda  su  niñez  en  un  hogar  de

militantes  políticos:  “Yo  me  sentía  adulta,  soldado”

(2014, p. 46). Ese sentir es, justamente, el centro de

Pequeños combatientes.  A propósito de esta novela,

Laura Fandiño señala  que “los  saberes que poseen

estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a

la situación política nacional y específicamente familiar

revelan  una  gramática  filial  donde  los  hijos  de  los

revolucionarios  no  se  encuentran  al  margen  de  la

formación ideológica del grupo de pertenencia” (2016,

p.  44).  Esa  “gramática  filial”  que  trama  un

ordenamiento familiar específico resalta con fuerza en

el  texto  de  Robles:  en  Pequeños  combatientes,  el

énfasis  no  está  puesto  como en  otros  textos  en  la

crítica retrospectiva por la niñez perdida en el marco

de  la  militancia  de  los  padres,  sino  que,  por  el

contrario,  el  centro  del  relato  se  centra  en  las

consecuencias  que  los  niños  sufren  luego  de  la

desaparición  y  que  los  fuerza  a  readaptar  esa

“gramática filial” a un nuevo contexto de pertenencia.

En  esa  readaptación  juegan  un  papel  decisivo  los

libros.

En  su  artículo  “Princesas,  combatientes  y

pilotos.  Estéticas  de la  filiación en las  narrativas  de

los/as  hijos/as  de  desaparecidos/as  en  Argentina”,

Victoria Daona señala que “[e]n la vida cotidiana de la

narradora [de Pequeños combatientes], todo el tiempo

se  están  filtrando  los  preceptos  y  las  consignas

revolucionarias con la fantasía de los libros que lee”

(2015,  p.  180).  La  presencia  de  los  libros,  pero

también su ausencia, son junto con ciertas escenas de

escritura,  ejes  productivos  para  abordar  Pequeños

combatientes.  Entre  los  textos  que  aparecen

mencionados tan sólo por  el  título o a través de su

argumento se destacan dos:  una enciclopedia  en la
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que la niña encuentra datos sobre la Segunda Guerra

Mundial y Cuentos para soñar que podría referir a la

obra de Cristina Falk editada en 1971.3 

El libro sobre la Segunda Guerra le acerca a

la niña narradora la historia de Irena Sandler –Irina en

la  novela–,  “el  Ángel  del  Gueto  de  Varsovia”.  La

historia de la enfermera y asistente social polaca que

salva a 2.500 niños judíos de la muerte en los campos

de concentración al  sacarlos  del  Gueto  de Varsovia

funciona en el relato en dos direcciones: por un lado,

le  sirve  a  la  niña  como  guía  para  sus  acciones

militantes y, por otro, le permite ligar su presente con

el relato celebratorio de la resistencia de los niños del

Gueto que recibe a través de los relatos de su abuela

judía. La niña, decidida a seguir con su estrategia de

combate luego del  secuestro de los padres,  elige el

más estricto camuflaje:  para resistir,  para esperar el

momento justo para la acción, hay que simular ser una

civil y, mientras tanto, guardar las informaciones que

recoge  para  pasarlas,  llegado  el  momento,  a  los

compañeros  de  la  Conducción.  La  pequeña

combatiente  sabe  muy  bien  que  hay  que  ser

cuidadosa.  La historia  de Irena Sandler  le  dará una

pista para su accionar: como la mujer, ella esconderá

enterrándolos en el jardín del fondo, todos los datos

dignos de ser comunicados en el futuro. La historia de

la  enfermera  polaca  también  le  permite  repensar  la

figura siempre perturbadora de la asistente social que

debe  visitarlos  en  la  casa  de  los  tíos  y  decidir  su

destino.  Frente  a  la  amenaza  siempre  presente  de

caer en “la cárcel de los niños” (2013, p. 25), la figura

de Sandler le permite confrontar esa representación y

pensar  que quizá  detrás  de  la  asistente  social,  que

nunca  llega  a  la  casa,  se  camufla  también  “una

compañera” (2013, p. 25). Asimismo, la mención del

modo en el que Irena queda tras la tortura nazi –“la

dejaron abandonada en un bosque con los brazos y

las  piernas  rotas”  (2013,  p.  20)–  vuelve  un  par  de

veces en el relato como clave para pensar la ausencia

de los padres. La primera mención se hace cuando la

niña cuenta cómo ejercita “tareas de simulación”: 

3 También aparecen mencionadas la novela Verónica (1954), de 
Suzanne Pairault, que cuenta las desventuras de una niña 
huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May 
Alcott, textos que evocan en el lector las colecciones infantiles de
Kapelusz y Robin Hood de amplia circulación en los 60 y 70.

Durante horas practicaba frente al espejo.
Pensaba en cosas feas (piernas y brazos
rotos) o en cosas increíblemente tristes (me
acordaba  de  mi  casa,  mis  conejos,  mis
perros […], la cama de mi mamá y mi papá
calentita  cuando  me  metía  a  la  mañana
entre  ellos  dos),  y  mientras  por  dentro
sentía  toda  clase  de  cosas,  mi  cara  se
conservaba  exactamente  igual  frente  al
espejo. Era toda una artista (2013, p. 37).

La  segunda  mención  funciona  como  una

muestra  de  la  capacidad  de  la  niña  para  “elaborar

teorías fantasiosas” (2013, p. 26), en tanto, a través de

la  identificación  entre  Sandler  y  la  madre  ausente,

imagina una posible escena para el reencuentro con

su  mamá  a  quien  supone  perdida  a  causa  de  un

ataque de amnesia:

A mi  mamá siempre le  había gustado mi
pelo […]. Si le habían roto las piernas y los
brazos  y  había  quedado  tirada  en  un
bosque, a lo mejor la había rescatado algún
guardaparques y había perdido la memoria
[…]. Yo sabía que si me veía el pelo se iba
a dar cuenta de que era igualito al suyo y
eso  le  iba  a  provocar  una  corriente
imparable de recuerdos (2013, p. 58).

Muchas cosas  se  condensan en  este  breve

fragmento.  La imaginación estimulada por la lectura,

pero también la recuperación de ese rasgo físico que

liga a madre e hija como una especie de contraseña

que  no  podría  más  que  disparar  en  la  madre  el

reconocimiento, la recuperación de su memoria y, al

fin,  la  vuelta  al  orden  familiar  quebrado  por  el

secuestro.  Entonces,  la  mención  a  las  heridas  de

Sandler  funciona  en  el  relato,  de  manera

complementaria, como facilitadora del camuflaje con el

que se disimula la angustia y como articuladora de una

fantasía  que  permite  digerir  la  experiencia  de  la

pérdida.

Por  otra  parte,  la  lectura  del  libro  sobre  la

Segunda Guerra y la gesta del Gueto de Varsovia son

vinculadas  por  la  niña  con  el  relato  de  la  abuela

materna que aparece siempre ante sus ojos como una

mujer  atravesada  por  una  lucidez  alucinada,  tan

terrible como reveladora. La abuela les habla sobre la

resistencia  y  sobre  los  niños  “colándose  por  las

cañerías y yendo a buscar armas al exterior” (2013, p.

22), les habla sobre la derrota y sobre la dignidad:
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[E]nseguida se ponía a cantar el Himno de
los Partisanos Judíos. No tardamos mucho
en aprendérnoslo de memoria. No parecía
muy peligroso cantar una canción sobre un
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que
era mejor mantenerlo en secreto. Ese era
nuestro  momento  de  clandestinidad  con
esa abuela:

Nuestra hora tan ansiada ha de venir,
resonará con nuestro paso: ¡henos aquí! 

cantábamos  todos  a  los  gritos,  todos
menos la otra abuela, que sólo se permitía
una  mirada  compasiva  o  una  sonrisa
apretada  mientras  el  pañuelito  viajaba  de
los ojos al puño más de cuatro veces antes
de que terminara la canción (2013, p. 23,
énfasis en el original).

El relato de la abuela –que es decodificado a

medias por la niña– provee sin embargo la posibilidad

de recuperar  una huella  familiar  que las  une y  una

función  política  en  vínculo  con  esos  otros  niños  a

quienes  encuentra  mucho más útiles  que ella  en  la

guerra presente. Este momento de clandestinidad que

reúne a la familia en torno al canto del antiguo himno

de resistencia tiene su contraparte en otra escena en

la que quien canta es la abuela paterna:

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que
estos soldados eran unos hijos de puta […]
y entonces, como si le viniera a la memoria
quién sabe de dónde […] empezó a cantar
moviendo  los  brazos  como  si  estuviera
alentando a un equipo de fútbol:

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni
las vamo’ a respetar / hasta que no se las
ponga  /  la,  la  /  la  milicia  popular.  /  Y
Montoneros Patria o muerte… 

La otra abuela hacía palmas y mi hermano
bailaba como si  fuera una tarantela.  Pero
entonces se le fue del cuerpo el demonio a
la abuela y le agarró un ataque de llanto.
[…] [N]os hizo jurar como diez veces […]
que nunca, nunca jamás íbamos a repetir
esa canción en ningún lado (2013, p.  50,
énfasis en el original).

La abuela trae esa otra canción militante, más

riesgosa,  pero  también  más  significativa  para  los

hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a

cantar bajito y a los saltos en el jardín del fondo como

si  en  ella  pudieran  recuperar  algo  del  orden  de  lo

perdido  tras  el  secuestro.  La  resignificación  del  ser

soldado y la referencia a la milicia popular presentes

en el canto de la abuela es una reivindicación de la

lucha  armada  y  un  indicio  que  permite  ubicarla

ideológicamente en el entramado familiar que el texto

propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en

la  que  la  abuela  es  “poseída”  por  una  energía

desconocida contrasta con su imagen en el resto de la

novela:  siempre  llorando,  siempre  con  el  pañuelito

estrujado  entre  los  dedos,  siempre  mirando  por  la

ventana  a  la  espera  de  que,  otra  vez,  vengan  a

buscarlos. Más adelante, cuando los chicos viajen con

ella a Tucumán para visitar a la tía paterna, la novela

narra un diálogo entre madre e hija que reconfirma el

lugar de la abuela:

“Se lo advertí un montón de veces y no me
quiso  escuchar  y  vos  tampoco  me
escuchaste, ¿por qué no se fueron?, ¿por
qué  no  se  escaparon?”.  La  abuela  se
agarró una bronca tremenda y le contestó
como comiéndose las palabras, como hacía
cuando estaba realmente enojada: “Vos no
entendés nada chinita de mierda” (2013, p.
112).

En  la  respuesta  de  la  abuela  a  su  hija

resuenan las lecciones sobre derrota y dignidad de la

abuela partisana.  De este modo,  la  novela presenta

diversas posiciones de los adultos sobre la militancia

en los 70, panorama en el que aparecen no solo las

posturas de las abuelas y la tía paterna, sino también

la  de  los  tíos  maternos,  vinculados  al  Partido

Comunista cuya militancia se recupera siempre en el

relato  a  través  de  la  mirada  de  la  niña  que  opone

peronismo/comunismo  en  una  confrontación  en

apariencia ingenua, pero de la que surge un preciso

sentido irónico. Para entender el comunismo, la niña

también combina experiencia y lectura:

Ser  comunista  en  algunas  cosas  era
parecido a ser peronista, aunque un poco
más serio, más ordenado. Ser peronista era
más  desesperado,  en  cambio  los
comunistas  parecían  tener  más  tiempo  y
más  paciencia  […].  Ellos  entendían  los
tiempos de la Revolución de un modo que
no  tenía  nada  que  ver  con  el  tiempo  de
nuestras  vidas.  Yo  había  leído  en  varios
libros de esa casa la historia de un montón
de comunistas que habían combatido con
valor contra el Capitalismo, pero la manera
de los tíos era distinta […]. Yo creía que la
diferencia  era  que  ellos  no  eran
combatientes, pero a lo mejor combatían de
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un  modo  muy  lento  para  desgastar  al
enemigo (2013, pp. 47-48).

La gesta comunista que, de algún modo, se

filia con el pasado que se lee en los libros, aparece en

el  relato  de  la  niña  sustraída  del  presente  que  es

desordenado, urgente, desesperado y que, sobre todo,

exige  acción.  Esa  tensión  entre  pasado,  presente  y

futuro  es  recuperada  en  la  novela  a  través  de  una

fórmula que suma la variable de lo territorial fundando

una tensión asociada con la dimensión y el carácter de

lo nacional y con la noción misma de revolución:

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar
en el futuro porque Patria Socialista no era
un momento en el futuro, era un lugar en el
mundo: quedaba en la Unión Soviética. La
Patria  Socialista,  la  Madre  Patria,  nos
miraba muy oronda mientras nosotros acá
hacíamos nuestro mejor esfuerzo por hacer
la Revolución (2013, p. 48).  

La  polarización  entre  “ellos”  y  “nosotros”

marca una distinción política en las formas de concebir

el proceso revolucionario y las estrategias de lucha y

se proyecta en la diferencia entre la disciplina familiar

en la casa en la que los chicos viven con sus padres y

las formas propias de la casa en la que viven con sus

tíos y abuelas. En este sentido, el ingreso en el relato

de  la  “compañera”,  amiga  militante  de  los  padres,

funciona para los  chicos como una recuperación de

ese “nosotros” que, a partir de su llegada, fraccionará

la semana en días escolares con los tíos y fines de

semana con la “compañera”. La presencia de la joven

es también una oportunidad de acceder a la “verdad”

en contraste con el silencio que se palpa en la casa de

los  tíos.  Con  crudeza,  en  la  primera  visita  que  les

hace, la joven dirá aquello que hasta ese momento se

había callado dentro del núcleo familiar: “me gustaría

mucho saber algo de ellos, pero no sé nada; sé que se

los llevaron, pero no sé a dónde ni si están vivos o

cómo  están”  (2013,  p.  73).  Por  primera  vez,  se

presenta  con  sinceridad  y  claridad  ante  los  hijos  la

posibilidad  de  que  los  padres  estén  muertos.  Es,

justamente,  con  la  joven  con  quien  se  produce  la

segunda escena de lectura que me interesa destacar.

La  presencia  de  la  joven  abre  también  un

espacio para que la niña pueda salirse, aunque sea un

poco, de su papel de experta en camuflajes: con ella,

la nena se va a permitir la queja por la situación en la

que  están  y  poner  en  palabras  frente  a  una  adulta

esos  pensamientos  dolorosos  que  imagina  ante  el

espejo  o  que  sólo  cuchichea  con  su  hermanito

escondidos entre las cañas del fondo del patio. Un fin

de semana, la nena agrega a la lista de cosas que

extraña el libro Cuentos para soñar que su mamá les

leía todas las noches antes de dormirse y que queda

olvidado en la casa familiar  tras el  secuestro de los

padres. Si en la casa de los tíos los comentarios de la

niña disparan siempre una suerte de “alarma” (2013, p.

21) que los hace poner nerviosos, mirarse y evocar a

la psicóloga como autoridad última, la niña encuentra

en la joven una actitud diferente frente a la escena y el

libro evocados. La joven le pregunta dónde guardaba

su madre ese libro. La pregunta –que, tanto para la

pequeña  como  para  el  lector,  sugiere  en  la

“compañera” la voluntad de una búsqueda– abre para

la niña una espera que durará hasta el siguiente fin de

semana. Al volver a la casa de la joven, los niños se

reencuentran con Cuentos para soñar.  La búsqueda

del  libro  aparece  recuperada  como  una  verdadera

acción militante que lleva adelante la joven y que tiene

para los niños un efecto reparador.  El  libro encarna

una porción de la cotidianeidad perdida, sintetiza un

momento  de  encuentro  entre  niños  y  madre  en  la

escena de lectura compartida y evoca para los niños

aquel  orden  familiar  ya  para  siempre  también

desaparecido. La reacción de los niños ante el libro es

distinta: mientras el hermanito lo golpea hasta que le

duelen las manos concentrando en el libro toda la furia

por la desaparición, la niña llora por primera vez con

un llanto que es, en cierto modo, liberador: “Me largué

a llorar tan de repente que fue como si me hubieran

sacado un tapón” (2013, p. 105). Como en las escenas

de  canto  de  las  abuelas,  la  joven  también  les  pide

silencio.  Los tíos no deben enterarse de ese nuevo

“momento  de  clandestinidad”:  “lo  que  hice  fue  una

verdadera locura.  Muchos cayeron así,  por  volver  a

sus casas o por  ir  a  las casas de compañeros que

habían caído” (2013, p. 105).  Por primera vez en la

novela, el relato de un adulto dice sin distancias las

palabras de la militancia. La joven trae el libro y trae
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también noticias sobre el estado de la casa luego del

operativo represivo brindando a los niños un saber que

se  va  a  superponer  con  aquello  sobre  lo  que  sólo

pueden fabular porque no tienen respuestas de otro

orden. A continuación, se narra la escena de lectura

que protagonizan la  joven y  los  chicos:  “Esa noche

leímos todos los cuentos. Yo me daba cuenta de que a

ella le dolía la garganta, pero seguía y seguía porque

sabía que esa era también su misión” (2013, p. 107).

Si la noche es primero para la niña el momento que

trae a la memoria la consternación –cómo pudo ser

que se llevaran a sus padres mientras ella dormía y

que no se despertara– y es luego el momento en el

que piensa las estrategias de lucha para continuar con

la  guerra  que  los  tiene  como  protagonistas,  por  el

contrario,  esa  otra  noche  en  la  que  vuelven  a  leer

Cuentos  para  soñar  se  propone  con  una  función

diferente. La nueva escena de lectura no se presenta

como una repetición ritualizada del acto con la madre

que reafirma el trauma de la pérdida, la nueva lectura

cumple otra “misión”, la de llevar un poco de consuelo

a  esos  niños  que  combaten,  sobre  todo,  contra  el

silencio y el no saber.

Pero, junto con los libros que la niña lee, en

Pequeños  combatientes son  mencionados  algunos

otros  que  faltan  en  la  biblioteca  de  los  tíos,  por

ejemplo,  los  libros  infantiles  lo  que  obliga  a  los

hermanos a desplegar tácticas para leerlos en casas

de vecinos y compañeros de colegio. Por otro lado, la

niña tampoco encuentra la Biblia, fuente que considera

fundamental para su tarea de camuflaje: nada mejor

para  pasar  desapercibido  que  parecer  un  buen

cristiano.  Pero  en  la  casa  de  los  tíos,  tanto  Perón

como  Dios  están  ausentes.  Ante  la  exclusión  que

significa  para  ellos  no  rezar  ni  tomar  clases  de

catecismo  en  la  escuela,  ante  la  imposibilidad  de

simular ser cristianos para no desentonar, los chicos

inventan  una  religión  propia  como  estrategia

desesperada de  camuflaje:  el  culto  a  la  Naturaleza.

Eso  que  comienza  como  una  excusa  para  sentirse

menos diferentes, de a poco, se desborda cuando los

compañeritos  de  escuela  se  interesan en  el  culto  y

quieren sumarse a la nueva religión de los hermanos:

Cada vez que algún niño quería convertirse
a  nuestra  religión  lo  llevábamos  al  único
pedazo de tierra que había en la escuela
[…], lo sentábamos frente a nosotros y lo
hacíamos pasar todo el recreo en silencio
mientras mi hermano y yo apretábamos con
pasión  un  puñado  de  pasto  con  los  ojos
cerrados. Invariablemente negábamos con
la  cabeza  y  transmitíamos  la  horrible
noticia: la Naturaleza no te quiere, dice que
te quedes con tu dios (2013, p. 32).

Con  cada  compañero  que  pierde  el  interés

cansado  de  malgastar  recreos,  los  hermanos

confirman  la  efectividad  de  su  paciente  tarea  de

camuflaje:  “Como siempre  mis  padres  tenían  razón:

sólo los disciplinados vencerán. Y nosotros vencimos”

(2013,  p.  32).  En  este  punto  del  relato,  la  inocente

invención  les  sirve  para  reafirmar  el  legado  de  los

padres y anotarse una módica victoria en la guerra que

los tiene como protagonistas.

Junto con las escenas de lectura,  Pequeños

combatientes presenta también algunos episodios en

los que aparece la escritura como centro. La escritura

del diario íntimo (2013, p. 72), el cuaderno en que la

niña anota todo lo que le parece importante (2013, p.

17), incluso las respuestas a las cartas que reciben de

la  abuela  desde Tucumán (2013,  p.  131)  son en la

novela muestras de la circulación de la palabra escrita.

En  este  sentido,  me detengo  en  el  análisis  de  tres

episodios significativos para estudiar las funciones del

acto de escritura en la novela y sus vinculaciones con

la violencia de Estado y los procesos de recuperación

de  la  memoria:  la  redacción  de  una  composición

escolar; la escritura en clave; y el armado de rifas para

juntar plata para los soldados que pelean en la Guerra

de Malvinas (1982).

En primer lugar, la novela narra un ejercicio de

escritura enmarcado en un género clásico del discurso

escolar: la composición. En la redacción que le pide la

maestra sobre el trabajo de los padres, la niña puede

poner  a  prueba  las  habilidades  de  simulación

ensayadas  ante  el  espejo.  En  un  texto  en  el  que

convergen  los  órdenes  familiar  y  escolar,  la

experiencia que se recupera es la de la pérdida. Así,

frente a la imposibilidad de decir sobre los padres, la

versión “oficial” se desplaza hacia el trabajo de los tíos

adornada  con  referencias  que  remiten  a  la  imagen
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prototípica  de  una  familia  feliz:  “También  conté  con

bastante detalle la parte en que sentíamos el sonido

del  auto  de  mi  padre  en  la  puerta  de  mi  casa  y

salíamos  todos  a  abrazarlo.  Eso  fue  un  poco

arriesgado,  porque los tíos no tenían auto,  pero me

pareció que quedaba lindo” (2013, p. 38). En la novela

de Robles, las tensiones en torno a la identidad surgen

en los mínimos espacios de socialización de los que

participa la  niña:  el  colegio  y  el  barrio.  Por  eso es,

justamente,  en  esos  espacios  donde  la  presión  es

mayor para esos chicos que no deben decir, que no

pueden contar las situaciones que están viviendo. En

este  sentido,  a  causa  del  silencio  impuesto,  estos

“niños  militantes”  devienen  cuadros  de  una  “guerra”

que  los  cuenta  como  daños  colaterales.  Si  la

composición  escolar  que  se  narra  en  Pequeños

combatientes presenta  una  versión  idealizada  e

imposible del entramado familiar, también recupera las

consecuencias que para la niña tiene, puertas afuera

de su casa, que se sepa la verdad familiar. En este

punto aparece la segunda escena de escritura que me

interesa destacar. La niña, que toma clases de inglés

con una profesora del barrio, desarrolla un sistema de

escritura  en  clave  para  registrar  la  fonética  de  la

lengua que aprende: “había inventado un montón de

códigos  para  entenderme  sin  tener  que  escribir  la

palabra verdadera” (2013, p.  92).  La profesora –una

mujer siempre inmóvil que es descripta como triste y

que insiste en contarle que su madre murió cuando

ella  era  niña–  la  felicita  por  su  inteligencia  y

creatividad.  Pero  un  día,  al  llegar  a  la  casa  de  la

profesora, la mujer no la deja sacar el cuaderno de la

mochila:

[M]e dijo que no iba a poder seguir yendo a
estudiar  con  ella  porque  el  marido  y  los
hijos se lo habían prohibido. No sé con qué
palabras  lo  dijo,  pero  me  hizo  entender
claramente que era porque yo pertenecía a
una  familia  a  la  que  le  había  pasado  Lo
Peor  y  su  familia  era  una  familia  de
policías. Me abrazó y me pidió disculpas y
yo sentí mucha pena por ella […]. Me hacía
acordar a la protagonista de “El almohadón
de plumas”;  cada vez más blanca y  más
débil (2013, p. 92).

El  develamiento  de  la  verdad  familiar  cierra

para  la  niña  ese  espacio  de  aprendizaje  y  de

encuentro, y la lleva a interrogarse acerca del papel de

los  tíos:  ¿demasiado  descuidados  o  excesivamente

valientes  al  mandarla  a  aquella  casa  “llena  de

enemigos”  (2013,  p.  93)?  La  pregunta  se  vuelve

todavía más significativa cuando, más adelante en el

relato, se vuelve a recuperar la referencia a la escritura

cifrada. Esta vez quien escribe en código es la tía que

desarrolla un sistema especial de anotación para los

números telefónicos:

Los  tenía  anotados  en  una  libreta  muy
chiquitita  con iniciales  y  con los  números
cambiados. En la A había que sumarle 1 al
primer número, 2 al segundo, 3 al tercero y
4 al cuarto y después volver a empezar. En
la B se empezaba sumándole 4 al primero,
3 al segundo, 2 al tercero y 1 al cuarto. En
la C se empezaba por sumar 2, en la D se
empezaba por el 3 y después se repetía la
serie (2013, p. 97).  

Esta mención no solo muestra las medidas de

seguridad  que  efectivamente  lleva  adelante  la  tía

respecto  de  aquello  que  considera  importante,  sino

que hace repensar la escritura cifrada de la niña no

solo en clave lúdica o como una reposición de lo que

lee  en  las  novelas  de  espías  que  encuentra  en  la

biblioteca de los tíos, sino también como una huella de

la clandestinidad que se inscribe en sus usos de la

lengua  tanto  aquí  como  en  la  ficción  familiar  que

construye para su maestra.  

En  Pequeños  combatientes,  el  paso  del

tiempo  se  marca  a  través  del  avance  de  los  ciclos

escolares: por un lado, los días de escuela con los tíos

y  los  fines  de  semana  con  la  joven  amiga  de  los

padres  y,  por  otro,  las  sucesivas  vacaciones  de

invierno o de verano que son tiempos de colonia o de

viajes. Esas medidas fraccionan el tiempo y organizan

los  episodios  narrados.  En  ese  contexto,  el  único

suceso  con  referencialidad  histórica  y  datación

precisa, que se menciona hacia el final de la novela,

es la Guerra de Malvinas: “Los rezos a la entrada de la

escuela se hicieron más específicos:  rezábamos por

nuestros soldados que luchaban en las Islas Malvinas”

(2013, p. 147). En principio, ese adjetivo posesivo que

elige la narradora podría ser tomado, como en otros

fragmentos, con un sentido paródico, pero, al avanzar

en el relato se llega a la última escena de escritura que

la novela narra: los hermanos deciden rifar sus patines
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y patineta para comprarles chocolates a los soldados y

se abocan a la tarea de escribir a mano los números

para el  sorteo con una pequeña leyenda explicativa.

Este episodio de guerra no es visto por los hermanos

como una acción comandada por el “Enemigo”, pero,

de todos modos,  permite  que la  narradora,  una vez

más,  establezca  distinciones  entre  perspectivas

políticas, soldados y luchas:

[Los tíos] nos explicaron que esas acciones
individuales  eran  importantes,  pero  que
sólo las que se hacían desde un Colectivo
servían.  Nos  quedamos  un  poco
decepcionados,  pero  también  más
tranquilos.  Tal  vez  los  comunistas  se
decidieran  ahora  a  hacer  cosas  más
contundentes, tal vez todo lo que se estaba
hablando ahora de la lucha, aunque fuera
la  lucha  de  los  soldados,  ayudara  a  que
pudiéramos  preguntar  dónde  estaban  los
Presos por Luchar (2013, p. 148).

Si  en las primeras referencias de la  niña al

comunismo  prima  la  ingenuidad,  en  el  tono  de  la

reflexión que se incluye casi al final del texto se puede

medir el crecimiento de la narradora y su progresivo

acercamiento a posiciones menos infantilizadas sobre

la militancia, la guerra, la revolución y el papel político

de los tíos. Durante los seis años en que transcurre la

temporalidad en  Pequeños combatientes asistimos al

pasaje entre la niñez y el inicio de la adolescencia de

la narradora,  entre la fábula sobre el  destino de los

padres y la asunción de su muerte, entre el “mientras

tanto” y el “siempre” de un orden familiar roto por la

violencia de Estado.

3 Conclusiones 

En  “Miradas  que  hablan:  infancia  y

experiencia en la narrativa argentina reciente” (2014),

María  José  Punte  encuentra  diversas  respuestas

acerca  del  sentido  que  supone  narrar  adoptando  la

perspectiva  de  un  niño.  En  principio,  descarta  por

demasiado  simple  la  idea  que  explica  el  recurso

fundándolo en una carencia, en una imperfección: la

falta del lenguaje ubicaría al niño por fuera de la vida

política, como un extranjero en el mundo habitado por

los  adultos.  Desde  otra  perspectiva,  vincula  los

términos niñez y experiencia: la apelación a la infancia

habilita para el adulto la posibilidad de construir una

mirada extrañada y una percepción diferencial de otra

experiencia y otro tiempo erosionando los límites entre

pasado  y  presente.  Por  último,  la  infancia  puede

representar en el relato la apertura a un recomienzo,

pensando  ese  nuevo  origen  en  su  capacidad

emancipatoria en oposición a un poder ya establecido

y represor.  Entre las figuraciones de la infancia que

Punte  rastrea,  la  segunda  es  particularmente

productiva para pensar el recurso de la presentación

de  una  voz  y  una  mirada  infantiles  tal  como  se

configura en la novela de Raquel Robles. Es en ese

cruce  entre  temporalidades  y  experiencias  –y  en  el

entramado  de  dualidades  que  ese  cruce  dispara–

donde el texto construye su lectura sobre el  pasado

reciente  y  sobre  su  historia  como hija  de  militantes

desaparecidos.

De este  modo,  los  recuerdos filiados con la

experiencia de infancia de la autora son ficcionalizados

en  la  novela  a  través  del  tamiz  que  supone  la

valoración de esos sucesos desde la percepción de la

mirada adulta que se enmascara tras la voz infantil. En

este sentido, el artificio de construcción de una voz de

niña  permite  presentizar  el  pasado  y,  a  través  de

distintos  recursos  narrativos,  componer  una  tensión

entre la experiencia vivida y su recuperación ficcional

en la adultez. Esta estrategia de construcción de la voz

narrativa  busca  transmitir  cierta  impresión  de

transparencia  ya  que  la  inmediatez  que  sugiere  la

reposición  de  esos  episodios  del  pasado  desde  la

perspectiva  de  la  niña  pareciera  anular  la  distancia

temporal.  No obstante,  es en el  trayecto que media

entre  el  tiempo  de  las  vivencias  y  el  tiempo  de  la

escritura,  donde  emerge  la  distancia  crítica  sobre

cuestiones naturalizadas en la infancia de estos niños

que crecen en un contexto familiar de militancia y de

clandestinidad. Así, el mundo de la infancia –con sus

juegos, sus ámbitos de socialización, sus prácticas y

sus redes afectivas– es recuperado en la novela como

un modo de reflexionar sobre la identidad, sobre las

posibilidades  de  narración  de  experiencias

traumáticas, sobre las acciones de los adultos y sobre

las tramas institucionales que acogen a los niños. 
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En este sentido, en  Pequeños combatientes,

la distancia surge como un efecto de lectura filiado, por

un  lado,  en  los  paratextos  y,  por  otro,  en  las

selecciones  léxicas  de  la  nena  y  en  su

autopresentación en el relato como una niña-soldado

que lee –y escribe– en los términos de una lucha que

ella debe continuar. Más allá del tono “reivindicativo”

del texto de Robles –que, de algún modo, replica las

posiciones públicas de la autora respecto del pasado

reciente–,  la  novela  tematiza  los  procedimientos  de

construcción  de  la  memoria  e  incluye  reflexiones

acerca  del  recuerdo  y  de  la  rememoración  de  los

episodios  de  su  propia  biografía.  En  especial,  la

obligatoriedad de callar en público las particularidades

de la militancia y las consecuencias de la desaparición

emerge  en  la  novela  como  una  problemática  que

permite  mostrar  estrategias  de  preservación  y

reconstrucción  de  la  identidad  que  se  reconfigura  a

través de la apuesta a la lectura y a la escritura como

prácticas que permiten quebrar el silencio y dar forma

a ese pasado traumático que se vuelve presente en el

relato. 
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