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Resumo: Dentro do corpus de narrativas escritas por filhas e filhos de militantes
argentinos da década de 1970, ocupam lugar relevante os textos que resgatam a
infancia, particularmente aqueles em que a recuperagdo da memoria do passado
recente vinculado a ultima ditadura civico-militar (1976-1983) realiza-se através da
construgcdo de uma voz e de um olhar infantis. Neste artigo, analiso o romance
autobiografico Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles para investigar as
formas como a memoria é reconfigurada por meio da construgdo de uma narradora
menina que, a partir de um olhar retrospectivo, narra a passagem da infancia para a
adolescéncia. Esta passagem implica uma consciéncia do desaparecimento dos
pais. Em particular, atentei para as fungdes que a leitura e a escrita cumprem na
histéria como praticas que permitem a menina assimilar o desaparecimento dos pais
e a desarticulagao da ordem familiar.

Palavras-chave: Filhos de militantes. Passado recente. Memoria. Leitura. Escrita.

Resumen: Dentro del corpus de narrativas escritas por hijas e hijos de militantes
argentinos de los 70, los textos que recuperan la infancia ocupan un lugar relevante,
en particular, aquellos en los que la recuperacién de la memoria del pasado reciente
ligado con la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) se realiza a través de la
construcciéon de una voz y de una mirada infantiles. En este articulo, analizo la novela
autobiografica Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles para indagar los
modos en que se reconfigura el recuerdo a través de la construccion de una narradora
nifa que, desde una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la nifiez a la
adolescencia. Ese pasaje implica una toma de conciencia en torno a la desaparicion
de los padres. En especial, presto atencion a las funciones que cumplen en el relato la
lectura y la escritura en cuanto practicas que permiten a la nifia asimilar la
desaparicion de los padres y la desarticulacion del orden familiar.

Palabras clave: Hijos de militantes. Pasado reciente. Memoria. Lectura. Escritura.
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Y pensé por primera vez que tal vez esa vida que
estdbamos viviendo no fuera un mientras tanto
sino un para siempre. Raquel Robles (2013, p.
146, énfasis en el original).

1 Introduccioén

Los acontecimientos que caracterizaron la
ultima dictadura civico-militar argentina (1976-1983),
sobre todo en relacion con la violacion de los derechos
humanos, constituyen una zona problematica que la
literatura interroga, revisa, vuelve a pensar. Como
telébn de fondo para proyectar otras historias, como
matriz narrativa que propone modos de organizacion
del relato o maneras de decir la violencia, el terrorismo
de Estado y sus efectos tienen una presencia
relevante en gran parte de la literatura argentina de las
ultimas décadas. Dentro de ese polifacético conjunto,
se destaca el corpus de textos escritos por hijas e hijos
de militantes de los afios 70 en los que se recupera la
memoria sobre el pasado reciente desde su
perspectiva a través de la composicion de relatos que
indagan lo traumatico inscripto en sus propias
biografias al tiempo que buscan intervenir en la trama
de discursos sociales sobre la violencia de Estado.

Dentro del corpus de narrativas de hijas e
hijos, los textos que se focalizan en la infancia son los
que en mayor medida han concitado la atencion de la
critica en algunas articulaciones especificas: la
infancia y sus modos de decir, sus objetos, sus
costumbres y sus juegos (Carcamo, 2015; Fandifio,
2016; Bartalini, 2017; Basile, 2019); la infancia en
dictadura y en el exilio (Badagnani, 2014; Arfuch,
2015; Fandifio, 2016; Campos Da Cunha y Carrizo,
2019); la infancia destrozada entre el combate, la
clandestinidad y la desaparicion (Lopez Casanova,
2008; Dema, 2012; Seminara, 2014; Basile, 2019); y la
infancia como territorio recuperado y medio para narrar
la militancia, la violencia de Estado y la desaparicion
(Cobas Carral, 2012; Punte, 2014; Daona, 2015;
Orssaud, 2015). Con esas lecturas como marco, en
este articulo me centro en el analisis de la novela
autobiografica Pequefios combatientes (2013) de
Raquel Robles en la que se reconfigura el recuerdo a
través de la presentacion de una narradora nifia que,

desde una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la
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nifiez a la adolescencia, pasaje que implica una toma
de conciencia en torno a la desaparicion de los padres.
En especial, presto atencion a las funciones que
cumplen en la novela la lectura y la escritura en cuanto
practicas que permiten a la nifa asimilar la
desaparicion de los padres y la desarticulacion del

orden de lo familiar.

2 Nina soldado, niiia lectora

Pequefios combatientes (2013), de Raquel
Robles narra el pasaje entre la espera del regreso de
los padres secuestrados a la asuncion final de su
muerte. Ese transito entre el “mientras tanto” y el “para
siempre” organiza y modula el relato." Si en otros
textos como, por ejemplo, La casa de los conejos
(2007) de Laura Alcoba Ila tension entre
temporalidades se funda en la convivencia textual de
la voz de la adulta y de la voz de la nifia, en Pequefios
combatientes esa distancia se propone primero como
un efecto de lectura filiado, principalmente, con ciertas
selecciones léxicas de la nifia narradora, e ingresa
como problema en el relato, después: ese pasaje del
“mientras tanto” al “para siempre” se opera también
sobre las representaciones que en toda la novela
sostienen el discurso de la narradora: “; Qué ibamos a
hacer ahora? 4 Si ellos estaban muertos, la Revolucion
también habia muerto?” (2013, p. 152) se pregunta la
nifa en la péagina final de la novela luego de asumir
que los padres ya no regresaran. Pero alli donde se
abre para la nifia una nueva perspectiva que comienza
a erosionar el discurso legado por los padres, el texto
concluye. No obstante, esa doble temporalidad se
hace presente en los paratextos que acompafan la
novela de Robles, dimensiéon en la que emerge con
nitdez la temporalidad en la forma de una
construccion de la trama familiar y colectiva que
! Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973,
son hijos de Flora Pasatir y de Gaston Robles, ambos militantes
de la agrupacion peronista Montoneros, que son secuestrados
de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976 mientras los
nifos duermen. Segun el testimonio de un sobreviviente, se supo
que permanecieron detenidos en el Centro Clandestino de
Detencion Campo de Mayo. Luego de la desaparicion de sus
padres, Raquel y Mariano son criados por su tia materna Vida y
por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su
custodia legal. Raquel y Mariano integran la red H.1.J.O.S. desde
su formacion en 1995. Raquel y Mariano tienen dos hermanos

mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel.
Flora Pasatir y Gaston Robles permanecen desaparecidos.
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contextualiza y resignifica el texto ficcional desde la
voz autoral.

La pagina con dedicatorias que abre
Pequefios combatientes recupera la figura de los
padres y de los tios al tiempo que resalta la presencia
del hermano: “Para Mariano, el Unico compafiero en la
guerra popular prolongada de mi infancia” (2013, p. 7).
La narradora y su hermanito componen en la novela
una dupla entrafiable, una minuscula célula militante
siempre a la espera del retorno de los padres y del
contacto con “los companferos” que les indiquen cémo
entrar en accion. En los “Agradecimientos” (2013, p.
153) con que se cierra la novela, la trama se completa
desde el presente: la referencia a los hijos de la
escritora, pero también a esos otros hijos que, como
ella y Mariano, vivieron la desaparicién de sus padres:
“A Benjamin Avila, por la pelicula’. La alusién a
Infancia clandestina (2011), pelicula en la que Avila
cuenta la vida en clandestinidad y la desaparicion de
los padres desde la perspectiva del hijo nifio, funciona
como referencia a “los hijos de”, pero sobre todo,
como una filiaciéon de orden estético por el tipo de
configuracion de la mirada infantil que organiza, tanto
la narracion de la pelicula como de la novela.? Por
ultimo, el agradecimiento se extiende hasta cubrir a
todos aquellos que vivieron su nifiez en dictadura: “A
todos los que fueron niflos durante la dictadura y
sabiéndolo o no me prestaron sus historias para
construir este libro” (2013, p. 153). Asi, lo familiar y lo
colectivo se enlazan en el paratexto para iluminar en
su complejidad y en su significacion los episodios que
narra Pequefios combatientes. De algun modo,
también los epigrafes que Robles elige para su novela
trazan un mapa de referencias que enfatiza las zonas

centrales que el relato indaga. Tres citas se recuperan,

% Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir
una novela autobiografica en la que construye una voz infantil,
antes de la publicacion en 2007 de La casa de los conejos, la
narrativa argentina ya habia indagado la figuracion de la
violencia de Estado desde la perspectiva de los nifios, en obras
de autores no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo
Figueras y La casa operativa (2007), de Cristina Feijo6. En esa
misma linea, cabe destacar la novela de Julian Lépez, Una
muchacha muy bella (2013), que con una prosa exquisita
propone una indagacion del pasado reciente y de la desaparicion
de una madre componiendo también una mirada desde la
perspectiva del nifio narrador que convive en el relato con el
narrador adulto que mide desde el presente las huellas de la
desaparicion y de la violencia.

una de Carson Mc Cullers sobre el corazon herido de
los nifios; otra de John William Cooke sobre el éxito
final del proceso revolucionario que compensara todos
los sacrificios y, por ultimo, una cita de Sigmund Freud
sobre lo que de involuntario tienen el olvido y el
recuerdo. Dolor, militancia y memoria son ya desde los
epigrafes las claves de la recreacion del pasado que
propone Raquel Robles en su novela.

En su testimonio incluido en Hijos del sur,
Marcela Vega recuerda su niflez en un hogar de
militantes politicos: “Yo me sentia adulta, soldado”
(2014, p. 46). Ese sentir es, justamente, el centro de
Pequerfios combatientes. A proposito de esta novela,
Laura Fandifio sefiala que “los saberes que poseen
estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a
la situacioén politica nacional y especificamente familiar
revelan una gramatica filial donde los hijos de los
revolucionarios no se encuentran al margen de la
formacion ideologica del grupo de pertenencia” (2016,
p. 44). Esa “gramatica filial” que trama un
ordenamiento familiar especifico resalta con fuerza en
el texto de Robles: en Pequefios combatientes, el
énfasis no esta puesto como en otros textos en la
critica retrospectiva por la nifiez perdida en el marco
de la militancia de los padres, sino que, por el
contrario, el centro del relato se centra en las
consecuencias que los nifios sufren luego de la
desaparicion y que los fuerza a readaptar esa
“gramatica filial” a un nuevo contexto de pertenencia.
En esa readaptacion juegan un papel decisivo los
libros.

En su articulo “Princesas, combatientes y
pilotos. Estéticas de la filiacion en las narrativas de
los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina”,
Victoria Daona sefiala que “[e]n la vida cotidiana de la
narradora [de Pequerfios combatientes], todo el tiempo
se estan filtrando los preceptos y las consignas
revolucionarias con la fantasia de los libros que lee”
(2015, p. 180). La presencia de los libros, pero
también su ausencia, son junto con ciertas escenas de
escritura, ejes productivos para abordar Pequefios
combatientes. Entre los textos que aparecen
mencionados tan solo por el titulo o a través de su

argumento se destacan dos: una enciclopedia en la

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 53-63, maio/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



que la nifia encuentra datos sobre la Segunda Guerra
Mundial y Cuentos para sofiar que podria referir a la
obra de Cristina Falk editada en 1971.2

El libro sobre la Segunda Guerra le acerca a
la nifia narradora la historia de Irena Sandler —Irina en

la novela—, “el Angel del Gueto de Varsovia”. La
historia de la enfermera y asistente social polaca que
salva a 2.500 nifios judios de la muerte en los campos
de concentracion al sacarlos del Gueto de Varsovia
funciona en el relato en dos direcciones: por un lado,
le sirve a la niha como guia para sus acciones
militantes y, por otro, le permite ligar su presente con
el relato celebratorio de la resistencia de los nifios del
Gueto que recibe a través de los relatos de su abuela
judia. La nifa, decidida a seguir con su estrategia de
combate luego del secuestro de los padres, elige el
mas estricto camuflaje: para resistir, para esperar el
momento justo para la accién, hay que simular ser una
civil y, mientras tanto, guardar las informaciones que
recoge para pasarlas, llegado el momento, a los
companeros de la Conduccién. La pequefa
combatiente sabe muy bien que hay que ser
cuidadosa. La historia de Irena Sandler le dara una
pista para su accionar: como la mujer, ella escondera
enterrandolos en el jardin del fondo, todos los datos
dignos de ser comunicados en el futuro. La historia de
la enfermera polaca también le permite repensar la
figura siempre perturbadora de la asistente social que
debe visitarlos en la casa de los tios y decidir su
destino. Frente a la amenaza siempre presente de
caer en “la carcel de los nifios” (2013, p. 25), la figura
de Sandler le permite confrontar esa representacion y
pensar que quiza detras de la asistente social, que
nunca llega a la casa, se camufla también “una
companera” (2013, p. 25). Asimismo, la mencion del
modo en el que Irena queda tras la tortura nazi —‘la
dejaron abandonada en un bosque con los brazos y
las piernas rotas” (2013, p. 20)— vuelve un par de
veces en el relato como clave para pensar la ausencia
de los padres. La primera mencién se hace cuando la

nifia cuenta cdmo ejercita “tareas de simulacién”:

* También aparecen mencionadas la novela Verdnica (1954), de
Suzanne Pairault, que cuenta las desventuras de una nifia
huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May
Alcott, textos que evocan en el lector las colecciones infantiles de
Kapelusz y Robin Hood de amplia circulacion en los 60 y 70.

CARRAL, A. C.

Durante horas practicaba frente al espejo.
Pensaba en cosas feas (piernas y brazos
rotos) o en cosas increiblemente tristes (me
acordaba de mi casa, mis conejos, mis
perros [...], la cama de mi mama y mi papa
calentita cuando me metia a la mafana
entre ellos dos), y mientras por dentro
sentia toda clase de cosas, mi cara se
conservaba exactamente igual frente al
espejo. Era toda una artista (2013, p. 37).

La segunda menciéon funciona como una
muestra de la capacidad de la nifa para “elaborar
teorias fantasiosas” (2013, p. 26), en tanto, a través de
la identificacion entre Sandler y la madre ausente,
imagina una posible escena para el reencuentro con
su mama a quien supone perdida a causa de un
ataque de amnesia:

A mi mama siempre le habia gustado mi
pelo [...]. Si le habian roto las piernas y los
brazos y habia quedado tirada en un
bosque, a lo mejor la habia rescatado algun
guardaparques y habia perdido la memoria
[...]. Yo sabia que si me veia el pelo se iba
a dar cuenta de que era igualito al suyo y
eso le iba a provocar una corriente
imparable de recuerdos (2013, p. 58).

Muchas cosas se condensan en este breve
fragmento. La imaginacion estimulada por la lectura,
pero también la recuperaciéon de ese rasgo fisico que
liga a madre e hija como una especie de contrasefia
que no podria mas que disparar en la madre el
reconocimiento, la recuperacion de su memoria vy, al
fin, la vuelta al orden familiar quebrado por el
secuestro. Entonces, la mencion a las heridas de
Sandler funciona en el relato, de manera
complementaria, como facilitadora del camuflaje con el
que se disimula la angustia y como articuladora de una
fantasia que permite digerir la experiencia de la
pérdida.

Por otra parte, la lectura del libro sobre la
Segunda Guerra y la gesta del Gueto de Varsovia son
vinculadas por la nifia con el relato de la abuela
materna que aparece siempre ante sus 0jos como una
mujer atravesada por una lucidez alucinada, tan
terrible como reveladora. La abuela les habla sobre la
resistencia y sobre los nifios “colandose por las
cafierias y yendo a buscar armas al exterior” (2013, p.

22), les habla sobre la derrota y sobre la dignidad:
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[Elnseguida se ponia a cantar el Himno de
los Partisanos Judios. No tardamos mucho
en aprendérnoslo de memoria. No parecia
muy peligroso cantar una cancién sobre un
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que
era mejor mantenerlo en secreto. Ese era
nuestro momento de clandestinidad con
esa abuela:

Nuestra hora tan ansiada ha de venir,
resonara con nuestro paso: jhenos aqui!

cantabamos todos a los gritos, todos
menos la otra abuela, que sélo se permitia
una mirada compasiva O una sonrisa
apretada mientras el pafuelito viajaba de
los ojos al pufio mas de cuatro veces antes
de que terminara la cancién (2013, p. 23,
énfasis en el original).

El relato de la abuela —que es decodificado a
medias por la nifia— provee sin embargo la posibilidad
de recuperar una huella familiar que las une y una
funcién politica en vinculo con esos otros nifios a
quienes encuentra mucho mas utiles que ella en la
guerra presente. Este momento de clandestinidad que
reune a la familia en torno al canto del antiguo himno
de resistencia tiene su contraparte en otra escena en

la que quien canta es la abuela paterna:

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que
estos soldados eran unos hijos de puta [...]
y entonces, como si le viniera a la memoria
quién sabe de dénde [...] empezo a cantar
moviendo los brazos como si estuviera
alentando a un equipo de futbol:

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni
las vamo’ a respetar / hasta que no se las
ponga / la, la / la milicia popular. /Y
Montoneros Patria o muerte...

La otra abuela hacia palmas y mi hermano
bailaba como si fuera una tarantela. Pero
entonces se le fue del cuerpo el demonio a
la abuela y le agarré un ataque de llanto.
[...] [N]Jos hizo jurar como diez veces [...]
que nunca, nunca jamas ibamos a repetir
esa cancién en ningun lado (2013, p. 50,
énfasis en el original).

La abuela trae esa otra cancion militante, mas
riesgosa, pero también mas significativa para los
hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a
cantar bajito y a los saltos en el jardin del fondo como
si en ella pudieran recuperar algo del orden de lo
perdido tras el secuestro. La resignificacion del ser

soldado y la referencia a la milicia popular presentes

en el canto de la abuela es una reivindicacion de la
lucha armada y un indicio que permite ubicarla
ideolégicamente en el entramado familiar que el texto
propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en
la que la abuela es “poseida” por una energia
desconocida contrasta con su imagen en el resto de la
novela: siempre llorando, siempre con el pafiuelito
estrujado entre los dedos, siempre mirando por la
ventana a la espera de que, otra vez, vengan a
buscarlos. Mas adelante, cuando los chicos viajen con
ella a Tucuman para visitar a la tia paterna, la novela
narra un dialogo entre madre e hija que reconfirma el

lugar de la abuela:

“Se lo adverti un monton de veces y no me
quiso escuchar y vos tampoco me
escuchaste, ¢por qué no se fueron?, ¢;por
qué no se escaparon?”. La abuela se
agarré una bronca tremenda y le contesté
como comiéndose las palabras, como hacia
cuando estaba realmente enojada: “Vos no
entendés nada chinita de mierda” (2013, p.
112).

En la respuesta de la abuela a su hija
resuenan las lecciones sobre derrota y dignidad de la
abuela partisana. De este modo, la novela presenta
diversas posiciones de los adultos sobre la militancia
en los 70, panorama en el que aparecen no solo las
posturas de las abuelas y la tia paterna, sino también
la de los tios maternos, vinculados al Partido
Comunista cuya militancia se recupera siempre en el
relato a través de la mirada de la nifia que opone
peronismo/comunismo en una confrontacion en
apariencia ingenua, pero de la que surge un preciso
sentido irénico. Para entender el comunismo, la nifia

también combina experiencia y lectura:

Ser comunista en algunas cosas era
parecido a ser peronista, aunque un poco
mas serio, mas ordenado. Ser peronista era
mas desesperado, en cambio los
comunistas parecian tener mas tiempo y
mas paciencia [...]. Ellos entendian los
tiempos de la Revolucién de un modo que
no tenia nada que ver con el tiempo de
nuestras vidas. Yo habia leido en varios
libros de esa casa la historia de un monton
de comunistas que habian combatido con
valor contra el Capitalismo, pero la manera
de los tios era distinta [...]. Yo creia que la
diferencia era que ellos no eran
combatientes, pero a lo mejor combatian de

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 53-63, maio/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



un modo muy lento para desgastar al
enemigo (2013, pp. 47-48).

La gesta comunista que, de algun modo, se
filia con el pasado que se lee en los libros, aparece en
el relato de la nifia sustraida del presente que es
desordenado, urgente, desesperado y que, sobre todo,
exige accion. Esa tension entre pasado, presente y
futuro es recuperada en la novela a través de una
formula que suma la variable de lo territorial fundando
una tension asociada con la dimensién y el caracter de

lo nacional y con la nocion misma de revolucion:

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar
en el futuro porque Patria Socialista no era
un momento en el futuro, era un lugar en el
mundo: quedaba en la Unién Soviética. La
Patria Socialista, la Madre Patria, nos
miraba muy oronda mientras nosotros aca
haciamos nuestro mejor esfuerzo por hacer
la Revolucion (2013, p. 48).

La polarizacion entre “ellos” y “nosotros”
marca una distincion politica en las formas de concebir
el proceso revolucionario y las estrategias de lucha y
se proyecta en la diferencia entre la disciplina familiar
en la casa en la que los chicos viven con sus padres y
las formas propias de la casa en la que viven con sus
tios y abuelas. En este sentido, el ingreso en el relato
de la “compafiera”, amiga militante de los padres,
funciona para los chicos como una recuperacion de
ese “nosotros” que, a partir de su llegada, fraccionara
la semana en dias escolares con los tios y fines de
semana con la “‘compafiera”. La presencia de la joven
es también una oportunidad de acceder a la “verdad”
en contraste con el silencio que se palpa en la casa de
los tios. Con crudeza, en la primera visita que les
hace, la joven dira aquello que hasta ese momento se
habia callado dentro del nucleo familiar: “me gustaria
mucho saber algo de ellos, pero no sé nada; sé que se
los llevaron, pero no sé a donde ni si estan vivos o
coémo estan” (2013, p. 73). Por primera vez, se
presenta con sinceridad y claridad ante los hijos la
posibilidad de que los padres estén muertos. Es,
justamente, con la joven con quien se produce la
segunda escena de lectura que me interesa destacar.

La presencia de la joven abre también un

espacio para que la nifia pueda salirse, aunque sea un
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poco, de su papel de experta en camuflajes: con ella,
la nena se va a permitir la queja por la situacion en la
que estan y poner en palabras frente a una adulta
esos pensamientos dolorosos que imagina ante el
espejo o0 que so6lo cuchichea con su hermanito
escondidos entre las cafas del fondo del patio. Un fin
de semana, la nena agrega a la lista de cosas que
extraia el libro Cuentos para sofiar que su mama les
leia todas las noches antes de dormirse y que queda
olvidado en la casa familiar tras el secuestro de los
padres. Si en la casa de los tios los comentarios de la
nifia disparan siempre una suerte de “alarma” (2013, p.
21) que los hace poner nerviosos, mirarse y evocar a
la psicéloga como autoridad ultima, la nifia encuentra
en la joven una actitud diferente frente a la escena y el
libro evocados. La joven le pregunta dénde guardaba
su madre ese libro. La pregunta —que, tanto para la
pequefia como para el lector, sugiere en la
“‘companiera” la voluntad de una busqueda— abre para
la nifia una espera que durara hasta el siguiente fin de
semana. Al volver a la casa de la joven, los nifios se
reencuentran con Cuentos para sofiar. La busqueda
del libro aparece recuperada como una verdadera
accion militante que lleva adelante la joven y que tiene
para los nifios un efecto reparador. El libro encarna
una porcion de la cotidianeidad perdida, sintetiza un
momento de encuentro entre nifios y madre en la
escena de lectura compartida y evoca para los nifios
aquel orden familiar ya para siempre también
desaparecido. La reaccion de los nifios ante el libro es
distinta: mientras el hermanito lo golpea hasta que le
duelen las manos concentrando en el libro toda la furia
por la desaparicion, la nifia llora por primera vez con
un llanto que es, en cierto modo, liberador: “Me largué
a llorar tan de repente que fue como si me hubieran
sacado un tapon” (2013, p. 105). Como en las escenas
de canto de las abuelas, la joven también les pide
silencio. Los tios no deben enterarse de ese nuevo
“‘momento de clandestinidad”: “lo que hice fue una
verdadera locura. Muchos cayeron asi, por volver a
sus casas o0 por ir a las casas de compaferos que
habian caido” (2013, p. 105). Por primera vez en la
novela, el relato de un adulto dice sin distancias las

palabras de la militancia. La joven trae el libro y trae
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también noticias sobre el estado de la casa luego del
operativo represivo brindando a los nifios un saber que
se va a superponer con aquello sobre lo que solo
pueden fabular porque no tienen respuestas de otro
orden. A continuacion, se narra la escena de lectura
que protagonizan la joven y los chicos: “Esa noche
leimos todos los cuentos. Yo me daba cuenta de que a
ella le dolia la garganta, pero seguia y seguia porque
sabia que esa era también su mision” (2013, p. 107).
Si la noche es primero para la nifia el momento que
trae a la memoria la consternacion —como pudo ser
que se llevaran a sus padres mientras ella dormia y
que no se despertara— y es luego el momento en el
que piensa las estrategias de lucha para continuar con
la guerra que los tiene como protagonistas, por el
contrario, esa otra noche en la que vuelven a leer
Cuentos para sofar se propone con una funcién
diferente. La nueva escena de lectura no se presenta
como una repeticion ritualizada del acto con la madre
que reafirma el trauma de la pérdida, la nueva lectura
cumple otra “mision”, la de llevar un poco de consuelo
a esos nifios que combaten, sobre todo, contra el
silencio y el no saber.

Pero, junto con los libros que la nifia lee, en
Pequerios combatientes son mencionados algunos
otros que faltan en la biblioteca de los tios, por
ejemplo, los libros infantiles lo que obliga a los
hermanos a desplegar tacticas para leerlos en casas
de vecinos y compafieros de colegio. Por otro lado, la
nifia tampoco encuentra la Biblia, fuente que considera
fundamental para su tarea de camuflaje: nada mejor
para pasar desapercibido que parecer un buen
cristiano. Pero en la casa de los tios, tanto Peron
como Dios estan ausentes. Ante la exclusion que
significa para ellos no rezar ni tomar clases de
catecismo en la escuela, ante la imposibilidad de
simular ser cristianos para no desentonar, los chicos
inventan una religion propia como estrategia
desesperada de camuflaje: el culto a la Naturaleza.
Eso que comienza como una excusa para sentirse
menos diferentes, de a poco, se desborda cuando los
companieritos de escuela se interesan en el culto y

quieren sumarse a la nueva religion de los hermanos:

Cada vez que algun nifio queria convertirse
a nuestra religion lo llevabamos al unico
pedazo de tierra que habia en la escuela
[...], lo sentdbamos frente a nosotros y lo
haciamos pasar todo el recreo en silencio
mientras mi hermano y yo apretabamos con
pasion un pufiado de pasto con los ojos
cerrados. Invariablemente negabamos con
la cabeza y transmitiamos la horrible
noticia: la Naturaleza no te quiere, dice que
te quedes con tu dios (2013, p. 32).

Con cada compafiero que pierde el interés
cansado de malgastar recreos, los hermanos
confirman la efectividad de su paciente tarea de
camuflaje: “Como siempre mis padres tenian razén:
solo los disciplinados venceran. Y nosotros vencimos”
(2013, p. 32). En este punto del relato, la inocente
invencion les sirve para reafirmar el legado de los
padres y anotarse una maodica victoria en la guerra que
los tiene como protagonistas.

Junto con las escenas de lectura, Pequerios
combatientes presenta también algunos episodios en
los que aparece la escritura como centro. La escritura
del diario intimo (2013, p. 72), el cuaderno en que la
nifia anota todo lo que le parece importante (2013, p.
17), incluso las respuestas a las cartas que reciben de
la abuela desde Tucuman (2013, p. 131) son en la
novela muestras de la circulacion de la palabra escrita.
En este sentido, me detengo en el andlisis de tres
episodios significativos para estudiar las funciones del
acto de escritura en la novela y sus vinculaciones con
la violencia de Estado y los procesos de recuperacion
de la memoria: la redaccion de una composicion
escolar; la escritura en clave; y el armado de rifas para
juntar plata para los soldados que pelean en la Guerra
de Malvinas (1982).

En primer lugar, la novela narra un ejercicio de
escritura enmarcado en un género clasico del discurso
escolar: la composicion. En la redaccion que le pide la
maestra sobre el trabajo de los padres, la nifia puede
poner a prueba las habilidades de simulacion
ensayadas ante el espejo. En un texto en el que
convergen los ordenes familiar y escolar, la
experiencia que se recupera es la de la pérdida. Asi,
frente a la imposibilidad de decir sobre los padres, la
version “oficial” se desplaza hacia el trabajo de los tios

adornada con referencias que remiten a la imagen
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prototipica de una familia feliz: “También conté con
bastante detalle la parte en que sentiamos el sonido
del auto de mi padre en la puerta de mi casa y
saliamos todos a abrazarlo. Eso fue un poco
arriesgado, porque los tios no tenian auto, pero me
parecio que quedaba lindo” (2013, p. 38). En la novela
de Robles, las tensiones en torno a la identidad surgen
en los minimos espacios de socializacion de los que
participa la nifa: el colegio y el barrio. Por eso es,
justamente, en esos espacios donde la presion es
mayor para esos chicos que no deben decir, que no
pueden contar las situaciones que estan viviendo. En
este sentido, a causa del silencio impuesto, estos
“nifos militantes” devienen cuadros de una “guerra”
que los cuenta como dafios colaterales. Si la
composicion escolar que se narra en Pequefios
combatientes presenta una version idealizada e
imposible del entramado familiar, también recupera las
consecuencias que para la nifia tiene, puertas afuera
de su casa, que se sepa la verdad familiar. En este
punto aparece la segunda escena de escritura que me
interesa destacar. La nifia, que toma clases de inglés
con una profesora del barrio, desarrolla un sistema de
escritura en clave para registrar la fonética de la
lengua que aprende: “habia inventado un montén de
coédigos para entenderme sin tener que escribir la
palabra verdadera” (2013, p. 92). La profesora —una
mujer siempre inmovil que es descripta como triste y
que insiste en contarle que su madre murié cuando
ella era nifia— la felicita por su inteligencia y
creatividad. Pero un dia, al llegar a la casa de la
profesora, la mujer no la deja sacar el cuaderno de la
mochila:

[M]e dijo que no iba a poder seguir yendo a
estudiar con ella porque el marido y los
hijos se lo habian prohibido. No sé con qué
palabras lo dijo, pero me hizo entender
claramente que era porque yo pertenecia a
una familia a la que le habia pasado Lo
Peor y su familia era una familia de
policias. Me abraz6 y me pidié disculpas y
yo senti mucha pena por ella [...]. Me hacia
acordar a la protagonista de “El almohadén
de plumas”; cada vez mas blanca y mas
débil (2013, p. 92).

El develamiento de la verdad familiar cierra
para la nifia ese espacio de aprendizaje y de
encuentro, y la lleva a interrogarse acerca del papel de
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los tios: jdemasiado descuidados o excesivamente
valientes al mandarla a aquella casa ‘llena de
enemigos” (2013, p. 93)? La pregunta se vuelve
todavia mas significativa cuando, mas adelante en el
relato, se vuelve a recuperar la referencia a la escritura
cifrada. Esta vez quien escribe en codigo es la tia que
desarrolla un sistema especial de anotacion para los

numeros telefénicos:

Los tenia anotados en una libreta muy
chiquitita con iniciales y con los numeros
cambiados. En la A habia que sumarle 1 al
primer numero, 2 al segundo, 3 al tercero y
4 al cuarto y después volver a empezar. En
la B se empezaba sumandole 4 al primero,
3 al segundo, 2 al tercero y 1 al cuarto. En
la C se empezaba por sumar 2, en la D se
empezaba por el 3 y después se repetia la
serie (2013, p. 97).

Esta mencién no solo muestra las medidas de
seguridad que efectivamente lleva adelante la tia
respecto de aquello que considera importante, sino
que hace repensar la escritura cifrada de la nifia no
solo en clave ludica o como una reposicion de lo que
lee en las novelas de espias que encuentra en la
biblioteca de los tios, sino también como una huella de
la clandestinidad que se inscribe en sus usos de la
lengua tanto aqui como en la ficcion familiar que
construye para su maestra.

En Pequerios combatientes, el paso del
tiempo se marca a través del avance de los ciclos
escolares: por un lado, los dias de escuela con los tios
y los fines de semana con la joven amiga de los
padres y, por otro, las sucesivas vacaciones de
invierno o de verano que son tiempos de colonia o de
viajes. Esas medidas fraccionan el tiempo y organizan
los episodios narrados. En ese contexto, el unico
suceso con referencialidad histérica y datacién
precisa, que se menciona hacia el final de la novela,
es la Guerra de Malvinas: “Los rezos a la entrada de la
escuela se hicieron mas especificos: rezabamos por
nuestros soldados que luchaban en las Islas Malvinas”
(2013, p. 147). En principio, ese adjetivo posesivo que
elige la narradora podria ser tomado, como en otros
fragmentos, con un sentido parédico, pero, al avanzar
en el relato se llega a la ultima escena de escritura que

la novela narra: los hermanos deciden rifar sus patines
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y patineta para comprarles chocolates a los soldados y
se abocan a la tarea de escribir a mano los numeros
para el sorteo con una pequefia leyenda explicativa.
Este episodio de guerra no es visto por los hermanos
como una accion comandada por el “Enemigo”, pero,
de todos modos, permite que la narradora, una vez
mas, establezca distinciones entre perspectivas

politicas, soldados y luchas:

[Los tios] nos explicaron que esas acciones
individuales eran importantes, pero que
sélo las que se hacian desde un Colectivo
servian. Nos quedamos un poco
decepcionados, pero también mas
tranquilos. Tal vez los comunistas se
decidieran ahora a hacer cosas mas
contundentes, tal vez todo lo que se estaba
hablando ahora de la lucha, aunque fuera
la lucha de los soldados, ayudara a que
pudiéramos preguntar donde estaban los
Presos por Luchar (2013, p. 148).

Si en las primeras referencias de la nifia al
comunismo prima la ingenuidad, en el tono de la
reflexion que se incluye casi al final del texto se puede
medir el crecimiento de la narradora y su progresivo
acercamiento a posiciones menos infantilizadas sobre
la militancia, la guerra, la revolucion y el papel politico
de los tios. Durante los seis afios en que transcurre la
temporalidad en Pequefios combatientes asistimos al
pasaje entre la nifiez y el inicio de la adolescencia de
la narradora, entre la fabula sobre el destino de los
padres y la asuncién de su muerte, entre el “mientras
tanto” y el “siempre” de un orden familiar roto por la

violencia de Estado.

3 Conclusiones

En “Miradas que hablan: infancia vy
experiencia en la narrativa argentina reciente” (2014),
Maria José Punte encuentra diversas respuestas
acerca del sentido que supone narrar adoptando la
perspectiva de un nifio. En principio, descarta por
demasiado simple la idea que explica el recurso
fundandolo en una carencia, en una imperfeccion: la
falta del lenguaje ubicaria al nifio por fuera de la vida
politica, como un extranjero en el mundo habitado por
los adultos. Desde otra perspectiva, vincula los

términos nifiez y experiencia: la apelacion a la infancia

habilita para el adulto la posibilidad de construir una
mirada extrafiada y una percepcion diferencial de otra
experiencia y otro tiempo erosionando los limites entre
pasado y presente. Por ultimo, la infancia puede
representar en el relato la apertura a un recomienzo,
pensando ese nuevo origen en su capacidad
emancipatoria en oposicién a un poder ya establecido
y represor. Entre las figuraciones de la infancia que
Punte rastrea, la segunda es particularmente
productiva para pensar el recurso de la presentacion
de una voz y una mirada infantiles tal como se
configura en la novela de Raquel Robles. Es en ese
cruce entre temporalidades y experiencias —y en el
entramado de dualidades que ese cruce dispara—
donde el texto construye su lectura sobre el pasado
reciente y sobre su historia como hija de militantes
desaparecidos.

De este modo, los recuerdos filiados con la
experiencia de infancia de la autora son ficcionalizados
en la novela a través del tamiz que supone la
valoracion de esos sucesos desde la percepcion de la
mirada adulta que se enmascara tras la voz infantil. En
este sentido, el artificio de construccidon de una voz de
nifia permite presentizar el pasado y, a través de
distintos recursos narrativos, componer una tension
entre la experiencia vivida y su recuperacion ficcional
en la adultez. Esta estrategia de construccion de la voz
narrativa busca transmitir cierta impresion de
transparencia ya que la inmediatez que sugiere la
reposicion de esos episodios del pasado desde la
perspectiva de la nifia pareciera anular la distancia
temporal. No obstante, es en el trayecto que media
entre el tiempo de las vivencias y el tiempo de la
escritura, donde emerge la distancia critica sobre
cuestiones naturalizadas en la infancia de estos nifios
que crecen en un contexto familiar de militancia y de
clandestinidad. Asi, el mundo de la infancia —con sus
juegos, sus ambitos de socializacion, sus practicas y
sus redes afectivas— es recuperado en la novela como
un modo de reflexionar sobre la identidad, sobre las
posibilidades de narracibn de  experiencias
traumaticas, sobre las acciones de los adultos y sobre

las tramas institucionales que acogen a los nifios.
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En este sentido, en Pequefios combatientes,
la distancia surge como un efecto de lectura filiado, por
un lado, en los paratextos y, por otro, en las
selecciones léxicas de Ila nena y en su
autopresentacion en el relato como una nifia-soldado
que lee —y escribe— en los términos de una lucha que
ella debe continuar. Mas alla del tono “reivindicativo”
del texto de Robles —que, de algun modo, replica las
posiciones publicas de la autora respecto del pasado
reciente—, la novela tematiza los procedimientos de
construccion de la memoria e incluye reflexiones
acerca del recuerdo y de la rememoracion de los
episodios de su propia biografia. En especial, la
obligatoriedad de callar en publico las particularidades
de la militancia y las consecuencias de la desaparicion
emerge en la novela como una problematica que
permite mostrar estrategias de preservacion y
reconstruccion de la identidad que se reconfigura a
través de la apuesta a la lectura y a la escritura como
practicas que permiten quebrar el silencio y dar forma
a ese pasado traumatico que se vuelve presente en el

relato.
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