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Resumo: Dentro do corpus de narrativas escritas por filhas e filhos de militantes
argentinos da década de 1970, ocupam lugar relevante os textos que resgatam a
infancia, particularmente aqueles em que a recuperagao da memoria do passado
recente vinculado a ultima ditadura civico-militar (1976-1983) realiza-se através da
construcdo de uma voz e de um olhar infantis. Neste artigo, analiso o romance
autobiografico Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles para investigar as
formas como a memodria € reconfigurada por meio da construgdo de uma narradora
menina que, a partir de um olhar retrospectivo, narra a passagem da infancia para a
adolescéncia. Esta passagem implica uma consciéncia do desaparecimento dos pais.
Em particular, atentei para as fungdes que a leitura e a escrita cumprem na histéria
como praticas que permitem a menina assimilar o desaparecimento dos pais e a
desarticulagdo da ordem familiar.

Palavras-chave: Filhos de militantes. Passado recente. Memoria. Leitura. Escrita.

Resumen: Dentro del corpus de narrativas escritas por hijas e hijos de militantes
argentinos de los 70, los textos que recuperan la infancia ocupan un lugar relevante, en
particular, aquellos en los que la recuperacion de la memoria del pasado reciente ligado
con la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) se realiza a través de la construccién
de una voz y de una mirada infantiles. En este articulo, analizo la novela autobiografica
Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles para indagar los modos en que se
reconfigura el recuerdo a través de la construccién de una narradora nifia que, desde
una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la nifiez a la adolescencia. Ese pasaje
implica una toma de conciencia en torno a la desaparicidon de los padres. En especial,
presto atencion a las funciones que cumplen en el relato la lectura y la escritura en
cuanto practicas que permiten a la nifia asimilar la desaparicion de los padres y la
desarticulacion del orden familiar.
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Y pensé por primera vez que tal vez esa vida que
estdbamos viviendo no fuera un mientras tanto
sino un para siempre. Raquel Robles (2013, p.
146, énfasis en el original).

1 Introduccioén

Los acontecimientos que caracterizaron la
ultima dictadura civico-militar argentina (1976-1983),
sobre todo en relacion con la violacion de los derechos
humanos, constituyen una zona problematica que la
literatura interroga, revisa, vuelve a pensar. Como tel6n
de fondo para proyectar otras historias, como matriz
narrativa que propone modos de organizacion del relato
0 maneras de decir la violencia, el terrorismo de Estado
y sus efectos tienen una presencia relevante en gran
parte de la literatura argentina de las ultimas décadas.
Dentro de ese polifacético conjunto, se destaca el
corpus de textos escritos por hijas e hijos de militantes
de los afios 70 en los que se recupera la memoria sobre
el pasado reciente desde su perspectiva a través de la
composicion de relatos que indagan lo traumatico
inscripto en sus propias biografias al tiempo que buscan
intervenir en la trama de discursos sociales sobre la
violencia de Estado.

Dentro del corpus de narrativas de hijas e hijos,
los textos que se focalizan en la infancia son los que en
mayor medida han concitado la atencién de la critica en
algunas articulaciones especificas: la infancia y sus
modos de decir, sus objetos, sus costumbres y sus
juegos (Carcamo, 2015; Fandifio, 2016; Bartalini, 2017;
Basile, 2019); la infancia en dictadura y en el exilio
(Badagnani, 2014; Arfuch, 2015; Fandifio, 2016;
Campos Da Cunha y Carrizo, 2019); la infancia
destrozada entre el combate, la clandestinidad y la
desaparicion (Lopez Casanova, 2008; Dema, 2012;
Seminara, 2014; Basile, 2019); y la infancia como
territorio recuperado y medio para narrar la militancia, la
violencia de Estado y la desaparicion (Cobas Carral,
2012; Punte, 2014; Daona, 2015; Orssaud, 2015). Con

esas lecturas como marco, en este articulo me centro

! Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973,
son hijos de Flora Pasatir y de Gaston Robles, ambos militantes
de la agrupacion peronista Montoneros, que son secuestrados
de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976 mientras los
nifios duermen. Segun el testimonio de un sobreviviente, se supo
que permanecieron detenidos en el Centro Clandestino de
Detencion Campo de Mayo. Luego de la desaparicion de sus
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en el analisis de la novela autobiografica Pequefios
combatientes (2013) de Raquel Robles en la que se
reconfigura el recuerdo a través de la presentacion de
una narradora nifla que, desde wuna mirada
retrospectiva, cuenta el pasaje de la nifez a la
adolescencia, pasaje que implica una toma de
conciencia en torno a la desaparicion de los padres. En
especial, presto atencién a las funciones que cumplen
en la novela la lectura y la escritura en cuanto practicas
que permiten a la nifa asimilar la desaparicién de los

padres y la desarticulacion del orden de lo familiar.

2 Nina soldado, niina lectora

Pequerfios combatientes (2013), de Raquel
Robles narra el pasaje entre la espera del regreso de
los padres secuestrados a la asuncion final de su
muerte. Ese transito entre el “mientras tanto” y el “para
siempre” organiza y modula el relato. Si en otros textos
como, por ejemplo, La casa de los conejos (2007) de
Laura Alcoba la tensién entre temporalidades se funda
en la convivencia textual de la voz de la adulta y de la
voz de la nifa, en Pequefios combatientes esa distancia
se propone primero como un efecto de lectura filiado,
principalmente, con ciertas selecciones léxicas de la
nifia narradora, e ingresa como problema en el relato,
después: ese pasaje del “mientras tanto” al “para
siempre” se opera también sobre las representaciones
que en toda la novela sostienen el discurso de la
narradora: “;4Qué ibamos a hacer ahora? ;Si ellos
estaban muertos, la Revolucion también habia
muerto?” (2013, p. 152) se pregunta la nifia en la pagina
final de la novela luego de asumir que los padres ya no
regresaran. Pero alli donde se abre para la nifia una
nueva perspectiva que comienza a erosionar el
discurso legado por los padres, el texto concluye. No
obstante, esa doble temporalidad se hace presente en
los paratextos que acompafian la novela de Robles,
dimension en la que emerge con nitidez la temporalidad

en la forma de una construccion de la trama familiar y

padres, Raquel y Mariano son criados por su tia materna Vida y
por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su
custodia legal. Raquel y Mariano integran la red H.I.J.O.S. desde
su formacion en 1995. Raquel y Mariano tienen dos hermanos
mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel.
Flora Pasatir y Gastdn Robles permanecen desaparecidos.

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 53-63, maio/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/sigho



Entre las armas y las letras: nifiez y militancia en Pequefios combatientes de Raquel Robles 55

colectiva que contextualiza y resignifica el texto ficcional
desde la voz autoral.

La pagina con dedicatorias que abre Pequefios
combatientes recupera la figura de los padres y de los
tios al tiempo que resalta la presencia del hermano:
“Para Mariano, el unico companiero en la guerra popular
prolongada de mi infancia” (2013, p. 7). La narradora y
su hermanito componen en la novela una dupla
entranable, una minuscula célula militante siempre a la
espera del retorno de los padres y del contacto con “los
companferos” que les indiquen cédmo entrar en accion.
En los “Agradecimientos” (2013, p. 153) con que se
cierra la novela, la trama se completa desde el
presente: la referencia a los hijos de la escritora, pero
también a esos otros hijos que, como ella y Mariano,
vivieron la desaparicion de sus padres: “A Benjamin
Avila, por la pelicula”. La alusién a Infancia clandestina
(2011), pelicula en la que Avila cuenta la vida en
clandestinidad y la desaparicion de los padres desde la
perspectiva del hijo nifio, funciona como referencia a
“los hijos de”, pero sobre todo, como una filiacién de
orden estético por el tipo de configuracién de la mirada
infantil que organiza, tanto la narracion de la pelicula
como de la novela.? Por ultimo, el agradecimiento se
extiende hasta cubrir a todos aquellos que vivieron su
nifiez en dictadura: “A todos los que fueron nifios
durante la dictadura y sabiéndolo o no me prestaron sus
historias para construir este libro” (2013, p. 153). Asi, lo
familiar y lo colectivo se enlazan en el paratexto para
iluminar en su complejidad y en su significacion los
episodios que narra Pequefios combatientes. De algun
modo, también los epigrafes que Robles elige para su
novela trazan un mapa de referencias que enfatiza las
zonas centrales que el relato indaga. Tres citas se
recuperan, una de Carson Mc Cullers sobre el corazén
herido de los nifios; otra de John William Cooke sobre
el éxito final del proceso revolucionario que
compensara todos los sacrificios y, por ultimo, una cita

de Sigmund Freud sobre lo que de involuntario tienen

2 Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir
una novela autobiografica en la que construye una voz infantil,
antes de la publicacion en 2007 de La casa de los conejos, la
narrativa argentina ya habia indagado la figuracién de la violencia
de Estado desde la perspectiva de los nifios, en obras de autores
no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo Figueras y
La casa operativa (2007), de Cristina Feijo6. En esa misma linea,

el olvido y el recuerdo. Dolor, militancia y memoria son
ya desde los epigrafes las claves de la recreacion del
pasado que propone Raquel Robles en su novela.

En su testimonio incluido en Hijos del sur,
Marcela Vega recuerda su nifiez en un hogar de
militantes politicos: “Yo me sentia adulta, soldado”
(2014, p. 46). Ese sentir es, justamente, el centro de
Pequefios combatientes. A proposito de esta novela,
Laura Fandifio senala que “los saberes que poseen
estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a la
situacion politica nacional y especificamente familiar
revelan una gramatica filial donde los hijos de los
revolucionarios no se encuentran al margen de la
formacién ideolégica del grupo de pertenencia” (2016,
p. 44). Esa “gramatica filial” que trama un ordenamiento
familiar especifico resalta con fuerza en el texto de
Robles: en Pequerios combatientes, el énfasis no esta
puesto como en otros textos en la critica retrospectiva
por la nifiez perdida en el marco de la militancia de los
padres, sino que, por el contrario, el centro del relato se
centra en las consecuencias que los nifios sufren luego
de la desaparicion y que los fuerza a readaptar esa
“gramatica filial” a un nuevo contexto de pertenencia.
En esa readaptacion juegan un papel decisivo los libros.

En su articulo “Princesas, combatientes y
pilotos. Estéticas de la filiacién en las narrativas de
los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina”,
Victoria Daona sefiala que “[e]n la vida cotidiana de la
narradora [de Pequerios combatientes], todo el tiempo
se estan filtrando los preceptos y las consignas
revolucionarias con la fantasia de los libros que lee”
(2015, p. 180). La presencia de los libros, pero también
Su ausencia, son junto con ciertas escenas de escritura,
ejes productivos para abordar Pequefios combatientes.
Entre los textos que aparecen mencionados tan sélo por
el titulo o a través de su argumento se destacan dos:
una enciclopedia en la que la nifia encuentra datos

sobre la Segunda Guerra Mundial y Cuentos para sofiar

cabe destacar la novela de Julian Lépez, Una muchacha muy bella
(2013), que con una prosa exquisita propone una indagacion del
pasado reciente y de la desaparicion de una madre componiendo
también una mirada desde la perspectiva del nifio narrador que
convive en el relato con el narrador adulto que mide desde el
presente las huellas de la desaparicion y de la violencia.
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que podria referir a la obra de Cristina Falk editada en
1971.3

El libro sobre la Segunda Guerra le acerca a la
nifia narradora la historia de Irena Sandler —Irina en la
novela—, “el Angel del Gueto de Varsovia”. La historia
de la enfermera y asistente social polaca que salva a
2.500 nifios judios de la muerte en los campos de
concentracion al sacarlos del Gueto de Varsovia
funciona en el relato en dos direcciones: por un lado, le
sirve a la nifia como guia para sus acciones militantes
y, por otro, le permite ligar su presente con el relato
celebratorio de la resistencia de los nifos del Gueto que
recibe a través de los relatos de su abuela judia. La
nifia, decidida a seguir con su estrategia de combate
luego del secuestro de los padres, elige el mas estricto
camuflaje: para resistir, para esperar el momento justo
para la accion, hay que simular ser una civil y, mientras
tanto, guardar las informaciones que recoge para
pasarlas, llegado el momento, a los comparieros de la
Conduccién. La pequena combatiente sabe muy bien
que hay que ser cuidadosa. La historia de Irena Sandler
le dara una pista para su accionar: como la mujer, ella
escondera enterrandolos en el jardin del fondo, todos
los datos dignos de ser comunicados en el futuro. La
historia de la enfermera polaca también le permite
repensar la figura siempre perturbadora de la asistente
social que debe visitarlos en la casa de los tios y decidir
su destino. Frente a la amenaza siempre presente de
caer en “la carcel de los nifios” (2013, p. 25), la figura
de Sandler le permite confrontar esa representacion y
pensar que quiza detras de la asistente social, que

“

nunca llega a la casa, se camufla también “una
compafiera” (2013, p. 25). Asimismo, la mencién del
modo en el que Irena queda tras la tortura nazi —‘la
dejaron abandonada en un bosque con los brazos y las
piernas rotas” (2013, p. 20)— vuelve un par de veces en
el relato como clave para pensar la ausencia de los
padres. La primera mencién se hace cuando la nifia

cuenta como ejercita “tareas de simulacion”:

Durante horas practicaba frente al espejo.
Pensaba en cosas feas (piernas y brazos
rotos) o en cosas increiblemente tristes (me

3 También aparecen mencionadas la novela Veronica (1954), de
Suzanne Pairault, que cuenta las desventuras de una nifa
huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May
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acordaba de mi casa, mis conejos, mis
perros [...], la cama de mi mama y mi papa
calentita cuando me metia a la mafana
entre ellos dos), y mientras por dentro sentia
toda clase de cosas, mi cara se conservaba
exactamente igual frente al espejo. Era toda
una artista (2013, p. 37).

La segunda mencion funciona como una
muestra de la capacidad de la nifia para “elaborar
teorias fantasiosas” (2013, p. 26), en tanto, a través de
la identificacion entre Sandler y la madre ausente,
imagina una posible escena para el reencuentro con su
mama a quien supone perdida a causa de un ataque de
amnesia:

A mi mama siempre le habia gustado mi pelo
[...]. Sile habian roto las piernas y los brazos
y habia quedado tirada en un bosque, a lo
mejor la  habia rescatado algun
guardaparques y habia perdido la memoria
[...]. Yo sabia que si me veia el pelo se iba
a dar cuenta de que era igualito al suyo y eso
le iba a provocar una corriente imparable de
recuerdos (2013, p. 58).

Muchas cosas se condensan en este breve
fragmento. La imaginacién estimulada por la lectura,
pero también la recuperacion de ese rasgo fisico que
liga a madre e hija como una especie de contrasefia que
no podria mas que disparar en la madre el
reconocimiento, la recuperacion de su memoria y, al fin,
la vuelta al orden familiar quebrado por el secuestro.
Entonces, la mencion a las heridas de Sandler funciona
en el relato, de manera complementaria, como
facilitadora del camuflaje con el que se disimula la
angustia y como articuladora de una fantasia que
permite digerir la experiencia de la pérdida.

Por otra parte, la lectura del libro sobre la
Segunda Guerra y la gesta del Gueto de Varsovia son
vinculadas por la nifia con el relato de la abuela materna
que aparece siempre ante sus 0jos como una mujer
atravesada por una lucidez alucinada, tan terrible como
reveladora. La abuela les habla sobre la resistencia y
sobre los nifios “colandose por las cafierias y yendo a
buscar armas al exterior” (2013, p. 22), les habla sobre
la derrota y sobre la dignidad:

Alcott, textos que evocan en el lector las colecciones infantiles de
Kapelusz y Robin Hood de amplia circulacién en los 60 y 70.
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[E]nseguida se ponia a cantar el Himno de
los Partisanos Judios. No tardamos mucho
en aprendérnoslo de memoria. No parecia
muy peligroso cantar una cancién sobre un
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que era
mejor mantenerlo en secreto. Ese era
nuestro momento de clandestinidad con esa
abuela:

Nuestra hora tan ansiada ha de venir,
resonara con nuestro paso: jhenos aqui!

cantabamos todos a los gritos, todos menos
la otra abuela, que sélo se permitia una
mirada compasiva 0 una sonrisa apretada
mientras el pafuelito viajaba de los ojos al
pufio mas de cuatro veces antes de que
terminara la cancion (2013, p. 23, énfasis en
el original).

El relato de la abuela —que es decodificado a
medias por la nifla— provee sin embargo la posibilidad
de recuperar una huella familiar que las une y una
funcion politica en vinculo con esos otros nifios a
quienes encuentra mucho mas utiles que ella en la
guerra presente. Este momento de clandestinidad que
reune a la familia en torno al canto del antiguo himno de
resistencia tiene su contraparte en otra escena en la

que quien canta es la abuela paterna:

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que
estos soldados eran unos hijos de puta [...]
y entonces, como si le viniera a la memoria
quién sabe de donde [...] empezé a cantar
moviendo los brazos como si estuviera
alentando a un equipo de futbol:

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni
las vamo’ a respetar / hasta que no se las
ponga / la, la / la milicia popular. /Y
Montoneros Patria o muerte...

La otra abuela hacia palmas y mi hermano
bailaba como si fuera una tarantela. Pero
entonces se le fue del cuerpo el demonio a
la abuelay le agarré un ataque de llanto. [...]
[N]os hizo jurar como diez veces [...] que
nunca, nunca jamas ibamos a repetir esa
cancion en ningun lado (2013, p. 50, énfasis
en el original).

La abuela trae esa otra cancion militante, mas
riesgosa, pero también mas significativa para los
hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a
cantar bajito y a los saltos en el jardin del fondo como
si en ella pudieran recuperar algo del orden de lo
perdido tras el secuestro. La resignificacion del ser
soldado y la referencia a la milicia popular presentes en

el canto de la abuela es una reivindicacion de la lucha

armada y un indicio que permite ubicarla
ideolégicamente en el entramado familiar que el texto
propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en
la que la abuela es “poseida” por una energia
desconocida contrasta con su imagen en el resto de la
novela: siempre llorando, siempre con el pafiuelito
estrujado entre los dedos, siempre mirando por la
ventana a la espera de que, otra vez, vengan a
buscarlos. Mas adelante, cuando los chicos viajen con
ella a Tucuman para visitar a la tia paterna, la novela
narra un didlogo entre madre e hija que reconfirma el

lugar de la abuela:

“Se lo adverti un monton de veces y no me
quiso escuchar y vos tampoco me
escuchaste, ¢por qué no se fueron?, ¢ por
qué no se escaparon?”. La abuela se agarré
una bronca tremenda y le contesté como
comiéndose las palabras, como hacia
cuando estaba realmente enojada: “Vos no
entendés nada chinita de mierda” (2013, p.
112).

En la respuesta de la abuela a su hija resuenan
las lecciones sobre derrota y dignidad de la abuela
partisana. De este modo, la novela presenta diversas
posiciones de los adultos sobre la militancia en los 70,
panorama en el que aparecen no solo las posturas de
las abuelas y la tia paterna, sino también la de los tios
maternos, vinculados al Partido Comunista cuya
militancia se recupera siempre en el relato a través de
la mirada de la nifia que opone peronismo/comunismo
en una confrontacion en apariencia ingenua, pero de la
que surge un preciso sentido irénico. Para entender el
comunismo, la nifia también combina experiencia y

lectura:

Ser comunista en algunas cosas era
parecido a ser peronista, aunque un poco
mas serio, mas ordenado. Ser peronista era
mas desesperado, en cambio los
comunistas parecian tener mas tiempo y
mas paciencia [...]. Ellos entendian los
tiempos de la Revolucion de un modo que
no tenia nada que ver con el tiempo de
nuestras vidas. Yo habia leido en varios
libros de esa casa la historia de un monton
de comunistas que habian combatido con
valor contra el Capitalismo, pero la manera
de los tios era distinta [...]. Yo creia que la
diferencia era que ellos no eran
combatientes, pero a lo mejor combatian de
un modo muy lento para desgastar al
enemigo (2013, pp. 47-48).
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La gesta comunista que, de algun modo, se filia
con el pasado que se lee en los libros, aparece en el
relato de la nifia sustraida del presente que es
desordenado, urgente, desesperado y que, sobre todo,
exige accion. Esa tension entre pasado, presente y
futuro es recuperada en la novela a través de una
férmula que suma la variable de lo territorial fundando
una tension asociada con la dimension y el caracter de

lo nacional y con la nocidon misma de revolucion:

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar
en el futuro porque Patria Socialista no era
un momento en el futuro, era un lugar en el
mundo: quedaba en la Unién Soviética. La
Patria Socialista, la Madre Patria, nos
miraba muy oronda mientras nosotros aca
haciamos nuestro mejor esfuerzo por hacer
la Revolucién (2013, p. 48).

La polarizacion entre “ellos” y “nosotros” marca
una distincion politica en las formas de concebir el
proceso revolucionario y las estrategias de lucha y se
proyecta en la diferencia entre la disciplina familiar en la
casa en la que los chicos viven con sus padres y las
formas propias de la casa en la que viven con sus tios
y abuelas. En este sentido, el ingreso en el relato de la
“compafiera”, amiga militante de los padres, funciona
para los chicos como una recuperacion de ese
“nosotros” que, a partir de su llegada, fraccionara la
semana en dias escolares con los tios y fines de
semana con la “compariera”. La presencia de la joven
es también una oportunidad de acceder a la “verdad” en
contraste con el silencio que se palpa en la casa de los
tios. Con crudeza, en la primera visita que les hace, la
joven dira aquello que hasta ese momento se habia
callado dentro del nucleo familiar: “me gustaria mucho
saber algo de ellos, pero no sé nada; sé que se los
llevaron, pero no sé a dénde ni si estan vivos o como
estan” (2013, p. 73). Por primera vez, se presenta con
sinceridad y claridad ante los hijos la posibilidad de que
los padres estén muertos. Es, justamente, con la joven
con quien se produce la segunda escena de lectura que
me interesa destacar.

La presencia de la joven abre también un
espacio para que la nifa pueda salirse, aunque sea un

poco, de su papel de experta en camuflajes: con ella, la
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nena se va a permitir la queja por la situacion en la que
estan y poner en palabras frente a una adulta esos
pensamientos dolorosos que imagina ante el espejo o
que solo cuchichea con su hermanito escondidos entre
las canas del fondo del patio. Un fin de semana, la nena
agrega a la lista de cosas que extrafa el libro Cuentos
para sofiar que su mama les leia todas las noches antes
de dormirse y que queda olvidado en la casa familiar
tras el secuestro de los padres. Si en la casa de los tios
los comentarios de la nifia disparan siempre una suerte
de “alarma” (2013, p. 21) que los hace poner nerviosos,
mirarse y evocar a la psicéloga como autoridad ultima,
la nifa encuentra en la joven una actitud diferente frente
a la escena y el libro evocados. La joven le pregunta
donde guardaba su madre ese libro. La pregunta —que,
tanto para la pequefia como para el lector, sugiere en la
“compafiera” la voluntad de una busqueda— abre para
la nifia una espera que durara hasta el siguiente fin de
semana. Al volver a la casa de la joven, los nifios se
reencuentran con Cuentos para sofiar. La busqueda del
libro aparece recuperada como una verdadera accion
militante que lleva adelante la joven y que tiene para los
nifos un efecto reparador. El libro encarna una porcién
de la cotidianeidad perdida, sintetiza un momento de
encuentro entre nifios y madre en la escena de lectura
compartida y evoca para los nifios aquel orden familiar
ya para siempre también desaparecido. La reaccion de
los nifios ante el libro es distinta: mientras el hermanito
lo golpea hasta que le duelen las manos concentrando
en el libro toda la furia por la desaparicion, la nifia llora
por primera vez con un llanto que es, en cierto modo,
liberador: “Me largué a llorar tan de repente que fue
como si me hubieran sacado un tapén” (2013, p. 105).
Como en las escenas de canto de las abuelas, la joven
también les pide silencio. Los tios no deben enterarse
de ese nuevo “momento de clandestinidad”: “lo que hice
fue una verdadera locura. Muchos cayeron asi, por
volver a sus casas o por ir a las casas de compafieros
que habian caido” (2013, p. 105). Por primera vez en la
novela, el relato de un adulto dice sin distancias las
palabras de la militancia. La joven trae el libro y trae
también noticias sobre el estado de la casa luego del
operativo represivo brindando a los nifios un saber que

se va a superponer con aquello sobre lo que solo
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pueden fabular porque no tienen respuestas de otro
orden. A continuacion, se narra la escena de lectura que
protagonizan la joven y los chicos: “Esa noche leimos
todos los cuentos. Yo me daba cuenta de que a ella le
dolia la garganta, pero seguia y seguia porque sabia
que esa era también su mision” (2013, p. 107). Si la
noche es primero para la nifia el momento que trae a la
memoria la consternacion —cémo pudo ser que se
llevaran a sus padres mientras ella dormia y que no se
despertara—y es luego el momento en el que piensa las
estrategias de lucha para continuar con la guerra que
los tiene como protagonistas, por el contrario, esa otra
noche en la que vuelven a leer Cuentos para sofiar se
propone con una funcion diferente. La nueva escena de
lectura no se presenta como una repeticion ritualizada
del acto con la madre que reafirma el trauma de la
pérdida, la nueva lectura cumple otra “mision”, la de
llevar un poco de consuelo a esos nifios que combaten,
sobre todo, contra el silencio y el no saber.

Pero, junto con los libros que la nifia lee, en
Pequerios combatientes son mencionados algunos
otros que faltan en la biblioteca de los tios, por ejemplo,
los libros infantiles lo que obliga a los hermanos a
desplegar tacticas para leerlos en casas de vecinos y
companeros de colegio. Por otro lado, la nifia tampoco
encuentra la Biblia, fuente que considera fundamental
para su tarea de camuflaje: nada mejor para pasar
desapercibido que parecer un buen cristiano. Pero en la
casa de los tios, tanto Peron como Dios estan ausentes.
Ante la exclusion que significa para ellos no rezar ni
tomar clases de catecismo en la escuela, ante la
imposibilidad de simular ser cristianos para no
desentonar, los chicos inventan una religion propia
como estrategia desesperada de camuflaje: el culto a la
Naturaleza. Eso que comienza como una excusa para
sentirse menos diferentes, de a poco, se desborda
cuando los comparfieritos de escuela se interesan en el
culto y quieren sumarse a la nueva religion de los

hermanos:

Cada vez que algun nifio queria convertirse
a nuestra religion lo llevabamos al unico
pedazo de tierra que habia en la escuela
[...], lo sentdbamos frente a nosotros y lo
haciamos pasar todo el recreo en silencio
mientras mi hermano y yo apretabamos con
pasion un pufiado de pasto con los ojos

cerrados. Invariablemente negabamos con
la cabeza y transmitiamos la horrible noticia:
la Naturaleza no te quiere, dice que te
quedes con tu dios (2013, p. 32).

Con cada compafiero que pierde el interés
cansado de malgastar recreos, los hermanos confirman
la efectividad de su paciente tarea de camuflaje: “Como
siempre mis padres tenian razén: sélo los disciplinados
venceran. Y nosotros vencimos” (2013, p. 32). En este
punto del relato, la inocente invencion les sirve para
reafirmar el legado de los padres y anotarse una modica
victoria en la guerra que los tiene como protagonistas.

Junto con las escenas de lectura, Pequerios
combatientes presenta también algunos episodios en
los que aparece la escritura como centro. La escritura
del diario intimo (2013, p. 72), el cuaderno en que la
nifia anota todo lo que le parece importante (2013, p.
17), incluso las respuestas a las cartas que reciben de
la abuela desde Tucuman (2013, p. 131) son en la
novela muestras de la circulacion de la palabra escrita.
En este sentido, me detengo en el analisis de ftres
episodios significativos para estudiar las funciones del
acto de escritura en la novela y sus vinculaciones con
la violencia de Estado y los procesos de recuperacion
de la memoria: la redaccidn de una composicion
escolar; la escritura en clave; y el armado de rifas para
juntar plata para los soldados que pelean en la Guerra
de Malvinas (1982).

En primer lugar, la novela narra un ejercicio de
escritura enmarcado en un género clasico del discurso
escolar: la composicion. En la redaccion que le pide la
maestra sobre el trabajo de los padres, la nifia puede
poner a prueba las habilidades de simulacion
ensayadas ante el espejo. En un texto en el que
convergen los 6rdenes familiar y escolar, la experiencia
que se recupera es la de la pérdida. Asi, frente a la
imposibilidad de decir sobre los padres, la version
“oficial” se desplaza hacia el trabajo de los tios
adornada con referencias que remiten a la imagen
prototipica de una familia feliz: “También conté con
bastante detalle la parte en que sentiamos el sonido del
auto de mi padre en la puerta de mi casa y saliamos
todos a abrazarlo. Eso fue un poco arriesgado, porque
los tios no tenian auto, pero me parecié que quedaba
lindo” (2013, p. 38). En la novela de Robles, las
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tensiones en torno a la identidad surgen en los minimos
espacios de socializacion de los que participa la nifia: el
colegio y el barrio. Por eso es, justamente, en esos
espacios donde la presidn es mayor para esos chicos
que no deben decir, que no pueden contar las
situaciones que estan viviendo. En este sentido, a
causa del silencio impuesto, estos “nifios militantes”
devienen cuadros de una “guerra” que los cuenta como
dafios colaterales. Si la composicion escolar que se
narra en Pequerfios combatientes presenta una version
idealizada e imposible del entramado familiar, también
recupera las consecuencias que para la nifa tiene,
puertas afuera de su casa, que se sepa la verdad
familiar. En este punto aparece la segunda escena de
escritura que me interesa destacar. La nifia, que toma
clases de inglés con una profesora del barrio, desarrolla
un sistema de escritura en clave para registrar la
fonética de la lengua que aprende: “habia inventado un
montén de codigos para entenderme sin tener que
escribir la palabra verdadera” (2013, p. 92). La
profesora —una mujer siempre inmovil que es descripta
como triste y que insiste en contarle que su madre murié
cuando ella era nifia— la felicita por su inteligencia y
creatividad. Pero un dia, al llegar a la casa de la
profesora, la mujer no la deja sacar el cuaderno de la
mochila:

[M]e dijo que no iba a poder seguir yendo a
estudiar con ella porque el marido y los hijos
se lo habian prohibido. No sé con qué
palabras lo dijo, pero me hizo entender
claramente que era porque yo pertenecia a
una familia a la que le habia pasado Lo Peor
y su familia era una familia de policias. Me
abrazé y me pidid disculpas y yo senti
mucha pena por ella [...]. Me hacia acordar
a la protagonista de “El almohaddn de
plumas”; cada vez méas blanca y mas débil
(2013, p. 92).

El develamiento de la verdad familiar cierra
para la nifia ese espacio de aprendizaje y de encuentro,
y la lleva a interrogarse acerca del papel de los tios:
¢ demasiado descuidados o excesivamente valientes al
mandarla a aquella casa “llena de enemigos” (2013, p.
93)? La pregunta se vuelve todavia mas significativa
cuando, mas adelante en el relato, se vuelve a
recuperar la referencia a la escritura cifrada. Esta vez

quien escribe en cédigo es la tia que desarrolla un
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sistema especial de anotacion para los numeros

telefénicos:

Los tenia anotados en una libreta muy
chiquitita con iniciales y con los numeros
cambiados. En la A habia que sumarle 1 al
primer numero, 2 al segundo, 3 al tercero y
4 al cuarto y después volver a empezar. En
la B se empezaba sumandole 4 al primero,
3 al segundo, 2 al tercero y 1 al cuarto. En la
C se empezaba por sumar 2, en la D se
empezaba por el 3 y después se repetia la
serie (2013, p. 97).

Esta mencién no solo muestra las medidas de
seguridad que efectivamente lleva adelante la tia
respecto de aquello que considera importante, sino que
hace repensar la escritura cifrada de la nifia no solo en
clave ludica o como una reposicién de lo que lee en las
novelas de espias que encuentra en la biblioteca de los
tios, sino también como una huella de la clandestinidad
que se inscribe en sus usos de la lengua tanto aqui
como en la ficcion familiar que construye para su
maestra.

En Pequerios combatientes, el paso del tiempo
se marca a través del avance de los ciclos escolares:
por un lado, los dias de escuela con los tios y los fines
de semana con la joven amiga de los padres y, por otro,
las sucesivas vacaciones de invierno o de verano que
son tiempos de colonia o de viajes. Esas medidas
fraccionan el tiempo y organizan los episodios
narrados. En ese contexto, el uUnico suceso con
referencialidad histérica y dataciéon precisa, que se
menciona hacia el final de la novela, es la Guerra de
Malvinas: “Los rezos a la entrada de la escuela se
hicieron mas especificos: rezabamos por nuestros
soldados que luchaban en las Islas Malvinas” (2013, p.
147). En principio, ese adjetivo posesivo que elige la
narradora podria ser tomado, como en otros
fragmentos, con un sentido parédico, pero, al avanzar
en el relato se llega a la ultima escena de escritura que
la novela narra: los hermanos deciden rifar sus patines
y patineta para comprarles chocolates a los soldados y
se abocan a la tarea de escribir a mano los nimeros
para el sorteo con una pequeia leyenda explicativa.
Este episodio de guerra no es visto por los hermanos
como una accion comandada por el “Enemigo”, pero, de

todos modos, permite que la narradora, una vez mas,
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establezca distinciones entre perspectivas politicas,

soldados y luchas:

[Los tios] nos explicaron que esas acciones
individuales eran importantes, pero que sélo
las que se hacian desde un Colectivo
servian. Nos quedamos un poco
decepcionados, pero también  mas
tranquilos. Tal vez los comunistas se
decidieran ahora a hacer cosas mas
contundentes, tal vez todo lo que se estaba
hablando ahora de la lucha, aunque fuera la
lucha de los soldados, ayudara a que
pudiéramos preguntar donde estaban los
Presos por Luchar (2013, p. 148).

Si en las primeras referencias de la nifia al
comunismo prima la ingenuidad, en el tono de la
reflexion que se incluye casi al final del texto se puede
medir el crecimiento de la narradora y su progresivo
acercamiento a posiciones menos infantilizadas sobre
la militancia, la guerra, la revolucién y el papel politico
de los tios. Durante los seis afios en que transcurre la
temporalidad en Pequerios combatientes asistimos al
pasaje entre la nifiez y el inicio de la adolescencia de la
narradora, entre la fabula sobre el destino de los padres
y la asuncién de su muerte, entre el “mientras tanto” y
el “siempre” de un orden familiar roto por la violencia de
Estado.

3 Conclusiones

En “Miradas que hablan: infancia y experiencia
en la narrativa argentina reciente” (2014), Maria José
Punte encuentra diversas respuestas acerca del
sentido que supone narrar adoptando la perspectiva de
un nifio. En principio, descarta por demasiado simple la
idea que explica el recurso fundandolo en una carencia,
en una imperfeccién: la falta del lenguaje ubicaria al
nifio por fuera de la vida politica, como un extranjero en
el mundo habitado por los adultos. Desde otra
perspectiva, vincula los términos nifiez y experiencia: la
apelacion a la infancia habilita para el adulto la
posibilidad de construir una mirada extranada y una
percepcion diferencial de otra experiencia y otro tiempo
erosionando los limites entre pasado y presente. Por
ultimo, la infancia puede representar en el relato la
apertura a un recomienzo, pensando ese nuevo origen

en su capacidad emancipatoria en oposicion a un poder

ya establecido y represor. Entre las figuraciones de la
infancia que Punte rastrea, la segunda es
particularmente productiva para pensar el recurso de la
presentacion de una voz y una mirada infantiles tal
como se configura en la novela de Raquel Robles. Es
en ese cruce entre temporalidades y experiencias —y en
el entramado de dualidades que ese cruce dispara—
donde el texto construye su lectura sobre el pasado
reciente y sobre su historia como hija de militantes
desaparecidos.

De este modo, los recuerdos filiados con la
experiencia de infancia de |la autora son ficcionalizados
en la novela a través del tamiz que supone la valoracion
de esos sucesos desde la percepcion de la mirada
adulta que se enmascara tras la voz infantil. En este
sentido, el artificio de construccion de una voz de nifia
permite presentizar el pasado y, a través de distintos
recursos narrativos, componer una tension entre la
experiencia vivida y su recuperacion ficcional en la
adultez. Esta estrategia de construccion de la voz
narrativa busca transmitir cierta impresion de
transparencia ya que la inmediatez que sugiere la
reposicion de esos episodios del pasado desde la
perspectiva de la nifia pareciera anular la distancia
temporal. No obstante, es en el trayecto que media
entre el tiempo de las vivencias y el tiempo de la
escritura, donde emerge la distancia critica sobre
cuestiones naturalizadas en la infancia de estos nifios
que crecen en un contexto familiar de militancia y de
clandestinidad. Asi, el mundo de la infancia —con sus
juegos, sus ambitos de socializacion, sus practicas y
sus redes afectivas— es recuperado en la novela como
un modo de reflexionar sobre la identidad, sobre las
posibilidades de narracion de experiencias traumaticas,
sobre las acciones de los adultos y sobre las tramas
institucionales que acogen a los nifios.

En este sentido, en Pequefios combatientes, la
distancia surge como un efecto de lectura filiado, por un
lado, en los paratextos y, por otro, en las selecciones
Iéxicas de la nena y en su autopresentacion en el relato
como una nifa-soldado que lee —y escribe— en los
términos de una lucha que ella debe continuar. Mas alla
del tono “reivindicativo” del texto de Robles —que, de
algun modo, replica las posiciones publicas de la autora
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respecto del pasado reciente—, la novela tematiza los
procedimientos de construccion de la memoria e incluye
reflexiones acerca del recuerdo y de la rememoracion
de los episodios de su propia biografia. En especial, la
obligatoriedad de callar en publico las particularidades
de la militancia y las consecuencias de la desaparicion
emerge en la novela como una problematica que
permite mostrar estrategias de preservacion y
reconstruccion de la identidad que se reconfigura a
través de la apuesta a la lectura y a la escritura como
practicas que permiten quebrar el silencio y dar forma a
ese pasado traumatico que se vuelve presente en el

relato.
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