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Resumo: Dentro do corpus de narrativas escritas por filhas e filhos de militantes 
argentinos da década de 1970, ocupam lugar relevante os textos que resgatam a 
infância, particularmente aqueles em que a recuperação da memória do passado 
recente vinculado à última ditadura cívico-militar (1976-1983) realiza-se através da 
construção de uma voz e de um olhar infantis. Neste artigo, analiso o romance 
autobiográfico Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles para investigar as 
formas como a memória é reconfigurada por meio da construção de uma narradora 
menina que, a partir de um olhar retrospectivo, narra a passagem da infância para a 
adolescência. Esta passagem implica uma consciência do desaparecimento dos pais. 
Em particular, atentei para as funções que a leitura e a escrita cumprem na história 
como práticas que permitem à menina assimilar o desaparecimento dos pais e a 
desarticulação da ordem familiar. 

 
Palavras-chave: Filhos de militantes. Passado recente. Memória. Leitura. Escrita. 
 
 
Resumen: Dentro del corpus de narrativas escritas por hijas e hijos de militantes 
argentinos de los 70, los textos que recuperan la infancia ocupan un lugar relevante, en 
particular, aquellos en los que la recuperación de la memoria del pasado reciente ligado 
con la última dictadura cívico-militar (1976-1983) se realiza a través de la construcción 
de una voz y de una mirada infantiles.  En este artículo, analizo la novela autobiográfica 
Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles para indagar los modos en que se 
reconfigura el recuerdo a través de la construcción de una narradora niña que, desde 
una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la niñez a la adolescencia. Ese pasaje 
implica una toma de conciencia en torno a la desaparición de los padres. En especial, 
presto atención a las funciones que cumplen en el relato la lectura y la escritura en 
cuanto prácticas que permiten a la niña asimilar la desaparición de los padres y la 
desarticulación del orden familiar.   
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Y pensé por primera vez que tal vez esa vida que 

estábamos viviendo no fuera un mientras tanto 

sino un para siempre. Raquel Robles (2013, p. 

146, énfasis en el original). 

 

1 Introducción 

Los acontecimientos que caracterizaron la 

última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), 

sobre todo en relación con la violación de los derechos 

humanos, constituyen una zona problemática que la 

literatura interroga, revisa, vuelve a pensar. Como telón 

de fondo para proyectar otras historias, como matriz 

narrativa que propone modos de organización del relato 

o maneras de decir la violencia, el terrorismo de Estado 

y sus efectos tienen una presencia relevante en gran 

parte de la literatura argentina de las últimas décadas. 

Dentro de ese polifacético conjunto, se destaca el 

corpus de textos escritos por hijas e hijos de militantes 

de los años 70 en los que se recupera la memoria sobre 

el pasado reciente desde su perspectiva a través de la 

composición de relatos que indagan lo traumático 

inscripto en sus propias biografías al tiempo que buscan 

intervenir en la trama de discursos sociales sobre la 

violencia de Estado.  

Dentro del corpus de narrativas de hijas e hijos, 

los textos que se focalizan en la infancia son los que en 

mayor medida han concitado la atención de la crítica en 

algunas articulaciones específicas: la infancia y sus 

modos de decir, sus objetos, sus costumbres y sus 

juegos (Cárcamo, 2015; Fandiño, 2016; Bartalini, 2017; 

Basile, 2019); la infancia en dictadura y en el exilio 

(Badagnani, 2014; Arfuch, 2015; Fandiño, 2016; 

Campos Da Cunha y Carrizo, 2019); la infancia 

destrozada entre el combate, la clandestinidad y la 

desaparición (López Casanova, 2008; Dema, 2012; 

Seminara, 2014; Basile, 2019); y la infancia como 

territorio recuperado y medio para narrar la militancia, la 

violencia de Estado y la desaparición (Cobas Carral, 

2012; Punte, 2014; Daona, 2015; Orssaud, 2015). Con 

esas lecturas como marco, en este artículo me centro 

 

1 Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973, 

son hijos de Flora Pasatir y de Gastón Robles, ambos militantes 
de la agrupación peronista Montoneros, que son secuestrados 
de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976 mientras los 
niños duermen. Según el testimonio de un sobreviviente, se supo 
que permanecieron detenidos en el Centro Clandestino de 
Detención Campo de Mayo. Luego de la desaparición de sus 

en el análisis de la novela autobiográfica Pequeños 

combatientes (2013) de Raquel Robles en la que se 

reconfigura el recuerdo a través de la presentación de 

una narradora niña que, desde una mirada 

retrospectiva, cuenta el pasaje de la niñez a la 

adolescencia, pasaje que implica una toma de 

conciencia en torno a la desaparición de los padres. En 

especial, presto atención a las funciones que cumplen 

en la novela la lectura y la escritura en cuanto prácticas 

que permiten a la niña asimilar la desaparición de los 

padres y la desarticulación del orden de lo familiar.   

 

2 Niña soldado, niña lectora 

Pequeños combatientes (2013), de Raquel 

Robles narra el pasaje entre la espera del regreso de 

los padres secuestrados a la asunción final de su 

muerte. Ese tránsito entre el “mientras tanto” y el “para 

siempre” organiza y modula el relato.1 Si en otros textos 

como, por ejemplo, La casa de los conejos (2007) de 

Laura Alcoba la tensión entre temporalidades se funda 

en la convivencia textual de la voz de la adulta y de la 

voz de la niña, en Pequeños combatientes esa distancia 

se propone primero como un efecto de lectura filiado, 

principalmente, con ciertas selecciones léxicas de la 

niña narradora, e ingresa como problema en el relato, 

después: ese pasaje del “mientras tanto” al “para 

siempre” se opera también sobre las representaciones 

que en toda la novela sostienen el discurso de la 

narradora: “¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Si ellos 

estaban muertos, la Revolución también había 

muerto?” (2013, p. 152) se pregunta la niña en la página 

final de la novela luego de asumir que los padres ya no 

regresarán. Pero allí donde se abre para la niña una 

nueva perspectiva que comienza a erosionar el 

discurso legado por los padres, el texto concluye. No 

obstante, esa doble temporalidad se hace presente en 

los paratextos que acompañan la novela de Robles, 

dimensión en la que emerge con nitidez la temporalidad 

en la forma de una construcción de la trama familiar y 

padres, Raquel y Mariano son criados por su tía materna Vida y 
por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su 
custodia legal. Raquel y Mariano integran la red H.I.J.O.S. desde 
su formación en 1995. Raquel y Mariano tienen dos hermanos 
mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel. 
Flora Pasatir y Gastón Robles permanecen desaparecidos.   
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colectiva que contextualiza y resignifica el texto ficcional 

desde la voz autoral.  

La página con dedicatorias que abre Pequeños 

combatientes recupera la figura de los padres y de los 

tíos al tiempo que resalta la presencia del hermano: 

“Para Mariano, el único compañero en la guerra popular 

prolongada de mi infancia” (2013, p. 7). La narradora y 

su hermanito componen en la novela una dupla 

entrañable, una minúscula célula militante siempre a la 

espera del retorno de los padres y del contacto con “los 

compañeros” que les indiquen cómo entrar en acción. 

En los “Agradecimientos” (2013, p. 153) con que se 

cierra la novela, la trama se completa desde el 

presente: la referencia a los hijos de la escritora, pero 

también a esos otros hijos que, como ella y Mariano, 

vivieron la desaparición de sus padres: “A Benjamín 

Ávila, por la película”. La alusión a Infancia clandestina 

(2011), película en la que Ávila cuenta la vida en 

clandestinidad y la desaparición de los padres desde la 

perspectiva del hijo niño, funciona como referencia a 

“los hijos de”, pero sobre todo, como una filiación de 

orden estético por el tipo de configuración de la mirada 

infantil que organiza, tanto la narración de la película 

como de la novela.2 Por último, el agradecimiento se 

extiende hasta cubrir a todos aquellos que vivieron su 

niñez en dictadura: “A todos los que fueron niños 

durante la dictadura y sabiéndolo o no me prestaron sus 

historias para construir este libro” (2013, p. 153). Así, lo 

familiar y lo colectivo se enlazan en el paratexto para 

iluminar en su complejidad y en su significación los 

episodios que narra Pequeños combatientes. De algún 

modo, también los epígrafes que Robles elige para su 

novela trazan un mapa de referencias que enfatiza las 

zonas centrales que el relato indaga. Tres citas se 

recuperan, una de Carson Mc Cullers sobre el corazón 

herido de los niños; otra de John William Cooke sobre 

el éxito final del proceso revolucionario que 

compensará todos los sacrificios y, por último, una cita 

de Sigmund Freud sobre lo que de involuntario tienen 

 

2 Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir 

una novela autobiográfica en la que construye una voz infantil, 
antes de la publicación en 2007 de La casa de los conejos, la 
narrativa argentina ya había indagado la figuración de la violencia 
de Estado desde la perspectiva de los niños, en obras de autores 
no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo Figueras y 
La casa operativa (2007), de Cristina Feijoó. En esa misma línea, 

el olvido y el recuerdo. Dolor, militancia y memoria son 

ya desde los epígrafes las claves de la recreación del 

pasado que propone Raquel Robles en su novela. 

En su testimonio incluido en Hijos del sur, 

Marcela Vega recuerda su niñez en un hogar de 

militantes políticos: “Yo me sentía adulta, soldado” 

(2014, p. 46). Ese sentir es, justamente, el centro de 

Pequeños combatientes. A propósito de esta novela, 

Laura Fandiño señala que “los saberes que poseen 

estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a la 

situación política nacional y específicamente familiar 

revelan una gramática filial donde los hijos de los 

revolucionarios no se encuentran al margen de la 

formación ideológica del grupo de pertenencia” (2016, 

p. 44). Esa “gramática filial” que trama un ordenamiento 

familiar específico resalta con fuerza en el texto de 

Robles: en Pequeños combatientes, el énfasis no está 

puesto como en otros textos en la crítica retrospectiva 

por la niñez perdida en el marco de la militancia de los 

padres, sino que, por el contrario, el centro del relato se 

centra en las consecuencias que los niños sufren luego 

de la desaparición y que los fuerza a readaptar esa 

“gramática filial” a un nuevo contexto de pertenencia. 

En esa readaptación juegan un papel decisivo los libros. 

En su artículo “Princesas, combatientes y 

pilotos. Estéticas de la filiación en las narrativas de 

los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina”, 

Victoria Daona señala que “[e]n la vida cotidiana de la 

narradora [de Pequeños combatientes], todo el tiempo 

se están filtrando los preceptos y las consignas 

revolucionarias con la fantasía de los libros que lee” 

(2015, p. 180). La presencia de los libros, pero también 

su ausencia, son junto con ciertas escenas de escritura, 

ejes productivos para abordar Pequeños combatientes. 

Entre los textos que aparecen mencionados tan sólo por 

el título o a través de su argumento se destacan dos: 

una enciclopedia en la que la niña encuentra datos 

sobre la Segunda Guerra Mundial y Cuentos para soñar 

cabe destacar la novela de Julián López, Una muchacha muy bella 
(2013), que con una prosa exquisita propone una indagación del 
pasado reciente y de la desaparición de una madre componiendo 
también una mirada desde la perspectiva del niño narrador que 
convive en el relato con el narrador adulto que mide desde el 
presente las huellas de la desaparición y de la violencia.   
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que podría referir a la obra de Cristina Falk editada en 

1971.3  

El libro sobre la Segunda Guerra le acerca a la 

niña narradora la historia de Irena Sandler –Irina en la 

novela–, “el Ángel del Gueto de Varsovia”. La historia 

de la enfermera y asistente social polaca que salva a 

2.500 niños judíos de la muerte en los campos de 

concentración al sacarlos del Gueto de Varsovia 

funciona en el relato en dos direcciones: por un lado, le 

sirve a la niña como guía para sus acciones militantes 

y, por otro, le permite ligar su presente con el relato 

celebratorio de la resistencia de los niños del Gueto que 

recibe a través de los relatos de su abuela judía. La 

niña, decidida a seguir con su estrategia de combate 

luego del secuestro de los padres, elige el más estricto 

camuflaje: para resistir, para esperar el momento justo 

para la acción, hay que simular ser una civil y, mientras 

tanto, guardar las informaciones que recoge para 

pasarlas, llegado el momento, a los compañeros de la 

Conducción. La pequeña combatiente sabe muy bien 

que hay que ser cuidadosa. La historia de Irena Sandler 

le dará una pista para su accionar: como la mujer, ella 

esconderá enterrándolos en el jardín del fondo, todos 

los datos dignos de ser comunicados en el futuro. La 

historia de la enfermera polaca también le permite 

repensar la figura siempre perturbadora de la asistente 

social que debe visitarlos en la casa de los tíos y decidir 

su destino. Frente a la amenaza siempre presente de 

caer en “la cárcel de los niños” (2013, p. 25), la figura 

de Sandler le permite confrontar esa representación y 

pensar que quizá detrás de la asistente social, que 

nunca llega a la casa, se camufla también “una 

compañera” (2013, p. 25). Asimismo, la mención del 

modo en el que Irena queda tras la tortura nazi –“la 

dejaron abandonada en un bosque con los brazos y las 

piernas rotas” (2013, p. 20)– vuelve un par de veces en 

el relato como clave para pensar la ausencia de los 

padres. La primera mención se hace cuando la niña 

cuenta cómo ejercita “tareas de simulación”:  

 

Durante horas practicaba frente al espejo. 
Pensaba en cosas feas (piernas y brazos 
rotos) o en cosas increíblemente tristes (me 

 

3 También aparecen mencionadas la novela Verónica (1954), de 

Suzanne Pairault, que cuenta las desventuras de una niña 
huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May 

acordaba de mi casa, mis conejos, mis 
perros […], la cama de mi mamá y mi papá 
calentita cuando me metía a la mañana 
entre ellos dos), y mientras por dentro sentía 
toda clase de cosas, mi cara se conservaba 
exactamente igual frente al espejo. Era toda 
una artista (2013, p. 37).      

 

La segunda mención funciona como una 

muestra de la capacidad de la niña para “elaborar 

teorías fantasiosas” (2013, p. 26), en tanto, a través de 

la identificación entre Sandler y la madre ausente, 

imagina una posible escena para el reencuentro con su 

mamá a quien supone perdida a causa de un ataque de 

amnesia: 

A mi mamá siempre le había gustado mi pelo 
[…]. Si le habían roto las piernas y los brazos 
y había quedado tirada en un bosque, a lo 
mejor la había rescatado algún 
guardaparques y había perdido la memoria 
[…]. Yo sabía que si me veía el pelo se iba 
a dar cuenta de que era igualito al suyo y eso 
le iba a provocar una corriente imparable de 
recuerdos (2013, p. 58). 

 

Muchas cosas se condensan en este breve 

fragmento. La imaginación estimulada por la lectura, 

pero también la recuperación de ese rasgo físico que 

liga a madre e hija como una especie de contraseña que 

no podría más que disparar en la madre el 

reconocimiento, la recuperación de su memoria y, al fin, 

la vuelta al orden familiar quebrado por el secuestro. 

Entonces, la mención a las heridas de Sandler funciona 

en el relato, de manera complementaria, como 

facilitadora del camuflaje con el que se disimula la 

angustia y como articuladora de una fantasía que 

permite digerir la experiencia de la pérdida. 

Por otra parte, la lectura del libro sobre la 

Segunda Guerra y la gesta del Gueto de Varsovia son 

vinculadas por la niña con el relato de la abuela materna 

que aparece siempre ante sus ojos como una mujer 

atravesada por una lucidez alucinada, tan terrible como 

reveladora. La abuela les habla sobre la resistencia y 

sobre los niños “colándose por las cañerías y yendo a 

buscar armas al exterior” (2013, p. 22), les habla sobre 

la derrota y sobre la dignidad: 

 

Alcott, textos que evocan en el lector las colecciones infantiles de 
Kapelusz y Robin Hood de amplia circulación en los 60 y 70. 
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[E]nseguida se ponía a cantar el Himno de 
los Partisanos Judíos. No tardamos mucho 
en aprendérnoslo de memoria. No parecía 
muy peligroso cantar una canción sobre un 
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que era 
mejor mantenerlo en secreto. Ese era 
nuestro momento de clandestinidad con esa 
abuela: 
  

Nuestra hora tan ansiada ha de venir, 
resonará con nuestro paso: ¡henos aquí!  
 

cantábamos todos a los gritos, todos menos 
la otra abuela, que sólo se permitía una 
mirada compasiva o una sonrisa apretada 
mientras el pañuelito viajaba de los ojos al 
puño más de cuatro veces antes de que 
terminara la canción (2013, p. 23, énfasis en 
el original). 

 

El relato de la abuela –que es decodificado a 

medias por la niña– provee sin embargo la posibilidad 

de recuperar una huella familiar que las une y una 

función política en vínculo con esos otros niños a 

quienes encuentra mucho más útiles que ella en la 

guerra presente. Este momento de clandestinidad que 

reúne a la familia en torno al canto del antiguo himno de 

resistencia tiene su contraparte en otra escena en la 

que quien canta es la abuela paterna: 

 

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que 
estos soldados eran unos hijos de puta […] 
y entonces, como si le viniera a la memoria 
quién sabe de dónde […] empezó a cantar 
moviendo los brazos como si estuviera 
alentando a un equipo de fútbol: 
 

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni 
las vamo’ a respetar / hasta que no se las 
ponga / la, la / la milicia popular. / Y 
Montoneros Patria o muerte…  
 

La otra abuela hacía palmas y mi hermano 
bailaba como si fuera una tarantela. Pero 
entonces se le fue del cuerpo el demonio a 
la abuela y le agarró un ataque de llanto. […] 
[N]os hizo jurar como diez veces […] que 
nunca, nunca jamás íbamos a repetir esa 
canción en ningún lado (2013, p. 50, énfasis 
en el original). 

 

La abuela trae esa otra canción militante, más 

riesgosa, pero también más significativa para los 

hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a 

cantar bajito y a los saltos en el jardín del fondo como 

si en ella pudieran recuperar algo del orden de lo 

perdido tras el secuestro. La resignificación del ser 

soldado y la referencia a la milicia popular presentes en 

el canto de la abuela es una reivindicación de la lucha 

armada y un indicio que permite ubicarla 

ideológicamente en el entramado familiar que el texto 

propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en 

la que la abuela es “poseída” por una energía 

desconocida contrasta con su imagen en el resto de la 

novela: siempre llorando, siempre con el pañuelito 

estrujado entre los dedos, siempre mirando por la 

ventana a la espera de que, otra vez, vengan a 

buscarlos. Más adelante, cuando los chicos viajen con 

ella a Tucumán para visitar a la tía paterna, la novela 

narra un diálogo entre madre e hija que reconfirma el 

lugar de la abuela: 

 

“Se lo advertí un montón de veces y no me 
quiso escuchar y vos tampoco me 
escuchaste, ¿por qué no se fueron?, ¿por 
qué no se escaparon?”. La abuela se agarró 
una bronca tremenda y le contestó como 
comiéndose las palabras, como hacía 
cuando estaba realmente enojada: “Vos no 
entendés nada chinita de mierda” (2013, p. 
112). 

 

En la respuesta de la abuela a su hija resuenan 

las lecciones sobre derrota y dignidad de la abuela 

partisana. De este modo, la novela presenta diversas 

posiciones de los adultos sobre la militancia en los 70, 

panorama en el que aparecen no solo las posturas de 

las abuelas y la tía paterna, sino también la de los tíos 

maternos, vinculados al Partido Comunista cuya 

militancia se recupera siempre en el relato a través de 

la mirada de la niña que opone peronismo/comunismo 

en una confrontación en apariencia ingenua, pero de la 

que surge un preciso sentido irónico. Para entender el 

comunismo, la niña también combina experiencia y 

lectura: 

 

Ser comunista en algunas cosas era 
parecido a ser peronista, aunque un poco 
más serio, más ordenado. Ser peronista era 
más desesperado, en cambio los 
comunistas parecían tener más tiempo y 
más paciencia […]. Ellos entendían los 
tiempos de la Revolución de un modo que 
no tenía nada que ver con el tiempo de 
nuestras vidas. Yo había leído en varios 
libros de esa casa la historia de un montón 
de comunistas que habían combatido con 
valor contra el Capitalismo, pero la manera 
de los tíos era distinta […]. Yo creía que la 
diferencia era que ellos no eran 
combatientes, pero a lo mejor combatían de 
un modo muy lento para desgastar al 
enemigo (2013, pp. 47-48). 
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La gesta comunista que, de algún modo, se filia 

con el pasado que se lee en los libros, aparece en el 

relato de la niña sustraída del presente que es 

desordenado, urgente, desesperado y que, sobre todo, 

exige acción. Esa tensión entre pasado, presente y 

futuro es recuperada en la novela a través de una 

fórmula que suma la variable de lo territorial fundando 

una tensión asociada con la dimensión y el carácter de 

lo nacional y con la noción misma de revolución: 

 

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar 
en el futuro porque Patria Socialista no era 
un momento en el futuro, era un lugar en el 
mundo: quedaba en la Unión Soviética. La 
Patria Socialista, la Madre Patria, nos 
miraba muy oronda mientras nosotros acá 
hacíamos nuestro mejor esfuerzo por hacer 
la Revolución (2013, p. 48).   

 

La polarización entre “ellos” y “nosotros” marca 

una distinción política en las formas de concebir el 

proceso revolucionario y las estrategias de lucha y se 

proyecta en la diferencia entre la disciplina familiar en la 

casa en la que los chicos viven con sus padres y las 

formas propias de la casa en la que viven con sus tíos 

y abuelas. En este sentido, el ingreso en el relato de la 

“compañera”, amiga militante de los padres, funciona 

para los chicos como una recuperación de ese 

“nosotros” que, a partir de su llegada, fraccionará la 

semana en días escolares con los tíos y fines de 

semana con la “compañera”. La presencia de la joven 

es también una oportunidad de acceder a la “verdad” en 

contraste con el silencio que se palpa en la casa de los 

tíos. Con crudeza, en la primera visita que les hace, la 

joven dirá aquello que hasta ese momento se había 

callado dentro del núcleo familiar: “me gustaría mucho 

saber algo de ellos, pero no sé nada; sé que se los 

llevaron, pero no sé a dónde ni si están vivos o cómo 

están” (2013, p. 73). Por primera vez, se presenta con 

sinceridad y claridad ante los hijos la posibilidad de que 

los padres estén muertos. Es, justamente, con la joven 

con quien se produce la segunda escena de lectura que 

me interesa destacar. 

La presencia de la joven abre también un 

espacio para que la niña pueda salirse, aunque sea un 

poco, de su papel de experta en camuflajes: con ella, la 

nena se va a permitir la queja por la situación en la que 

están y poner en palabras frente a una adulta esos 

pensamientos dolorosos que imagina ante el espejo o 

que sólo cuchichea con su hermanito escondidos entre 

las cañas del fondo del patio. Un fin de semana, la nena 

agrega a la lista de cosas que extraña el libro Cuentos 

para soñar que su mamá les leía todas las noches antes 

de dormirse y que queda olvidado en la casa familiar 

tras el secuestro de los padres. Si en la casa de los tíos 

los comentarios de la niña disparan siempre una suerte 

de “alarma” (2013, p. 21) que los hace poner nerviosos, 

mirarse y evocar a la psicóloga como autoridad última, 

la niña encuentra en la joven una actitud diferente frente 

a la escena y el libro evocados. La joven le pregunta 

dónde guardaba su madre ese libro. La pregunta –que, 

tanto para la pequeña como para el lector, sugiere en la 

“compañera” la voluntad de una búsqueda– abre para 

la niña una espera que durará hasta el siguiente fin de 

semana. Al volver a la casa de la joven, los niños se 

reencuentran con Cuentos para soñar. La búsqueda del 

libro aparece recuperada como una verdadera acción 

militante que lleva adelante la joven y que tiene para los 

niños un efecto reparador. El libro encarna una porción 

de la cotidianeidad perdida, sintetiza un momento de 

encuentro entre niños y madre en la escena de lectura 

compartida y evoca para los niños aquel orden familiar 

ya para siempre también desaparecido. La reacción de 

los niños ante el libro es distinta: mientras el hermanito 

lo golpea hasta que le duelen las manos concentrando 

en el libro toda la furia por la desaparición, la niña llora 

por primera vez con un llanto que es, en cierto modo, 

liberador: “Me largué a llorar tan de repente que fue 

como si me hubieran sacado un tapón” (2013, p. 105). 

Como en las escenas de canto de las abuelas, la joven 

también les pide silencio. Los tíos no deben enterarse 

de ese nuevo “momento de clandestinidad”: “lo que hice 

fue una verdadera locura. Muchos cayeron así, por 

volver a sus casas o por ir a las casas de compañeros 

que habían caído” (2013, p. 105). Por primera vez en la 

novela, el relato de un adulto dice sin distancias las 

palabras de la militancia. La joven trae el libro y trae 

también noticias sobre el estado de la casa luego del 

operativo represivo brindando a los niños un saber que 

se va a superponer con aquello sobre lo que sólo 
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pueden fabular porque no tienen respuestas de otro 

orden. A continuación, se narra la escena de lectura que 

protagonizan la joven y los chicos: “Esa noche leímos 

todos los cuentos. Yo me daba cuenta de que a ella le 

dolía la garganta, pero seguía y seguía porque sabía 

que esa era también su misión” (2013, p. 107). Si la 

noche es primero para la niña el momento que trae a la 

memoria la consternación –cómo pudo ser que se 

llevaran a sus padres mientras ella dormía y que no se 

despertara– y es luego el momento en el que piensa las 

estrategias de lucha para continuar con la guerra que 

los tiene como protagonistas, por el contrario, esa otra 

noche en la que vuelven a leer Cuentos para soñar se 

propone con una función diferente. La nueva escena de 

lectura no se presenta como una repetición ritualizada 

del acto con la madre que reafirma el trauma de la 

pérdida, la nueva lectura cumple otra “misión”, la de 

llevar un poco de consuelo a esos niños que combaten, 

sobre todo, contra el silencio y el no saber. 

 Pero, junto con los libros que la niña lee, en 

Pequeños combatientes son mencionados algunos 

otros que faltan en la biblioteca de los tíos, por ejemplo, 

los libros infantiles lo que obliga a los hermanos a 

desplegar tácticas para leerlos en casas de vecinos y 

compañeros de colegio. Por otro lado, la niña tampoco 

encuentra la Biblia, fuente que considera fundamental 

para su tarea de camuflaje: nada mejor para pasar 

desapercibido que parecer un buen cristiano. Pero en la 

casa de los tíos, tanto Perón como Dios están ausentes. 

Ante la exclusión que significa para ellos no rezar ni 

tomar clases de catecismo en la escuela, ante la 

imposibilidad de simular ser cristianos para no 

desentonar, los chicos inventan una religión propia 

como estrategia desesperada de camuflaje: el culto a la 

Naturaleza. Eso que comienza como una excusa para 

sentirse menos diferentes, de a poco, se desborda 

cuando los compañeritos de escuela se interesan en el 

culto y quieren sumarse a la nueva religión de los 

hermanos: 

 

Cada vez que algún niño quería convertirse 
a nuestra religión lo llevábamos al único 
pedazo de tierra que había en la escuela 
[…], lo sentábamos frente a nosotros y lo 
hacíamos pasar todo el recreo en silencio 
mientras mi hermano y yo apretábamos con 
pasión un puñado de pasto con los ojos 

cerrados. Invariablemente negábamos con 
la cabeza y transmitíamos la horrible noticia: 
la Naturaleza no te quiere, dice que te 
quedes con tu dios (2013, p. 32). 

 

 Con cada compañero que pierde el interés 

cansado de malgastar recreos, los hermanos confirman 

la efectividad de su paciente tarea de camuflaje: “Como 

siempre mis padres tenían razón: sólo los disciplinados 

vencerán. Y nosotros vencimos” (2013, p. 32). En este 

punto del relato, la inocente invención les sirve para 

reafirmar el legado de los padres y anotarse una módica 

victoria en la guerra que los tiene como protagonistas. 

Junto con las escenas de lectura, Pequeños 

combatientes presenta también algunos episodios en 

los que aparece la escritura como centro. La escritura 

del diario íntimo (2013, p. 72), el cuaderno en que la 

niña anota todo lo que le parece importante (2013, p. 

17), incluso las respuestas a las cartas que reciben de 

la abuela desde Tucumán (2013, p. 131) son en la 

novela muestras de la circulación de la palabra escrita. 

En este sentido, me detengo en el análisis de tres 

episodios significativos para estudiar las funciones del 

acto de escritura en la novela y sus vinculaciones con 

la violencia de Estado y los procesos de recuperación 

de la memoria: la redacción de una composición 

escolar; la escritura en clave; y el armado de rifas para 

juntar plata para los soldados que pelean en la Guerra 

de Malvinas (1982). 

En primer lugar, la novela narra un ejercicio de 

escritura enmarcado en un género clásico del discurso 

escolar: la composición. En la redacción que le pide la 

maestra sobre el trabajo de los padres, la niña puede 

poner a prueba las habilidades de simulación 

ensayadas ante el espejo. En un texto en el que 

convergen los órdenes familiar y escolar, la experiencia 

que se recupera es la de la pérdida. Así, frente a la 

imposibilidad de decir sobre los padres, la versión 

“oficial” se desplaza hacia el trabajo de los tíos 

adornada con referencias que remiten a la imagen 

prototípica de una familia feliz: “También conté con 

bastante detalle la parte en que sentíamos el sonido del 

auto de mi padre en la puerta de mi casa y salíamos 

todos a abrazarlo. Eso fue un poco arriesgado, porque 

los tíos no tenían auto, pero me pareció que quedaba 

lindo” (2013, p. 38). En la novela de Robles, las 
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tensiones en torno a la identidad surgen en los mínimos 

espacios de socialización de los que participa la niña: el 

colegio y el barrio. Por eso es, justamente, en esos 

espacios donde la presión es mayor para esos chicos 

que no deben decir, que no pueden contar las 

situaciones que están viviendo. En este sentido, a 

causa del silencio impuesto, estos “niños militantes” 

devienen cuadros de una “guerra” que los cuenta como 

daños colaterales. Si la composición escolar que se 

narra en Pequeños combatientes presenta una versión 

idealizada e imposible del entramado familiar, también 

recupera las consecuencias que para la niña tiene, 

puertas afuera de su casa, que se sepa la verdad 

familiar. En este punto aparece la segunda escena de 

escritura que me interesa destacar. La niña, que toma 

clases de inglés con una profesora del barrio, desarrolla 

un sistema de escritura en clave para registrar la 

fonética de la lengua que aprende: “había inventado un 

montón de códigos para entenderme sin tener que 

escribir la palabra verdadera” (2013, p. 92). La 

profesora –una mujer siempre inmóvil que es descripta 

como triste y que insiste en contarle que su madre murió 

cuando ella era niña– la felicita por su inteligencia y 

creatividad. Pero un día, al llegar a la casa de la 

profesora, la mujer no la deja sacar el cuaderno de la 

mochila: 

[M]e dijo que no iba a poder seguir yendo a 
estudiar con ella porque el marido y los hijos 
se lo habían prohibido. No sé con qué 
palabras lo dijo, pero me hizo entender 
claramente que era porque yo pertenecía a 
una familia a la que le había pasado Lo Peor 
y su familia era una familia de policías. Me 
abrazó y me pidió disculpas y yo sentí 
mucha pena por ella […]. Me hacía acordar 
a la protagonista de “El almohadón de 
plumas”; cada vez más blanca y más débil 
(2013, p. 92). 

 

El develamiento de la verdad familiar cierra 

para la niña ese espacio de aprendizaje y de encuentro, 

y la lleva a interrogarse acerca del papel de los tíos: 

¿demasiado descuidados o excesivamente valientes al 

mandarla a aquella casa “llena de enemigos” (2013, p. 

93)? La pregunta se vuelve todavía más significativa 

cuando, más adelante en el relato, se vuelve a 

recuperar la referencia a la escritura cifrada. Esta vez 

quien escribe en código es la tía que desarrolla un 

sistema especial de anotación para los números 

telefónicos: 

 

Los tenía anotados en una libreta muy 
chiquitita con iniciales y con los números 
cambiados. En la A había que sumarle 1 al 
primer número, 2 al segundo, 3 al tercero y 
4 al cuarto y después volver a empezar. En 
la B se empezaba sumándole 4 al primero, 
3 al segundo, 2 al tercero y 1 al cuarto. En la 
C se empezaba por sumar 2, en la D se 
empezaba por el 3 y después se repetía la 
serie (2013, p. 97).   

 

Esta mención no solo muestra las medidas de 

seguridad que efectivamente lleva adelante la tía 

respecto de aquello que considera importante, sino que 

hace repensar la escritura cifrada de la niña no solo en 

clave lúdica o como una reposición de lo que lee en las 

novelas de espías que encuentra en la biblioteca de los 

tíos, sino también como una huella de la clandestinidad 

que se inscribe en sus usos de la lengua tanto aquí 

como en la ficción familiar que construye para su 

maestra.   

En Pequeños combatientes, el paso del tiempo 

se marca a través del avance de los ciclos escolares: 

por un lado, los días de escuela con los tíos y los fines 

de semana con la joven amiga de los padres y, por otro, 

las sucesivas vacaciones de invierno o de verano que 

son tiempos de colonia o de viajes. Esas medidas 

fraccionan el tiempo y organizan los episodios 

narrados. En ese contexto, el único suceso con 

referencialidad histórica y datación precisa, que se 

menciona hacia el final de la novela, es la Guerra de 

Malvinas: “Los rezos a la entrada de la escuela se 

hicieron más específicos: rezábamos por nuestros 

soldados que luchaban en las Islas Malvinas” (2013, p. 

147). En principio, ese adjetivo posesivo que elige la 

narradora podría ser tomado, como en otros 

fragmentos, con un sentido paródico, pero, al avanzar 

en el relato se llega a la última escena de escritura que 

la novela narra: los hermanos deciden rifar sus patines 

y patineta para comprarles chocolates a los soldados y 

se abocan a la tarea de escribir a mano los números 

para el sorteo con una pequeña leyenda explicativa. 

Este episodio de guerra no es visto por los hermanos 

como una acción comandada por el “Enemigo”, pero, de 

todos modos, permite que la narradora, una vez más, 
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establezca distinciones entre perspectivas políticas, 

soldados y luchas: 

 

[Los tíos] nos explicaron que esas acciones 
individuales eran importantes, pero que sólo 
las que se hacían desde un Colectivo 
servían. Nos quedamos un poco 
decepcionados, pero también más 
tranquilos. Tal vez los comunistas se 
decidieran ahora a hacer cosas más 
contundentes, tal vez todo lo que se estaba 
hablando ahora de la lucha, aunque fuera la 
lucha de los soldados, ayudara a que 
pudiéramos preguntar dónde estaban los 
Presos por Luchar (2013, p. 148). 

 

Si en las primeras referencias de la niña al 

comunismo prima la ingenuidad, en el tono de la 

reflexión que se incluye casi al final del texto se puede 

medir el crecimiento de la narradora y su progresivo 

acercamiento a posiciones menos infantilizadas sobre 

la militancia, la guerra, la revolución y el papel político 

de los tíos. Durante los seis años en que transcurre la 

temporalidad en Pequeños combatientes asistimos al 

pasaje entre la niñez y el inicio de la adolescencia de la 

narradora, entre la fábula sobre el destino de los padres 

y la asunción de su muerte, entre el “mientras tanto” y 

el “siempre” de un orden familiar roto por la violencia de 

Estado. 

 

3 Conclusiones  

En “Miradas que hablan: infancia y experiencia 

en la narrativa argentina reciente” (2014), María José 

Punte encuentra diversas respuestas acerca del 

sentido que supone narrar adoptando la perspectiva de 

un niño. En principio, descarta por demasiado simple la 

idea que explica el recurso fundándolo en una carencia, 

en una imperfección: la falta del lenguaje ubicaría al 

niño por fuera de la vida política, como un extranjero en 

el mundo habitado por los adultos. Desde otra 

perspectiva, vincula los términos niñez y experiencia: la 

apelación a la infancia habilita para el adulto la 

posibilidad de construir una mirada extrañada y una 

percepción diferencial de otra experiencia y otro tiempo 

erosionando los límites entre pasado y presente. Por 

último, la infancia puede representar en el relato la 

apertura a un recomienzo, pensando ese nuevo origen 

en su capacidad emancipatoria en oposición a un poder 

ya establecido y represor. Entre las figuraciones de la 

infancia que Punte rastrea, la segunda es 

particularmente productiva para pensar el recurso de la 

presentación de una voz y una mirada infantiles tal 

como se configura en la novela de Raquel Robles. Es 

en ese cruce entre temporalidades y experiencias –y en 

el entramado de dualidades que ese cruce dispara– 

donde el texto construye su lectura sobre el pasado 

reciente y sobre su historia como hija de militantes 

desaparecidos. 

De este modo, los recuerdos filiados con la 

experiencia de infancia de la autora son ficcionalizados 

en la novela a través del tamiz que supone la valoración 

de esos sucesos desde la percepción de la mirada 

adulta que se enmascara tras la voz infantil. En este 

sentido, el artificio de construcción de una voz de niña 

permite presentizar el pasado y, a través de distintos 

recursos narrativos, componer una tensión entre la 

experiencia vivida y su recuperación ficcional en la 

adultez. Esta estrategia de construcción de la voz 

narrativa busca transmitir cierta impresión de 

transparencia ya que la inmediatez que sugiere la 

reposición de esos episodios del pasado desde la 

perspectiva de la niña pareciera anular la distancia 

temporal. No obstante, es en el trayecto que media 

entre el tiempo de las vivencias y el tiempo de la 

escritura, donde emerge la distancia crítica sobre 

cuestiones naturalizadas en la infancia de estos niños 

que crecen en un contexto familiar de militancia y de 

clandestinidad. Así, el mundo de la infancia –con sus 

juegos, sus ámbitos de socialización, sus prácticas y 

sus redes afectivas– es recuperado en la novela como 

un modo de reflexionar sobre la identidad, sobre las 

posibilidades de narración de experiencias traumáticas, 

sobre las acciones de los adultos y sobre las tramas 

institucionales que acogen a los niños.  

 En este sentido, en Pequeños combatientes, la 

distancia surge como un efecto de lectura filiado, por un 

lado, en los paratextos y, por otro, en las selecciones 

léxicas de la nena y en su autopresentación en el relato 

como una niña-soldado que lee –y escribe– en los 

términos de una lucha que ella debe continuar. Más allá 

del tono “reivindicativo” del texto de Robles –que, de 

algún modo, replica las posiciones públicas de la autora 
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respecto del pasado reciente–, la novela tematiza los 

procedimientos de construcción de la memoria e incluye 

reflexiones acerca del recuerdo y de la rememoración 

de los episodios de su propia biografía. En especial, la 

obligatoriedad de callar en público las particularidades 

de la militancia y las consecuencias de la desaparición 

emerge en la novela como una problemática que 

permite mostrar estrategias de preservación y 

reconstrucción de la identidad que se reconfigura a 

través de la apuesta a la lectura y a la escritura como 

prácticas que permiten quebrar el silencio y dar forma a 

ese pasado traumático que se vuelve presente en el 

relato.  
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