
A matéria publicada nesse periódico é licenciada sob forma de uma 

Licença Creative Commons – Atribuição 4.0 Internacional 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ 

 

 

 

Signo  [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v.48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023. 

 

 

 

 
Sobrevivências militantes em Jamais o Fogo Nunca de Diamela Eltit 

Supervivencias militantes en Jamais o Fogo Nunca de Diamela Eltit 

 

Gabr ie l  Fernandes de  Mi randa   

Universidade Federal Fluminense – UFF – Niterói – Rio de Janeiro – Brasil 

 
 

Resumo: O artigo realiza uma aproximação do romance Jamais o Fogo Nunca, 
publicado originalmente em 2007, da autora chilena Diamela Eltit. Estabelecendo o 
contexto do período pós-ditatorial no Chile sob o signo do consenso, tenta-se 
demonstrar os modos de interrupção do funcionamento consensual realizados no 
interior do livro. A pesquisa explora a dimensão dos corpos e da subjetividade militante 
focalizadas na narrativa, a recirculação da língua revolucionária das organizações de 
esquerda durante as ditaduras latino-americanas e, por fim, as múltiplas encarnações 
do cuidado. Argumenta-se que o livro constrói uma perspectiva feminista capaz de 
revisitar o passado da política clandestina que escapa da renegação do passado. A 
leitura aqui presente atenta tanto para as estratégias narrativas quanto para os temas 
que emergem ao longo do livro de Eltit, imaginando sua composição com o recente 
estallido social chileno, em 2019. 
 
Palavras-chave: Subjetividade militante. Língua revolucionária. Diamela Eltit. 
Literatura e política. 

 
Resumen: El artículo realiza un acercamiento a la novela "Jamais o Fogo Nunca", 
publicada originalmente en 2007 por la autora chilena Diamela Eltit. Estableciendo el 
contexto del período posdictatorial en Chile bajo el signo del consenso, se intenta 
demostrar los modos de interrupción del funcionamiento consensuado realizados en el 
interior del libro. La investigación explora la dimensión de los cuerpos y la subjetividad 
militante enfocados en la narrativa, la recirculación del lenguaje revolucionario de las 
organizaciones de izquierda durante las dictaduras latinoamericanas y, por último, las 
múltiples encarnaciones del cuidado. Se argumenta que el libro construye una 
perspectiva feminista capaz de revisitar el pasado de la política clandestina que escapa 
de la renegación del pasado. La lectura aquí presente atiende tanto a las estrategias 
narrativas como a los temas que emergen a lo largo del libro de Eltit, imaginando su 
composición con el reciente estallido social chileno en 2019. 
 
Palabras clave: Subjetividad militante. Lengua revolucionaria. Diamela Eltit. Literatura 
y política.  

 
 

 Http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 
 ISSN on-line: 1982-2014 
 Doi: 10.17058/signo.v48i92.18188 

                  Recebido em 28 de Fevereiro de 2023           Aceito em 12 de Maio de 2023     Autor para contato:  gd.miranda1@gmail.com  



92                                                                                                                                                             MIRANDA, G. F. de 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

1 Introdução 

 
A literatura contemporânea do Cone Sul latino-

americano tem explorado de modo plural e consistente 

os ecos, retornos e continuidades do passado ditatorial. 

Nas últimas décadas, a presença de narrativas que 

figuram, buscam e investigam os tempos da repressão 

tem sido enfatizada na crítica. Esses textos podem ser 

agrupados na categoria de “literatura dos filhos” 

(FANDIÑO, 2016, p. 6-7). Ligadas aos movimentos 

sociais pelos direitos humanos, as Mães da Praça de 

Maio na Argentina, as narrativas do presente retecem 

os fios do relato bloqueado pelo terrorismo do Estado a 

partir daquilo que Elizabeth Jelin chamou de “familismo” 

(JELIN, 2017). Nesse panorama em que circula ainda o 

conceito de pós-memória (HIRSCH, 2008), no entanto, 

me interessa a presença anômala da narrativa da 

escritora chilena Diamela Eltit, Jamais o Fogo Nunca, 

publicada originalmente em 2007 e traduzida ao 

português dez anos depois. Este romance em primeira 

pessoa de tons delirantes se desvia tanto do relato 

filiativo quanto das discussões em torno da experiência 

vicária do biopoder ditatorial da “segunda geração”: os 

filhos de militantes, desaparecidos, vítimas ou 

colaboradores. A partir dela, seria possível sintonizar 

um modo de ler atento às figurações e transmutações 

daquilo que Bruno Bosteels (2016, p. 10) chamou de 

“arquivo teórico-político”, no interior do qual estaria uma 

“língua dos 70” (SABO, 2020, p. 801). 

Se a circulação literária tem enfatizado certas 

formas particulares de relato do passado, a conjuntura 

política do período pós-ditatorial estabelece outras 

balizas para a revisitação da ditadura e das militâncias 

revolucionárias dos anos 1970. No Chile de Diamela, a 

ideia de consenso apareceu como modo de caracterizar 

o modelo transicional do país, que esteve sob regime 

ditatorial entre 1973 e 1991. Para Nelly Richard, 

reconhecida crítica cultural, no esquema macro-

institucional da passagem à democracia, haveria um 

 
1 “Graças a palavras sem emoção nem tremor, os 
significados políticos da memória na transição se tornaram 
quase inofensivos”. Essa e as seguintes traduções são 
minhas. 
2 “Desde já, muitas subjetividades cansadas do 
disciplinamento heroico do maximalismo combatente que 
ontem lhes exigia fidelidade militante, preferem hoje 

regime de diversidade política calcada na não 

contradição e na extinção do antagonismo como forma 

de funcionamento da política (RICHARD, 2021, p. 27). 

Na sua visão, o encaminhamento de um cenário político 

consensual elaborado pelos atores políticos da 

“concertación”, bloco que unia a Democracia Cristã e o 

Partido Socialista em um acordo de governabilidade, 

deixava intactas as heranças nefastas da ditadura.  

A análise de Richard em 1998 do período pós-

ditadura se baseava em uma verificação vocabular da 

época, na qual o discurso dava forma ao passado: 

“Gracias a palabras sin emoción ni temblor, los 

significados políticos de la memoria en la transición se 

volvieron casi inofensivos” (RICHARD, 2021, p. 30)1. Na 

crítica de Richard, a escolha do termo “transição” 

produziria por si só um apagamento das marcas de 

violência de um outro nome possível para aquele 

momento, “pós-ditadura” (RICHARD, 2021, p. 30). O 

tempo inaugurado com o fim do mando pinochetista 

esteve marcado, segundo ela, por uma imediatez que 

impedia o olhar ao passado. A inibição da memória nos 

ex-militantes que tiveram que se adaptar à nova ordem 

democrática e rebaixar seus horizontes de mudança 

social levou o processo de transição chileno a se 

beneficiar dos silêncios para perpetuar uma gestão 

particular do Capital. Richard escreve sobre a 

maleabilidade ideológica utilizada pelos ex-militantes: 

 

Desde ya, muchas subjetividades cansadas 
del disciplinamiento heroico del maximalismo 
combatiente que ayer les exigía fidelidad 
militante, prefieren hoy complacerse en las 
pequeñas satisfacciones neo-individualistas 
de lo personal y lo cotidiano, de lo subjetivo, 
como tácticas parciales de retraimiento y 
distraimiento que crean la ilusión de ciertas 
“autonomías relativas respecto de las 
estructuras del sistema” cuando ya no es 
posible creer razonablemente en su pronto 
derrumbe. (RICHARD, 2021, p. 32)2 

 

Se a passagem da militância ao 

neoindividualismo parece ser um retraimento da 

comprazerem-se nas pequenas satisfações neo-
individualistas do pessoal e do cotidano, do subjetivo, 
como táticas parciais de retraimento e distanciamento que 
criam a ilusão de certas ‘autonomias relativas a respeito 
das estruturas do sistema’ quando já não é possível crer 
razoalvelmente na sua derrubada imediata.” 



Sobrevivências militantes em Jamais o Fogo Nunca de Diamela Eltit                                                                                 93 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

política, para Richard a mudança para o regime 

consensual da democracia pós-ditatorial é também uma 

transformação afetiva, na qual haveria “mecanismos de 

desapasionamento del sentido” (RICHARD, 2021, p. 

34)3. Entre a língua e a política, incluía-se a afetividade 

como elemento de embate na construção do passado 

recente. A crítica cultural Beatriz Sarlo, escrevendo 

desde o cenário argentino, demarcava uma posição 

diferente. Anos depois dos ensinamentos de Richard, 

ela vaticinava contra as narrativas subjetivas do 

passado: “Una utopía revolucionaria cargada de ideas 

recibe un trato injusto si se la presenta sólo o 

fundamentalmente como drama posmoderno de los 

afectos” (SARLO, 2012, p. 91)4.  

Se Sarlo exagerava na disjunção entre política 

e afetividade, no cenário chileno descrito por Nelly 

Richard a extinção do antagonismo na política 

implicava ainda um acordo em que esse campo [da 

política estatal] passa ser acessório à gestão do capital 

(RICHARD, 2021, p. 27). Assim, as tramas do consenso 

chilenos se encontravam com a perpetuação da gestão 

neoliberal do Estado, iniciada ainda na ditadura. 

Disseminando subjetividades como o “cidadão credit 

card” (MOULIAN, 1997 apud SANTOS, 2018, p. 391), 

que sintetiza a inclusão dos indivíduos na cidadania 

pelo consumo através do endividamento, o consenso 

linguístico e afetivo de Richard era também um certo 

regime biopolítico de produção de subjetividades (cf. 

HARDT; NEGRI, 2016). Nesse cenário de 

aprofundamento da ausência de alternativas, no qual o 

partido do histórico Salvador Allende perpetuava a 

herança ditatorial, a escrita contemporânea de Eltit 

aparece como um desvio das tramas do consenso. 

Se os autores ligados à literatura dos filhos são 

caracterizados pela distância geracional das violências 

e lutas sob as ditaduras, a posição de Diamela Eltit 

pende à contemporaneidade com o regime de Augusto 

Pinochet. Naqueles anos, ela integrou, junto com Lotty 

Rosenfield, Juan Castillo, Fernando Balcells e Raúl 

 
3 “mecanismos de desapaixonamento do sentido” 
4 “Uma utopia revolucionária carregada de ideias recebe 
um trato injusto se apresentada só ou fundamentalmente 
como drama pós-moderno dos afetos” 
5 “Muito longe da ociosidade desta espetacularização 
primeiromundista da imagem-mercadoria, a Escena de 
Avanzada — inscrita no contexto de miséria e terror de 

Zurita, o grupo “Colectivo de Acciones de Arte”, o 

CADA, ativo de 1979 a 1985 (cf. NEUSTADT, 2001). 

Com uma concepção da arte como intervenção no 

espaço urbano e marcada pelo experimentalismo, o 

grupo foi pensado por Nelly Richard como partícipe da 

“escena de avanzada”. Ela situava essa neovanguarda 

artística entre a experimentação conceitual e o esforço 

pela politização da arte. Utilizando do simulacro, da 

paródia e uma “desconfiança analítica”, as práticas 

desse agrupamento se distanciavam do niilismo pós-

moderno e das “estéticas da indiferença e do 

desencanto” (RICHARD, 2021, p. 146). Assim: 

 

Muy lejos de la ociosidad de esta 
espectacularización primermundista de la 
imagen-mercancía, la Escena de Avanzada 
–inscrita en el contexto de miseria y terror de 
un país bajo régimen militar– experimentó 
con los recursos de la crítica postmodernista 
sin nunca dejar de lado la intención de re-
politizar el arte, es decir, de afilar el corte 
insurgente de formas y conceptos que 
buscaban socavar las representaciones 
sociales y culturales del discurso autoritario. 
(RICHARD, 2021, p. 147)5 

 

Nos argumentos de Richard, a arte chilena 

adquire aquilo que o jargão econômico poderia chamar 

de “vantagens comparativas” em relação às práticas 

estéticas dos centros globais de produção intelectual. O 

território sul-americano permite uma conjunção entre 

polos que, desde fora, pareciam profundamente 

desconectados. 

A politização da arte como ferramenta social 

passava, nesse panorama, pela busca de estratégias 

para lidar, opor e contornar a periculosidade da 

linguagem imposta pela política ditatorial. As obras de 

“avanzada” utilizavam de “hipercodificação” para 

desviar dos mandatos de transparência da repressão 

militar da língua (RICHARD, 2021, p. 148). A língua e o 

corpo passam a ser territórios da política e se os 

espaços de poder — militar ou militante — impunham 

um país sobre regime militar — experimentou com os 
recursos da crítica pós-modernista sem nunca deixar de 
lado a intenção de re-politizar a arte, ou seja, de afiar o 
corte insurgente de formas e conceitos que buscavam 
socavar as representações sociais e culturais do discurso 
autoritário” 
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uma certa ordenação da língua e dos corpos, outros 

agentes eram capazes de ensaiar outras direções. 

Paloma Vidal, por sua vez, entende que era a 

própria ditadura que produzia uma indiferenciação entre 

vida e política, o que empurrava a arte para um local de 

produção de alternativas (VIDAL, 2006, p. 43), fazendo 

da hibridação típica das ações do CADA uma resposta 

às pressões da conjuntura. Ela destaca ainda o viés 

“enigmático” (VIDAL, 2007, p. 39) da escrita de 

Lumpérica, primeiro romance de Diamela Eltit, de 1983, 

cuja ilegibilidade se expande para suas publicações 

posteriores. Para Vidal, mais do que uma alegoria da 

derrota, como pensava Idelber Avelar (2003 apud 

VIDAL, 2006, p. 124) no fim dos anos 1990, a tessitura 

ficcional dos livros de Eltit efetuaria uma resistência à 

derrota, tanto em Lumpérica como em Los Vigilantes, 

livro de 1994 (VIDAL, 2006, p. 124-129). Em texto 

posterior, Vidal estende a resistência daqueles textos 

aos modos de ler disponíveis: eles resistem a leituras 

realistas ou alegóricas, indicando para um espaço 

intersticial ou uma fuga contínua dos mecanismos de 

enquadramento teórico que lhe são impostos (VIDAL, 

2012, p. 10). 

Entre esses modos de ler, talvez haja a 

possibilidade de retomar a leitura de Nelly Richard que 

apontava para uma conexão entre política e arte na 

geração de Eltit. Essa perspectiva implica uma leitura 

de Jamais o Fogo Nunca que atenta às suas 

intervenções políticas na língua e nos corpos e 

considera os efeitos da poética performática de sua 

escritura. Se os problemas teóricos suscitados pela 

literatura dos filhos seriam a relação entre experiência 

e narrativa ou entre relato e propriedade, o romance de 

Eltit exige trabalhar em torno de continuações e 

reativações. Orbitando a política militante sem nunca 

ter militado, mas agindo politicamente e coletivamente 

por meio do CADA, sua atuação vai mais além da cena 

da escritura ficcional e permite pensar em modos 

diferentes de relação entre literatura e memória. 

 

2 Recolocar a língua das esquerdas, reorganizar 

os corpos 

Jamais o Fogo Nunca traz, no século XXI, um 

movimento que retira do esquecimento a dimensão 

política e organizativa das esquerdas ao mesmo tempo 

que propõe uma reflexão da ligação entre vida e 

política. No livro, uma narradora anônima conta seu 

presente interrompido e, junto de um homem 

igualmente sem nome, ela permanece encerrada em 

um pequeno apartamento. Esse agrupamento 

sobrevivente, que a narradora chama de “célula”, 

promove a todo tempo uma indistinção entre os 

vocabulários político e biológico, como nota Diana 

Klinger (2018, p. 188). 

A distância do passado dos embates políticos 

é enunciada desde o início do livro: “Passou mais de 

um século, você percebe? Eu digo, um século inteiro e 

quebrado, mil anos, uma época que termina 

praticamente sem ecos, como se não tivesse 

acontecido, você percebe? Sem final e já é memória.” 

(ELTIT, 2017, p. 21). E a profusão de durações continua 

ao longo da narrativa, tornando incertos os marcos 

temporais e fraturando a própria concepção do tempo: 

“Já transcorreram, de certa maneira, cinco décadas 

(não, não, não, mil anos)” (ELTIT, 2017, p. 65). 

No entanto, a narradora parece acossada pela 

necessidade de relembrar os ruídos sem eco do 

passado distante. As células, agrupamentos da 

militância clandestina, se unem e se confundem no seu 

relato, as cenas da política se unem a cenas da vida 

privada na forma de embates. Na política, o conflito 

entre reformismo e vanguardismo armado é relembrado 

com a distância indefinida de um tempo que parece ter 

perdido toda sua atualidade. O tempo da espera, no 

entanto, não se configura como uma oportunidade de 

rendição, mas como continuidade das escolhas 

anteriores de um certo modo de militância. Os dois 

integrantes da célula sobrevivente continuam, no 

presente da narração, “clandestinos” e se situam “fora, 

radicalmente” (ELTIT, 2017, p. 34). 

Entre as tensões presentes e pretéritas, ao 

longo do romance ganha evidência a dimensão do 

cuidado com o corpo. A narradora-protagonista 

administra os escassos recursos da célula e explora a 

descrição minuciosa da comida, em uma estratégia que 

expõe o biopoder mediado pela nutrição, como já 

pontuou Monica Barrientos (2019, p. 23). No entanto, 

essa particular presença da matéria que reproduz o 
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tempo orgânico é também dotada de outras 

significações: “O arroz pareia com o pão, ambos 

cumprem sua função de nos proporcionar o sono e o 

esquecimento” (ELTIT, 2017, p. 20). O esquecimento e 

a letargia são produtos da decomposição temporal que 

acomete os personagens, e são, igualmente, estados 

anestésicos por eles buscados. 

A diligência em sobreviver convive com um 

questionamento da saúde militante, que parece já não 

ter mais sentido: “Como podemos ter nos entregado 

àqueles atos sem sentido?” (ELTIT, 2017, p. 39). O 

modelo subjetivo da militância das esquerdas 

revolucionárias latino-americanas é caracterizado como 

um processo de despersonalização, “aquela série 

opaca e disciplinada em que se reconhece um militante, 

um verdadeiro militante, tal como nós que seguimos 

fielmente o traçado dos nossos princípios” (ELTIT, 

2017, p. 42). A narradora recupera e questiona esse 

modelo, imbuído de uma série de valores, 

comportamentos e compromissos. A subjetividade 

militante em circulação naqueles anos estava 

informada, afinal, pela ideia guevarista do “homem 

novo”, segundo María Olga Ruíz (2015). Essa 

perspectiva impunha ao socialismo não só um mandato 

de transformação social, mas uma tarefa de criar novas 

consciências. Entre os valores inestimáveis desse 

modelo guerrilheiro da práxis política, estavam 

precisamente o “sacrifício permanente, la supeditación 

de los interesses personales y privados a los interesses 

colectivos, el coraje, la fuerza, la voluntad” (RUÍZ, 2015, 

p. 164)6. 

No Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR), organização que atuava em busca do horizonte 

revolucionário mesmo antes da eleição de Salvador 

Allende e que teve grande destaque nas ações 

contrárias à ditadura militar instalada após 1973, o 

modelo subjetivo implicava a subscrição a uma ética de 

entrega total ao partido e uma atenção especial ao 

estudo dos escritos clássicos do marxismo-leninismo 

(RUÍZ, 2015, p. 171). A essa formação intelectual se 

somava a circulação de valores associados ao caráter 

 
6 “sacrifício permanente, a submissão dos interesses 
pessoais, e privados aos interesses coletivos, a coragem, 
a força, a vontade” 

e ao corpo, à força e à integridade em direta oposição 

ao frágil e ao débil (RUÍZ, 2015, p. 172). 

A revisão histórica da subjetividade produzida 

pelo MIR também toca na diferença de gênero. Ruíz 

reconhece no funcionamento disciplinado e vertical do 

MIR uma ambiguidade em relação ao espaço feminino. 

O movimento promovia tanto a ascensão e o papel de 

liderança das mulheres, quanto a manutenção da 

desigualdade de gênero. Sobretudo, a política mirista 

incorria na aquiescência em relação ao questionamento 

da posição feminina na sociedade (RUÍZ, 2015, p. 176). 

Corroborando os diagnósticos históricos sobre as 

limitações e o disciplinamento da figura do militante nas 

esquerdas sul-americanas, o romance de Eltit explora 

os limites da modelagem subjetiva daqueles tempos 

revolucionários. A narradora interpela a formação e o 

verticalismo da organização clandestina, questiona a 

prioridade masculina no exercício de papéis dirigentes 

e aposta em uma visibilização do trabalho feminino 

mais além da matriz proletária do trabalho fabril. 

No interior da ética militante figurada em 

Jamais o Fogo Nunca está o “desejo injustificável: 

esperar que a história se manifeste” (ELTIT, 2017, p. 

42-43). A fidelidade à história já foi lida por José Antonio 

Soto (2009) como elemento que ajuda a explicar a 

desorientação dos personagens e o tom delirante da 

narrativa. Seria o desajuste entre a expectativa da 

emancipação como garantia da História, que circulou 

nas esquerdas durante o século XX, e a experiência do 

fim das certezas a principal tensão encenada nesta 

ficção de Eltit (SOTO, 2009, p. 126). Se a leitura de Soto 

evidencia uma política da narrativa oposta aos 

dogmatismos do tempo utópico e teleológico do arquivo 

teórico marxista, cabe anotar que há uma ambiguidade 

da relação entre militância e sobrevivência que permite 

pensar além da disjunção. Ao longo do romance é a 

rigidez do modelo ideológico-subjetivo que aparece 

como fundamento da permanência daquela célula no 

tempo: 

 

Continuamos linearmente convivendo com 
uma época que não nos cabe, cada vez 



96                                                                                                                                                             MIRANDA, G. F. de 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

mais enxutos, severos, mantendo um 
silêncio eloquente diante de tudo aquilo que 
esteja fora das nossas convicções. Sim, 
porque mais além dos movimentos vazios 
ainda que previsíveis que nos regem, está a 
certeza, a nossa, incrustada no canto 
militante em que se aloja o perene dos 
nossos cérebros. (ELTIT, 2017, p. 43) 

 

Como Diana Klinger resume em artigo que 

aborda o as flutuações do sentido da “vida” no romance: 

“Se a vida para eles tem se reduzido a um mero cuidado 

com os corpos, isto é, à manutenção da própria vida, 

ela resiste justamente porque é uma continuidade 

(‘celular’, ‘orgânica’) com um projeto político” 

(KLINGER, 2018, p. 191. Grifo da autora). É justamente 

no atravessamento da promessa política da 

emancipação que o romance parece romper as 

distinções rígidas entre ética e política, perfazendo um 

movimento que, ao revés, faz pensar nas interconexões 

profundas dessas esferas. 

Em artigo que aborda dois outros romances da 

autora chilena, Paloma Vidal anota que sua narrativa se 

configura como um “desafio ao pensamento do comum” 

(VIDAL, 2012, p. 95). Em Jamais o Fogo Nunca, a ética 

militante, flutuando entre um disciplinamento autoritário 

dos corpos e a força de um ordenamento necessário 

para a perseverança na luta, é mantida pela narradora, 

que desafia seu companheiro de célula precisamente 

por seu reformismo, sua disposição em negociar. A 

negociação, atividade que sintetiza a política 

consensual do pós-ditadura, ela entende, encaminhava 

a célula para seu fim: “Você ia direto à dissolução, ao 

abandono e ao fracasso mais abismal” (ELTIT, 2017, p. 

43). Os desafios de Eltit se encarnam aqui como 

enunciados que intervém na língua política. 

Ao longo da narrativa, as rememorações da 

política clandestina são pontuadas pelos arroubos de 

uma cena traumática definitiva: a morte de um menino, 

a impossibilidade de levá-lo ao hospital. É em relação a 

essa morte particular que se pensa o “ato 

incompreensível de sobreviver” (ELTIT, 2017, p. 46) 

que passa a assombrar a narradora. Sobrevivência 

marcada por um pacto de silêncio, que remete a um 

outro, aquele perpetuado no tempo instável da pós-

ditadura. Nesse tempo confuso, a ética militante é o 

 
7 “Forma de ler e de viver a realidade” 

elemento que garante a reprodução da vida e, logo, da 

política. Essa reprodução, entretanto, teima em deslizar 

para a inutilidade devido ao isolamento e a profunda 

atomização da célula no interior do espaço privado da 

casa. 

Em Jamais o Fogo Nunca, a política adentra a 

domesticidade do lar no encontro confuso entre 

composição familiar e organização política. Essa 

entrada, no entanto, é ambígua, já que o encerramento 

da célula torna inefetiva a língua política, suas técnicas 

e suas práticas. A relação com o presente e com o 

“fora”, por exemplo, passa por uma velha capacidade 

analítica: “Atuamos cumprindo nosso labor de 

militantes. [...] Analistas de títulos, de parágrafos, de 

seções cruzadas, de sincronismos e diferenças, de 

matizes, de suspenses, a insaciável repetição de uma 

notícia, a manipulação grosseira” (ELTIT, 2017, p. 48). 

A militância não é só forma de vida ou disciplina da 

sobrevivência, mas um método particular de leitura do 

mundo e dos textos, é uma “forma de leer y de vivir la 

realidad” (RUÍZ, 2015, p. 167)7. O papel intelectual do 

militante se confunde com o do analista e, quem sabe, 

como pensava Bruno Bosteels (2016), com o do 

detetive.  

O singular mistério da morte do menino 

permanece enevoado mesmo ao fim da narrativa, 

agravado pelas dúvidas que a narradora semeia em 

relação ao próprio estatuto do casal, se vivos ou mortos. 

Mais do que descobrir o que ocorreu, então, a leitura de 

Jamais o Fogo Nunca pode se formar como uma 

atenção a seus temas. O segredo da narradora, seu 

trauma que retorna em rasgos delirantes da narração, 

insere no romance a presença da maternidade. Uma 

maternidade perdida, bloqueada pela clandestinidade 

e, sobretudo, pela ordem de seu companheiro de célula. 

A morte do menino decorre de uma interdição do 

socorro que tem caráter duplo. Ela é tanto uma 

produção do poder masculino do companheiro, que 

acredita que o “menino era uma falha, falha minha, 

minha teimosia, uma compreensão malévola da história 

que deixava cair por terra o dever da nossa militância” 

(ELTIT, 2017, p. 107) e a impede de levá-lo ao hospital, 

quanto consequência da ameaça de violência do 



Sobrevivências militantes em Jamais o Fogo Nunca de Diamela Eltit                                                                                 97 

 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

Estado ditatorial. No embate entre essa vida incipiente 

e a preservação da célula, ganha esta última, misto de 

organicidade e organização. 

A maternidade bloqueada da protagonista 

anônima pode funcionar, como já argumentou Gustavo 

Carvajal (2020), como um desvio de modelos 

disseminados de relação entre maternidade e política 

ditatorial. Sem lamentar sua perda no espaço público e 

falhando em se encaixar na figura da mãe protetora — 

mobilizada sobretudo pelas Mães da Praça de Maio — 

“la novela enfatiza la imposibilidad de acceder a una 

explicación definitiva sobre el pasado traumático y el rol 

de las mujeres en los movimientos guerrilleros.” 

(CARVAJAL, 2020, p. 306)8. Oscilando e fraturando as 

rígidas imposições da militância ou da maternidade, a 

narradora anônima não deixa de exercer os papéis a 

ela destinados, mas o faz com desvios e 

questionamentos que permitem pensar em uma 

resistência particular aos modelos. Uma prática que 

não se dá pela ruptura, mas por certos usos e 

reformulações de seus hábitos. Lendo o trabalho crítico 

e ficcional de Eltit, Claudete Daflon lê esse modo como 

uma tendência em sua produção: “Em vez da valoração 

moderna de categorias como ‘novo’ e ‘ruptura’, o 

experimental, para a ficcionista, surge da conexão com 

a produção literária e a sociedade em que se insere.” 

(DAFLON, 2022, p. 146). Não me arriscando a 

diagnósticos mais gerais da obra de Eltit, penso que 

uma forma particular de “impropriedade” (cf. 

GARRAMUÑO, 2014) circula em Jamais o Fogo Nunca, 

explorando os múltiplos valores semânticos desse 

vocábulo. Entre a propriedade como expectativa de 

atuação e como elemento basilar do processo do 

Capital, o romance ensaia aproximações do Comum 

que extrapolam o passado ditatorial para tocar a 

temática de gênero mais além dos confins do passado 

traumático sul-americano 

No livro, a sobrevivência da célula é também a 

sobrevida de uma língua comum, cuja fragmentação 

denota seu anacronismo. No entanto, o retorno desse 

código no romance implica ao menos uma poética do 

 
8 “o romance enfatiza a impossibilidade de aceder a uma 
explicação definitiva sobre o passado traumático e o 
papel das mulheres nos movimentos guerrilheiros” 

resto. A língua da militância e o arquivo de leituras 

marxianas retornam como cacos de falas e fragmentos 

de citações relembrados pela personagem. A 

reprodução do acervo ideológico se mostra como uma 

outra imposição: 

 

Devemos, assim você disse, tomar cuidado 
com os desviacionismos que nos 
perseguem. Sim, respondi, por toda parte 
nos perseguem. Por esse motivo, eu disse, 
você tem que lembrar que: ‘Todas as 
relações de propriedade sofreram 
constantes mudanças históricas, contínuas 
transformações históricas’”. (ELTIT, 2017, p. 
59). 

 

A papel da protagonista como copista 

estabelece relação direta entre política revolucionária e 

reprodução dogmática de certos saberes. No entanto, a 

narradora desejava uma outra posição no interior da 

organização: “Queria participar a partir de um lugar 

menos opaco ou submisso.” (ELTIT, 2017, p. 60). A 

personagem rememora, com culpa e dúvida, as suas 

quebras da norma. Ela aparece como a voz dissonante 

da célula, da disposição perfeita e inconteste das 

“aptidões”: “[...] nesse dia, corroída por um mal-estar 

que eu era incapaz de localizar, perguntei com um tom 

altivo, que hoje reconheço como inaceitável, sobre a 

necessidade de nos conectarmos às bases.” (ELTIT, 

2017, p. 61). Ela ainda coloca em dúvida a estratégia 

do isolamento e a autonomização causada pela 

clandestinidade. Sua voz voz parece buscar a saída de 

uma tendência à transcendentalizarão representativa 

do fazer político e, ao mesmo tempo, põe em dúvida a 

efetividade da política vanguardista. 

As lembranças de suas intervenções flutuam 

entre a culpa e a necessidade, em um modo de retorno 

ao passado que difere dos tons épicos de uma memória 

testemunhal da militância. Ao mesmo tempo, esse 

retorno diferido coloca em circulação, uma vez mais, as 

cenas da clandestinidade, retirando o véu de silêncio 

que as encobriam. Encerrando os apaziguamentos 

consensuais que emolduram o passado recente sul-

americano como um embate entre repressão e 

resistência, a exploração do passado militante também 
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abraça o retorno conflituoso dos companheiros. Em 

diversos momentos, a ambiência claustrofóbica e 

solitária do quarto se abre para a companhia 

inesperada de figuras que ocupam uma posição 

intersticial entre a lembrança e o fantasma: “(Martín 

agora mesmo se adianta, está parado aos pés da nossa 

cama, desfigurado, negando as minhas palavras, 

reiterando neste século suas mentiras)” (ELTIT, 2017, 

p. 16). Esses espectros militantes julgam e fazem 

demandas à narradora, mas também a auxiliam na 

tarefa da rememoração. Essas presenças atingem seu 

ápice no encerramento do livro, quando elas parecem 

querer invadir a cama do casal, forçando um conflito 

naquela célula sobrevivente. 

Entre os desencontros e tensões dessa sobre-

vida em conjunto, a voz da narradora faz irromper o 

passado da organização revolucionária, remontando às 

posições ocupadas por cada um naquela estrutura. Ela, 

analista linguística marcada pelo dogmatismo da 

organização, enuncia, em lampejos, trechos do 

Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels. Ele, 

um quadro importante de liderança, se apoia na 

expertise da companheira enquanto reproduz 

hierarquias de gênero no ambiente passado das 

antigas células militantes ou na cena doméstica do 

presente da narração. A perspectiva feminina posta em 

cena pela narradora performa uma crítica das práticas 

da esquerda clandestina que, no entanto, não significa 

um abandono generalizado do projeto de emancipação 

ou de seu vocabulário. 

Uma outra lógica que não a da renegação 

(BADIOU, 2008) aparece em diversos momentos do 

livro. Em um desses, a célula é figurada pela narradora 

em uma longa espera que suspende o tempo: 

 

Uma célula suspensa que se mantém em 
estado larval, aparentemente desativada, 
uma aparência enganosa, porque sabemos 
o que sabemos: que temos, sim, certas 
habilidades importantes, embora os ossos, 
os nossos, milenares, sejam pressionados 
por calcificações desagradáveis ou embora 
o olhar que pertence ao nervo óptico não 
consiga a composição correta das imagens, 
ainda somos uma célula, sabemos disso, 
desativados e larvais ou quase cegos, 
imperfeitos, mas sólidos, não? (ELTIT, 
2017, p. 125) 

 

A suspensão do tempo, que pareceria 

desativar qualquer possibilidade de intervenção ou 

reativação das lutas e promessas contidas na esquerda 

“celular”, é contornada pela afirmação de sua 

pertinência. A célula permanece e aguarda, em estado 

larval, pelo seu acionar. Suas promessas e seus 

horizontes, portanto, não estão definitivamente 

encerrados, mas apenas em um estado de menor 

atividade. 

Esse estado larval da célula, e que penso ser 

extensível à língua revolucionária, pode ser pensado 

como uma instância daquelas “existências mínimas” 

pensadas pelo filósofo David Lapoujade (2017). 

Ocupando um espaço intersticial e esperando apenas 

uma atuação decisória capaz de atualizá-las, esses 

pequenos lampejos imaginados por Lapoujade 

parecem ser o modo de existência de um passado 

silencioso e clandestino como aquele dos militantes de 

Jamais o Fogo Nunca. Logo, a dimensão ínfima do 

potencial político da célula transforma a visão do futuro. 

A expectativa da emancipação não é mais uma certeza 

ou uma promessa a ser realizada pelo correr natural do 

tempo. Abandonada a teleologia, os fragmentos e 

restos do passado revolucionário da América Latina 

podem se conjugar em uma outra composição para um 

tempo de contingência e determinação, como 

argumentou Cecília Idiart (2016, p. 135). 

Nessa outra teoria da militância na qual a 

teleologia é substituída por aquilo que o teórico da 

política argentino Damián Selci (2020) chama de 

“insubstância”, o trabalho político de investigação e de 

diagnóstico da conjuntura é caracterizado por seu 

excesso e sua inutilidade. Os erros e os perigos são 

assombrosos e parecem dominar todo o passado de 

atuação política. Nesse balanço, o homem pergunta à 

narradora o sentido da reconstrução da derrota. A 

mulher protagonista, não obstante, responde com 

outras perguntas: “Mas houve triunfos?, eu lhe 

pergunto, ao menos uma vitória?, qual célula foi bem-

sucedida ou sadia?, em que espaço conseguimos 

contribuir?” (ELTIT, 2017, p. 85). Aqui, a voz feminina 

segue sendo dissonante com o mandato masculino. Se 

para ele é infrutífera a tentativa de rever o passado, ela 

propõe uma relação com este mais além da 
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continuação da derrota. Sua enunciação diminui o 

escopo maximalista da pretensão revolucionária que 

estava em jogo nos anos ditatoriais para retomar os 

pontos efetivos, as pequenas conquistas da forma de 

vida militante. 

O mandato masculino, no entanto, se funde na 

transformação da instância de narração.  Logo em 

seguida, a narradora conta já em um “nós” indistinto: 

“Temos que manter clandestinos nossos próprios atos, 

ainda diante de nós mesmos.” (ELTIT, 2017, p. 85). 

Essa introjeção do isolamento subterrâneo da política 

aponta para um bloqueio da reprodução daquela língua 

de esquerda que reaparece ao longo do romance. De 

certo modo, a narração delirante e fragmentária da 

narradora quebra essa ordem de silêncio. É a fala 

imparável da personagem que recoloca os mundos 

esquecidos das esquerdas no presente. A escrita e o 

livro constroem, de modo desordenado e 

desmembrado, o relato das organizações 

revolucionárias, atentando para suas características 

compartilhadas, seus limites, seus erros e sua derrota. 

O efeito dessa intervenção no presente é sintetizado 

nas palavras da narradora mesma: “Mas se 

falássemos, você sabe, poderíamos desordenar” 

(ELTIT, 2017, p. 86). 

A palavra, desagregada e decomposta, 

carrega ainda uma potencialidade desordenadora na 

contemporaneidade. É a promessa imaterial de um 

resquício de força dessa célula que, de outro modo, 

aparece como instância de precariedade. O arquivo 

revolucionário e a língua destroçada da militância se 

fundem com aqueles corpos em decomposição. No 

entanto, ambas as dimensões seguem carregando 

algum lastro de potência. A vida, reduzida quase à sua 

essência, segue seu movimento, enquanto a matéria 

linguística ainda promete uma desagregação do 

consenso pós-ditatorial. 

Se a publicação dessa narrativa em 2007 

esburacava a trama discursiva do consenso por meio 

da reintrodução dos cacos e restos da língua 

revolucionária das décadas de 1960 e 1970, o presente 

 
9 “O exercício político ressuscitou na rua, na conversa 
longa da esquina, na sessão do cabildo da praça, nas 
nossas assembleias de bairro, setoriais, comunitárias, 
domésticas, e apareceram novas ideias, propostas, 

chileno enuncia uma retomada desse mesmo passado. 

No “estallido social” de 2019, as ruas de Santiago se 

tornaram campos de batalha, em uma aparição a mais 

daquela potência destituinte que irrompe ciclicamente 

na América Latina — em 2001 em Buenos Aires, 2013 

no Rio de Janeiro ou 2023 em Lima. Naqueles 

protestos, suspensos pela pandemia de COVID-19 e 

momentaneamente derrotados pela recusa popular de 

uma reforma constitucional em 2022, retornaram à cena 

gestos e palavras que pareciam desaparecidos. 

Escrevendo sobre os encontros temporais daquele 

acontecimento, Nona Fernández, reconhecida escritora 

chilena, narrava: 

 

El ejercicio político resucitó en la calle, en la 
conversación larga de la esquina, en la 
sesión del cabildo de la plaza, en nuestras 
asambleas barriales, sectoriales, 
comunitarias, domésticas, y aparecieron 
nuevas ideas, propuestas, discursos, hablas, 
miradas que no habían sido atendidas y que, 
en parte, hacían eco de aquel programa 
anunciado en 1970. (FERNÁNDEZ, 2020, p. 
77)9 

 

Como um fenômeno acústico, a língua dos 70 

e as reivindicações da via chilena ao socialismo 

retornam, rebatendo em outros corpos e outras 

sedimentações sociais. A circulação diferida desses 

imaginários atesta para o estatuto de potencialidade 

que eles detinham até sua atualização. Lido no 

presente pós-estallido, Jamais o Fogo Nunca é também 

uma peça na composição desses encontros temporais. 

O esforço da narradora em relembrar e seguir falando 

uma língua que parecia morta faz pensar na prática do 

relato como uma transmissão do legado interrompido 

pelas décadas ditatoriais. 

Afinal, apesar dos bloqueios que o 

companheiro de célula impõe à rememoração, a 

narradora segue tecendo o fio narrativo, conectando o 

passado, divagando e rememorando seus atos. Nessas 

lembranças, o panteão de figuras heroicas é lembrado, 

“figuras frias, mas não, não obsoletas e muito menos 

equivocadas.” (ELTIT, 2017, p. 122), a narradora insiste 

discursos, falas, olhares que não haviam sido atendidas e 
que, em parte, faziam eco daquele programa anunciado 
em 1970” 
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em permanecer com a fortaleza dessas figuras não 

nomeadas, mas que podemos supor se tratar de Marx, 

Engels, Lênin e Trotsky. Desse modo, emoldura suas 

críticas e suas intervenções como uma continuidade 

com sua própria formação revolucionária. O passado 

distante e a lenta perda de sentido e de prestígio das 

figuras que o sintetizavam não é suficiente para enterrá-

los em definitivo. A narradora aproveita essa memória 

para adicionar o impensado nesse arquivo teórico: “Mas 

nunca, nunca pensei no funcionamento autônomo do 

corpo, sua surpresa cíclica e sua catástrofe.” (ELTIT, 

2017, p. 123). O corpo, então, cuja presença no 

romance é central, como um ponto inexplorado da 

tradição revolucionária, como um ponto da ação política 

surpreendentemente frágil e sólido a um só tempo. 

A menção ao corpo abre o espaço para o relato 

do destino de seus companheiros de célula, já que era 

o corpo o objeto do poder repressivo ditatorial. 

Paralelamente, as decisões em relação a ele eram, no 

campo da esquerda, delimitadas pela 

despersonalização da subjetividade militante e pelo 

mandato sacrificial. As aparições incertas dos mortos, 

que retornam ao espaço fechado da célula, resultam em 

um plano que beira a desaparição: “Já todos formamos 

a anônima superfície dos quadros mortos de outro 

século” (ELTIT, 2017, p. 124), em uma generalização 

que convida a pensar nas possibilidades alegóricas do 

enredo dessa célula anônima de Jamais o Fogo Nunca. 

O romance de Eltit encaminha para uma 

desapropriação do passado que une a série anônima 

dos desaparecidos. O passado, seu caráter catastrófico 

e a série de perdas humanas que ele carrega, aparece 

como plano comum, compartilhado. E se a menção ao 

“outro século” distancia essas mortes do presente, as 

aparições destas no relato dessa narradora insistente 

recompõem algumas das singularidades ali inclusas, 

colocando-as de novo em circulação. 

O passado e os desaparecidos funcionam 

como “existências mínimas”, tal como o estado de 

espera do agrupamento celular da narradora. Nesse 

caso, é preciso se perguntar pelos modos possíveis de 

“atualização” para esses restos pretéritos. No livro de 

Eltit, a ficção encontra uma minuciosa atenção aos 

gestos corporais que indicam um caminho plausível. A 

ênfase na performance dos corpos ao longo do livro — 

característica da escrita de Eltit que antecede esse 

romance em particular — faz pensar em uma 

atualização do passado que passa pela sua 

dramatização. Reencenar o passado, repeti-lo em 

diferença e em um outro espaço, parece ser a 

alternativa que resume o modo de funcionamento de 

Jamais o Fogo Nunca. A reencenação, pensada como 

fenômeno geral, é um método de retorno do passado 

que atravessa diversas esferas ligadas à história, como 

resume Vanessa Agnew (2004). Essa pesquisadora 

pensa as reencenações ligadas sobretudo a grupos que 

se reúnem para reencenar episódios particulares do 

passado, como os grupos de encenação da Guerra de 

Secessão nos Estados Unidos. No entanto, suas 

reflexões podem ser transpostas para o espaço literário 

do romance de Eltit. Afinal, ali também há uma 

preocupação com o cotidiano e uma ênfase no corpo 

como ferramenta de conhecimento da história 

(AGNEW, 2004, p. 330-331). 

Se nos reenactments históricos que povoam o 

presente há uma tentativa de cumprir “as promessas 

falhas da história acadêmica” (AGNEW, 2004, p. 330. 

Tradução minha) de entretenimento e autoridade, na 

prosa de Eltit a reencenação passa ao largo da 

verossimilhança realista da historiografia ou do 

romance histórico sem deixar de pleitear um alcance 

próprio do passado. Sua atenção aos gestos e sua 

revisitação calculada do passado evidenciam a 

distância temporal e o caráter construído da 

representação de tempos que já não são. Nessa 

reencarnação das ações pretéritas e na re-enunciação 

de suas palavras, algo ocorre. Os corpos e a letra 

introjetam em si mesmos os fragmentos temporais. 

“São e não são” (LUDMER, 2013) formas retornadas do 

passado no presente. 

Aqui, o biopoder que incide sobre os corpos 

produz certos hábitos, como lembra Idiart (2016, p. 

134). O conceito de hábito, herdado da sociologia de 

Pierre Bourdieu, foi utilizado por Jon Beasley-Murray 

(2010) como noção que auxilia o desvio das análises 

que dependeram da noção de ideologia. O hábito, 

agindo no nível do corpo, seria uma forma de 

dominação mais além dos dispositivos de “falsa 
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consciência” pressupostos pela teoria da hegemonia 

(LACLAU; MOUFFE, 2001). O livro de Murray, 

Posthegemony, buscava, afinal, uma fuga das teorias 

ideológicas do poder e de uma política ligada à 

consciência em direção a uma afirmação da prioridade 

dos afetos e do corpo, mesclando literatura e conjuntura 

em suas análises.  Seu uso do hábito ajuda a ler Jamais 

o Fogo Nunca a partir de uma ênfase na corporalidade 

do poder e das subjetividades. No argumento de 

Beasley-Murray, a reprodução dos hábitos carregaria, 

apesar da ênfase de Bourdieu na reprodução, um 

potencial de quebra e de emergência do novo. Ele 

sintetiza: 

 

Habit suggests that things could be different 
(because they always once were different). 
[…] The persistence of habit ensures 
historical memory, but it is also an ethical 
claim on the future. Habit is both a reminder 
of the past and the kernel of what is to come. 
Hence habit leads us to the multitude: a 
social subject that gains power as it 
contracts new habits, new modes of being in 
the world whose durability is secured 
precisely by the fact that they are embodied 
well beneath consciousness. (BEASLEY-
MURRAY, 2010, p. 178)10 

 

Talvez não seja por acaso que o capítulo 

destinado a essa leitura a contrapelo de Bourdieu seja 

modulado precisamente pela conjuntura política do 

Chile imediatamente após a ditadura de Pinochet e se 

intitule “Chile 1992”. Nesse mesmo capítulo, outro livro 

de Eltit, El padre mío, funciona como lente de leitura 

para o Chile da concertación (BEASLEY-MURRAY, 

2010, p. 186). 

Em Beasley-Murray, o encontro entre Bourdieu 

e o Chile dá esteio a conceber um modo de 

funcionamento para o conceito de “multidão” de Hardt e 

Negri. Ele escreve: “Moreover, in that habitus is a 

collective disposition, it suggests mechanisms for the 

formation of collective subjectivities whose cohesive 

 
10 “O hábito sugere que as coisas podem ser diferentes 
(porque elas sempre foram diferentes uma vez) [...] A 
persistência do hábito garante a memória histórica, mas é 
também uma reivindicação ao futuro. Hábito é tanto a 
lembrança do passado quanto a semente do porvir. Logo, 
o hábito leva à multidão: um sujeito social que ganha 
poder na medida em que contrai novos hábitos, novos 
modos de ser no mundo cuja durabilidade é garantida 
precisamente pelo fato de que eles são incorporados 
muito abaixo da consciência” 

principle is resonance rather than identity, expansive 

inclusion rather than demarcated difference” 

(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 188. Grifo do autor)11. 

O processo de erosão dos condicionamentos 

militantes na perspectiva feminista da narradora de 

Diamela Eltit se completa pelo desvio do caráter 

reprodutivo do hábito. Os gestos militantes e os 

vocábulos do passado revolucionário ressurgem 

diferidos, já em grande parte esvaziados de seus 

sentidos ideológicos. A perpetuação dessas operações 

corporais e da língua, no entanto, servem a uma 

exposição da sua origem imposta, construída. É a 

reencenação que opera uma exposição das fissuras 

nos hábitos, no momento de vacilação dos gestos, 

permitindo o avizinhamento de outros usos corporais a 

serem inventados. 

Já a recirculação do vocabulário revolucionário 

presente no romance pode ser lida de dois modos. 

Pensado no presente, ela é um retorno diferido ou 

crítico do “arquivo teórico-político” (BOSTEELS, 2016, 

p. 10) das esquerdas clandestinas, cuja aparição se dá 

como fragmentos de uma língua morta, derrotada. 

Nesse registro, as palavras que se repetem ao longo do 

livro como “célula”, “organização” ou “quadro”, seriam 

partes desconexas e incompreensíveis do passado, 

mostrando uma quebra irremediável na cadeia de 

sentido do arquivo vocabular que circulou entre as 

décadas de 1960 e 1970. 

Esse modo de leitura aparece em resenha feita 

por Patricio Pron na ocasião da publicação de Jamais o 

Fogo Nunca na Espanha, em 2013. Ali, ele enfatizava 

uma negatividade à limitada circulação da língua 

revolucionária: “Al tiempo que los personajes siguen 

concibiéndose como células y privilegiando la 

clandestinidad y el secreto, se van encerrando 

paulatinamente en una lengua privada que ya no sirve 

para dar sentido a la experiencia” (PRON, 2013)12. A 

11 “Além do mais, uma vez que o habitus é uma 
disposição coletiva, ele sugere mecanismos para a 
formação de subjetividades coletivas cujo princípio 
coesivo é a ressonância e não a identidade, a inclusão 
expansiva antes que a diferença demarcada” 
12 “Enquanto os personagens seguem concebendo-se 
como células e privilegiando a clandestinidade e o 
segredo, vão se fechando paulatinamente em uma língua 
privada que já não serve para dar sentido à experiência” 
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própria autora parece crer nessa primeira leitura de seu 

romance que enfatiza a privatização da língua 

militante.  Em entrevista sobre Jamais o Fogo Nunca ao 

projeto brasileiro História da Ditadura ela reforça a ideia 

de que a língua falada pelo casal já não é mais presente 

na vida social (cf. ELTIT, 2022). 

Em outra perspectiva, a recolocação em 

circulação da língua revolucionária reinsere no presente 

a força do passado, ainda que desacompanhada do 

movimento organizado que a manteve relevante. Desde 

essa perspectiva, a língua do romance quebra as 

amarras do consenso que impõe seu próprio 

vocabulário à fala social. O retorno da célula e da 

revolução, age como espectro e como interrupção do 

tempo neoliberal. O passado que parecia enterrado é 

vasculhado uma vez mais. Contudo, ele não aparece 

como reabilitação heroica da esquerda clandestina, 

mas como exploração biopolítica de suas fissuras. A 

política da língua e dos corpos ou o desafio, como 

pensava Paloma Vidal, de Jamais o Fogo Nunca 

apontariam para uma transformação do passado em 

Comum. Não como totalidade homogênea ou elegia da 

esquerda perdida, mas como uma desapropriação do 

passado que permite demarcar os limites do projeto 

político derrotado. 

Desde uma perspectiva mais alinhada à 

filosofia da comunidade do italiano Roberto Esposito, 

Cecília Idiart pensa o livro de Eltit como uma produção 

na qual: “Lo común se elabora en el cruce de materias 

y afectos que iluminan una temporalidad precaria de 

cuerpos vulnerables y en trance de descomposición, 

pero que aún cargan con ‘un hálito de vida’ 

irrenunciable” (IDIART, 2016, p. 137)13. E Monica 

Barrientos converge nesse diagnóstico ao incluir 

Jamais o Fogo Nunca na sua tese da existência de uma 

“pulsão comunitária” nas ficções de Diamela Eltit: 

“Como célula comunitaria (im)política, no tienen 

intención de reorganizarse, ni un plan futuro de 

restructuración, sino que su misión es negarse a 

desaparecer” (BARRIENTOS, 2019, p. 23)14. 

 
13 “O comum que se elabora no cruzamento de materiais 
e afetos que iluminam uma temporalidade precária de 
corpos vulneráveis e em transe de decomposição, mas 
que ainda carregam ‘um hálito de vida’ irrenunciável” 

Unindo materiais, ou insistindo na tarefa 

impossível de não desaparecer, a célula bio-política da 

ficção de Eltit se encarrega ainda de unir o hermetismo 

do jargão à enfática centralidade da teoria nas 

esquerdas, visível pela centralidade da citação no 

trabalho militante da narradora. A hegemonia patriarcal 

e soberana do modelo organizacional-militar das 

esquerdas de então é cindida pela voz da narradora que 

questiona e interrompe a autoridade de seu 

companheiro de célula na mesma medida em que 

enuncia dores e queixas corporais que desafiam os 

hábitos impostos por uma estreita concepção da 

corporalidade militante. Do mesmo modo, a 

“maternidade monstruosa” (DAFLON, 2022, p. 143) da 

narradora ensaia outros sentidos para a reprodução 

biológica da vida. 

 

3 Trabalho de cuidado, trabalhos da memória 

Para fora da claustrofóbica célula, há 

momentos em que a narração se move, nos quais 

monta-se uma perspectiva feminista que, no desenrolar 

da trama, não abandona certas categorias 

fundamentais da crítica da economia política de 

tradição marxista. A narração sai do espaço fechado do 

quarto para acompanhar o trabalho da protagonista-

narradora como cuidadora de idosos fazendo cessar os 

retornos do passado e suspendendo o tom delirante 

que domina a narrativa durante os momentos 

“celulares”. Em um linguajar técnico e com uma 

espessura realista que se atenta aos detalhes, Eltit 

produz um paralelismo entre o trabalho de cuidado feito 

fora de casa, sobre corpos decrépitos que ocupam os 

limiares indistintos entre a vida e a morte, e o cuidado 

com a reprodução da vida da célula e de seus 

integrantes. Aqui, a categoria de trabalho é expandida 

para além das fronteiras da fábrica ou do campo, típicas 

do pensamento das esquerdas armadas da década de 

1970. Ao invés, a expansão do mundo do trabalho 

permite ver que a reprodução da vida é também uma 

dimensão de exploração mediada não pela propriedade 

14 “Como célula comunitária (im)política, não têm intenção 
de se reorganizar, nem um plano futuro de restruturação, 
senão que sua missão é negar-se a desaparecer” 
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dos meios de produção, mas por uma sobre-exploração 

de gênero. 

A narradora se distancia daqueles corpos 

decrépitos que a desafiam nas suas tarefas. O cheiro 

fétido do encerramento e da ausência de cuidado se 

une a descrições das peles flácidas, em um desafio que 

se transfere ao leitor. Aqui, a condição mediada da vida 

é enfatizada, assim como sua tendência à dissolução 

“celular”. O fardo do cuidado não é um gesto de amor 

ou naturalmente feminino, mas uma série particular de 

técnicas e ferramentas. Nesses momentos, a 

materialidade do trabalho de reprodução transforma a 

narrativa: o tom delirante e ensimesmado utilizado na 

narrativa da célula é abandonado nesses lampejos de 

trabalho. A descrição pormenorizada, que já aparecia 

em relação aos corpos celulares do casal, se transmuta 

em uma operação que dá visibilidade ao ofício. 

Na primeira aparição do trabalho remunerado 

da narradora, lemos: 

 

Mas eu já a tenho coberta pela água e cuido 
para que sua cabeça não fique exposta ao 
golpe do jorro. Desvio o curso da água e 
impregno de sabonete a esponja, a que eu 
comprei pessoalmente, a melhor, e a deslizo 
com energia pela parte interior de suas 
coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei que 
ela permanece de olhos fechados. Sempre. 
Espremo e espremo a esponja com a qual 
limpo suas coxas, até ter certeza de que 
escorreu, junto com a água, o último resto de 
cocô que ainda permanecia em seus 
genitais. Volto a passar a esponja, desta vez 
sem sabonete, para deixa-la pulcra. (ELTIT, 
2017, p. 51) 

 

A narração sai da oscilação entre a primeira 

pessoa do plural e a segunda pessoa, para adentrar o 

universo mais próximo da primeira pessoa singular. O 

uso do presente e a descrição pormenorizada alargam 

o tempo das ações e empurram o leitor aos meandros 

obscuros do trabalho de manutenção da vida, para a 

cena íntima da limpeza. Entre esses outros restos 

orgânicos — a urina, as fezes — a narradora ordena e 

tem controle de seus movimentos, abandonando o 

modo incerto de narrar que povoa as páginas do 

romance. O saber técnico se desvia da política 

revolucionária para a dimensão do corpo, do cuidado. 

Curiosamente, a dimensão do trabalho do 

romance segue inexplorada na crítica. Sobre a cena 

citada acima, Patricio Pron, na sua já citada resenha do 

livro de Eltit, prefere ironizar. Para ele, os leitores 

“tendrán dificultades para interesarse en una 

descripción de ocho páginas sobre cómo se baña a una 

anciana inválida [...]” (PRON, 2013, s.p). A ausência de 

atenção a essas passagens extra-celulares de Jamais 

o Fogo Nunca parece indicar para a perda de prestígio 

do marxismo nas esquerdas e nas humanidades 

diagnosticada por Enzo Traverso (2018). A temática, 

tratada de forma extensiva no romance, desaparece na 

cena da crítica como sintoma de um campo de 

invisibilidade ligado precisamente à língua que a 

narradora recoloca no presente. 

O ambiente celular e os ambientes escuros do 

trabalho remunerado de cuidado se unem na figuração 

de funções sociais marginalizadas — aquela da “dona 

de casa” e dos cuidadores e cuidadoras de idosos — 

que dialoga com a trajetória autoral de Eltit de ênfase 

nas margens (VIDAL, 2006, p. 117-118). Aqui, o livro 

parece incorporar na sua ficção o debate teórico de 

algum feminismo marxista contemporâneo aos grupos 

armados como o MIR, os Montoneros ou a ALN no 

Brasil. Naquele mesmo momento da década de 1970, 

Silvia Federici escrevia textos argumentando pelo valor 

de trabalho para a reprodução da vida realizada na 

invisibilizada intimidade do lar. Em “Salários contra o 

trabalho doméstico”, de 1975, a reivindicação em estilo 

de manifesto passa por um diagnóstico de configuração 

do mundo do trabalho. São os salários que permitiriam 

tornar visível o trabalho afetivo, reprodutivo e produtivo 

das mulheres no interior da casa (FEDERICI, 2019, p. 

48). A condição das mulheres, que aparentemente 

estariam fora das relações do Capital, se revela basilar 

para a manutenção da sua hegemonia, uma vez que 

estabelece uma divisão dentro da própria classe 

trabalhadora (FEDERICI, 2019, p. 47). Para sair da 

“querela privada do quarto-cozinha” (FEDERICI, 2019, 

p. 43) o trabalho oculto da reprodução social da vida 

deveria ser posto em comum, visibilizado pela 

ferramenta política do salário. 

Nesse sentido, o romance constrói uma 

figuração dupla da mesma atividade de cuidado, 

oscilando entre a cena celular e o trabalho com outros 

corpos no limiar do vivente.  Mas é pela aparição da 
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instância remunerada que é possível vislumbrar o 

caráter arbitrário da subtração do trabalho feminino na 

cena doméstica. A duplicidade do trabalho de Jamais o 

Fogo Nunca encosta na definição de Maurizio 

Lazzarato revendo a teoria marxista do valor. Para ele, 

a categoria do trabalho, pensada no interior da 

economia é, em realidade, política, ou seja, fruto de 

uma decisão e de uma luta entre classes distintas. A 

variação entre trabalho assalariado e trabalho gratuito 

das mesmas atividades corrobora esse diagnóstico. Um 

de seus exemplos deixa evidente o paralelo com o livro 

de Eltit: 

 

El “trabajo” doméstico realizado por una 
mujer casada no es trabajo y no merece por 
lo tanto un salario. El mismo trabajo 
realizado por una “empresa de tareas 
domésticas” es productivo y merece un 
salario. La actividad doméstica está 
atrapada en relaciones de poder donde una 
clase (“hombres) domina y explota a otra 
clase (las mujeres) y puede decidir cuál 
trabaja y cuál no trabaja. (LAZZARATO, 
2022, p. 196) 

 

Evidenciando a arbitrariedade da fronteira, o 

romance de Eltit performa uma revisitação de um dos 

fenômenos centrais no pensamento marxista e 

questiona as disputas por poder que a fundam. Penso, 

então, que o retorno do marxismo é múltiplo: ele é tanto 

um retorno da língua e do passado da luta 

revolucionária, quanto a exploração, desde uma 

perspectiva feminista, dos mundos do trabalho. 

Oscilando entre corpos em decomposição que 

apontam para os efeitos do biopoder e para uma 

potência vital que sobrevive ou remontando 

aproximações da esfera da produção no espaço 

domiciliar, a narrativa de Eltit impele a um reajuste na 

leitura. Ao montar o paralelo entre o trabalho 

remunerado de cuidado realizado pela narradora e o 

trabalho dentro de sua própria célula, o romance de 

Diamela dá a ver a indistinção entre as duas formas de 

trabalho de manutenção da vida. Ao focalizar uma 

instância invisibilizada no discurso e nas práticas 

revolucionárias das esquerdas dos 70, a narrativa não 

implica um abandono total e absoluto do horizonte de 

emancipação daquelas células. Desde essa leitura, a 

derrota não aparece como fenômeno definitivo e 

transhistórico, mas re-historiciza as condições e limites 

daquele conteúdo político que foi o ponto de embate 

entre os regimes militares e as esquerdas armadas na 

América Latina. 

A literatura funciona, talvez, como espaço em 

que a reencenação do passado encontra os influxos 

teóricos do presente. A militância retorna, resistindo ao 

desaparecimento, e se relacionando de modos não 

proprietários com a vida orgânica, o mundo do trabalho, 

as margens sociais e as formas de vida engendradas e 

resistentes ao consenso neoliberal. A perspectiva 

feminista parece ser a posição capaz de sintetizar essa 

série imprevista de materiais e cacos do passado das 

esquerdas sul-americanas. É ela, portanto, que faculta 

uma revisitação das lutas da clandestinidade mais além 

da ruminação da derrota como fato incontornável. 

Enzo Traverso (2018) teorizou um modo 

particular de relação com o arquivo das lutas e derrotas 

da esquerda revolucionária do século XX que pode ser 

aproximado de Jamais o Fogo Nunca. A “melancolia de 

esquerda” por ele defendida, seria distante tanto da 

posição resignada e derrotista que presume o fim 

irrecuperável dos horizontes de transformação social 

quanto da confiança teleológica no progresso em 

direção ao comunismo. Ele resume: 

 

A melancolia de esquerda não significa o 
abandono da ideia de socialismo ou da 
esperança num futuro melhor; significa 
repensar o socialismo numa época em que 
sua memória está perdida, escondida, 
esquecida, e precisa ser redimida.  Essa 
melancolia não significa o luto de uma utopia 
perdida, mas um esforço em repensar um 
projeto revolucionário em uma era não 
revolucionária. (TRAVERSO, 2018, p. 66) 

 

Tentando escapar da patologização da relação com o 

passado presente na disjunção freudiana entre luto e 

melancolia, Traverso pensa em termos benjaminianos 

um retorno ao revolucionário. A reencenação presente 

no livro de Eltit, no entanto, escapa da tarefa de 

redenção pensada pelo historiador italiano. Antes, a 

perspectiva feminista em jogo em Jamais o Fogo Nunca 

pode ser pensada mais afim com a ideia de “esforço” 

presente no trecho acima. 

A repetição ritmada das cenas de trabalho ao 

longo do livro habilita a leitura das tentativas de 

rememoração do passado por parte da narradora como 
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mais uma encarnação do trabalho. Manter viva a célula 

passa também por revisitar seu passado, pelo trabalho 

de relembrar as consignas, de recolocar ou manter em 

circulação a língua revolucionária de anos já idos. Essa 

operação transforma o passado em matéria Comum, 

mas não como fundo ontológico descoberto por uma 

operação negativa. Antes, o passado é produto de um 

labor particular, um esforço que não é heroico nem 

épico, mas que se aproxima da perspectiva contagiante 

daquilo que Damián Selci (2020) chama de 

“responsabilidade absoluta”. O isolamento da narradora 

talvez possa ser rompido pelo desempenho de uma 

atitude somatória. Saindo do livro, outras vozes podem 

empreender esse modo de retornar ao passado 

clandestino sem o desejo de o destruir por completo, 

preferindo pensar essa volta como um exercício de 

exploração dos limites, das falhas e de recomposição 

das ligações que o poder ditatorial e a ordem patriarcal 

interromperam. 

A literatura reformula sua ligação com o 

passado ditatorial latino-americano. Ela passa a ser a 

instância de um trabalho que recupera, de modo 

mediado e fragmentado, a “língua dos 70” (SABO, 

2020) e reencena a biopolítica militante. O foco na 

dimensão do trabalho realizado para a reprodução da 

vida presente em Jamais o Fogo Nunca se expande 

também para aquele que produz as vidas políticas, as 

subjetividades militantes. A narradora de Eltit insiste 

uma e outra vez e, esbarrando e desviando dos 

mandatos masculinos de silêncio, recoloca em 

circulação o vocabulário das esquerdas 

revolucionárias, modulando esse retorno com a 

perspectiva crítica do feminismo. O passado ditatorial 

surge novamente em uma exposição que torna comum 

a experiência privativa da clandestinidade, explorando 

seus limites, seus problemas e o isolamento dela 

decorrente. A ficção mantém e revela as 

potencialidades mínimas do discurso do presente e a 

leitura se expande, tornando-se um jogo associativo 

que interrompe os silêncios herdados do terrorismo de 

Estado. 
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