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Resumo: O artigo realiza uma aproximagédo do romance Jamais o Fogo Nunca,
publicado originalmente em 2007, da autora chilena Diamela Eltit. Estabelecendo o
contexto do periodo pods-ditatorial no Chile sob o signo do consenso, tenta-se
demonstrar os modos de interrupgdo do funcionamento consensual realizados no
interior do livro. A pesquisa explora a dimensdo dos corpos e da subjetividade
militante focalizadas na narrativa, a recirculagdo da lingua revolucionaria das
organizagbes de esquerda durante as ditaduras latino-americanas e, por fim, as
multiplas encarnagdes do cuidado. Argumenta-se que o livro constréi uma
perspectiva feminista capaz de revisitar o passado da politica clandestina que
escapa da renegagdo do passado. A leitura aqui presente atenta tanto para as
estratégias narrativas quanto para os temas que emergem ao longo do livro de Eltit,
imaginando sua composi¢cao com o recente estallido social chileno, em 2019.

Palavras-chave: Subjetividade militante. Lingua revolucionaria. Diamela Eltit.
Literatura e politica.

Resumen: El articulo realiza un acercamiento a la novela "Jamais o Fogo Nunca",
publicada originalmente en 2007 por la autora chilena Diamela Eltit. Estableciendo el
contexto del periodo posdictatorial en Chile bajo el signo del consenso, se intenta
demostrar los modos de interrupcion del funcionamiento consensuado realizados en el
interior del libro. La investigacion explora la dimensién de los cuerpos y la subjetividad
militante enfocados en la narrativa, la recirculacion del lenguaje revolucionario de las
organizaciones de izquierda durante las dictaduras latinoamericanas y, por ultimo, las
multiples encarnaciones del cuidado. Se argumenta que el libro construye una
perspectiva feminista capaz de revisitar el pasado de la politica clandestina que
escapa de la renegacion del pasado. La lectura aqui presente atiende tanto a las
estrategias narrativas como a los temas que emergen a lo largo del libro de Eltit,
imaginando su composicion con el reciente estallido social chileno en 2019.

Palabras clave: Subjetividad militante. Lengua revolucionaria. Diamela Eltit.
Literatura y politica.
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1 Introdugéo

A literatura contemporanea do Cone Sul
latino-americano tem explorado de modo plural e
consistente os ecos, retornos e continuidades do
passado ditatorial. Nas ultimas décadas, a presenca
de narrativas que figuram, buscam e investigam os
tempos da repressdo tem sido enfatizada na critica.
Esses textos podem ser agrupados na categoria de
“literatura dos filhos” (FANDINO, 2016, p. 6-7). Ligadas
aos movimentos sociais pelos direitos humanos, as
Mées da Praga de Maio na Argentina, as narrativas do
presente retecem os fios do relato bloqueado pelo
terrorismo do Estado a partir daquilo que Elizabeth
Jelin chamou de “familismo” (JELIN, 2017). Nesse
panorama em que circula ainda o conceito de pos-
memoria (HIRSCH, 2008), no entanto, me interessa a
presenca andmala da narrativa da escritora chilena
Diamela Eltit, Jamais o Fogo Nunca, publicada
originalmente em 2007 e traduzida ao portugués dez
anos depois. Este romance em primeira pessoa de
tons delirantes se desvia tanto do relato filiativo quanto
das discussdes em torno da experiéncia vicaria do
biopoder ditatorial da “segunda geragao”: os filhos de
militantes, desaparecidos, vitimas ou colaboradores. A
partir dela, seria possivel sintonizar um modo de ler
atento as figuragbes e transmutagbes daquilo que
Bruno Bosteels (2016, p. 10) chamou de “arquivo
tedrico-politico”, no interior do qual estaria uma “lingua
dos 70” (SABO, 2020, p. 801).

Se a circulagao literaria tem enfatizado certas
formas particulares de relato do passado, a conjuntura
politica do periodo pés-ditatorial estabelece outras
balizas para a revisitagao da ditadura e das militancias
revolucionarias dos anos 1970. No Chile de Diamela, a
ideia de consenso apareceu como modo de
caracterizar o modelo transicional do pais, que esteve
sob regime ditatorial entre 1973 e 1991. Para Nelly
Richard, reconhecida critica cultural, no esquema
macro-institucional da passagem a democracia,
haveria um regime de diversidade politica calcada na
nao contradicdo e na extingdo do antagonismo como
forma de funcionamento da politica (RICHARD, 2021,
p. 27). Na sua visdo, o encaminhamento de um
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cenario politico consensual elaborado pelos atores
politicos da “concertaciéon”, bloco que unia a
Democracia Cristd e o Partido Socialista em um
acordo de governabilidade, deixava intactas as
herangas nefastas da ditadura.

A analise de Richard em 1998 do periodo pos-
ditadura se baseava em uma verificagdo vocabular da
época, na qual o discurso dava forma ao passado:
“Gracias a palabras sin emocién ni temblor, los
significados politicos de la memoria en la transicion se
volvieron casi inofensivos” (RICHARD, 2021, p. 30)".
Na critica de Richard, a escolha do termo “transi¢cao”
produziria por si s6 um apagamento das marcas de
violéncia de um outro nome possivel para aquele
momento, “pés-ditadura” (RICHARD, 2021, p. 30). O
tempo inaugurado com o fim do mando pinochetista
esteve marcado, segundo ela, por uma imediatez que
impedia o olhar ao passado. A inibicdo da memodria
nos ex-militantes que tiveram que se adaptar a nova
ordem democratica e rebaixar seus horizontes de
mudanga social levou o processo de transigao chileno
a se beneficiar dos siléncios para perpetuar uma
gestao particular do Capital. Richard escreve sobre a
maleabilidade ideoldgica utilizada pelos ex-militantes:

Desde ya, muchas subjetividades cansadas
del disciplinamiento heroico del
maximalismo combatiente que ayer les
exigia fidelidad militante, prefieren hoy
complacerse en las pequenas
satisfacciones neo-individualistas de lo
personal y lo cotidiano, de lo subjetivo,
como tacticas parciales de retraimiento y
distraimiento que crean la ilusion de ciertas
“autonomias relativas respecto de las
estructuras del sistema” cuando ya no es
posible creer razonablemente en su pronto
derrumbe. (RICHARD, 2021, p. 32)°

' “Gracas a palavras sem emocgdo nem tremor, 0s
significados politicos da memdria na transicdo se
tornaram quase inofensivos”. Essa e as seguintes
tradugdes sdo minhas.

? “Desde ja, muitas subjetividades cansadas do
disciplinamento heroico do maximalismo combatente que
ontem lhes exigia fidelidade militante, preferem hoje
comprazerem-se nas pequenas satisfagbes neo-
individualistas do pessoal e do cotidano, do subjetivo,
como taticas parciais de retraimento e distanciamento
que criam a ilusdo de certas ‘autonomias relativas a
respeito das estruturas do sistema’ quando ja ndo é
possivel crer razoalvelmente na sua derrubada imediata.”
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Se a passagem da militincia ao
neoindividualismo parece ser um retraimento da
politica, para Richard a mudanga para o regime
consensual da democracia pos-ditatorial € também
uma transformagao afetiva, na qual haveria
“mecanismos de desapasionamento del sentido”
(RICHARD, 2021, p. 34)%. Entre a lingua e a politica,
incluia-se a afetividade como elemento de embate na
construcdo do passado recente. A critica cultural
Beatriz Sarlo, escrevendo desde o cenario argentino,
demarcava uma posigao diferente. Anos depois dos
ensinamentos de Richard, ela vaticinava contra as
narrativas subjetivas do passado: “Una utopia
revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto
si se la presenta sblo o fundamentalmente como
drama posmoderno de los afectos” (SARLO, 2012, p.
91)~.

Se Sarlo exagerava na disjungéo entre politica
e afetividade, no cenario chileno descrito por Nelly
Richard a extingdo do antagonismo na politica
implicava ainda um acordo em que esse campo [da
politica estatal] passa ser acessorio a gestdo do
capital (RICHARD, 2021, p. 27). Assim, as tramas do
consenso chilenos se encontravam com a perpetuagao
da gestdo neoliberal do Estado, iniciada ainda na
ditadura. Disseminando subjetividades como o
“cidadao credit card” (MOULIAN, 1997 apud SANTOS,
2018, p. 391), que sintetiza a inclusdo dos individuos
na cidadania pelo consumo através do endividamento,
o consenso linguistico e afetivo de Richard era
também um certo regime biopolitico de producdo de
subjetividades (cf. HARDT; NEGRI, 2016). Nesse
cendrio de aprofundamento da auséncia de
alternativas, no qual o partido do histérico Salvador
Allende perpetuava a heranga ditatorial, a escrita
contemporanea de Eltit aparece como um desvio das
tramas do consenso.

Se os autores ligados a literatura dos filhos
sao caracterizados pela distdncia geracional das
violéncias e lutas sob as ditaduras, a posi¢cao de
Diamela Eltit pende & contemporaneidade com o

? “mecanismos de desapaixonamento do sentido”

4 “Uma utopia revolucionaria carregada de ideias recebe
um trato injusto se apresentada s6 ou fundamentalmente
como drama poés-moderno dos afetos”

regime de Augusto Pinochet. Naqueles anos, ela
integrou, junto com Lotty Rosenfield, Juan Castillo,
Fernando Balcells e Raul Zurita, o grupo “Colectivo de
Acciones de Arte”, o CADA, ativo de 1979 a 1985 (cf.
NEUSTADT, 2001). Com uma concepgado da arte
como intervengdo no espago urbano e marcada pelo
experimentalismo, o grupo foi pensado por Nelly
Richard como participe da “escena de avanzada’. Ela
situava essa neovanguarda artistica entre a
experimentagao conceitual e o esforgo pela politizacao
da arte. Utilizando do simulacro, da parédia e uma
“desconfianga  analitica”, as  praticas desse
agrupamento se distanciavam do niilismo pods-
moderno e das ‘“estéticas da indiferenga e do

desencanto” (RICHARD, 2021, p. 146). Assim:

Muy lejos de la ociosidad de esta
espectacularizaciéon primermundista de la
imagen-mercancia, la Escena de Avanzada
—inscrita en el contexto de miseria y terror
de wun pais bajo régimen militar—
experimentd con los recursos de la critica
postmodernista sin nunca dejar de lado la
intencién de re-politizar el arte, es decir, de
afilar el corte insurgente de formas y
conceptos que buscaban socavar las
representaciones sociales y culturales del
discurso autoritario. (RICHARD, 2021, p.
147)°

Nos argumentos de Richard, a arte chilena
adquire aquilo que o jargado econdmico poderia chamar
de “vantagens comparativas” em relagcédo as praticas
estéticas dos centros globais de producao intelectual.
O territério sul-americano permite uma conjungao
entre polos que, desde fora, pareciam profundamente
desconectados.

A politizagdo da arte como ferramenta social
passava, nesse panorama, pela busca de estratégias
para lidar, opor e contornar a periculosidade da
linguagem imposta pela politica ditatorial. As obras de
“avanzada” utilizavam de “hipercodificacdo” para

desviar dos mandatos de transparéncia da repressao

> “Muito longe da ociosidade desta espetacularizagéo
primeiromundista da imagem-mercadoria, a Escena de
Avanzada — inscrita no contexto de miséria e terror de
um pais sobre regime militar — experimentou com os
recursos da critica pds-modernista sem nunca deixar de
lado a intengdo de re-politizar a arte, ou seja, de afiar o
corte insurgente de formas e conceitos que buscavam
socavar as representagdes sociais e culturais do discurso
autoritario”

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



militar da lingua (RICHARD, 2021, p. 148). A lingua e
0 corpo passam a ser territorios da politica e se os
espacos de poder — militar ou militante — impunham
uma certa ordenagao da lingua e dos corpos, outros
agentes eram capazes de ensaiar outras diregdes.

Paloma Vidal, por sua vez, entende que era a
proépria ditadura que produzia uma indiferenciagcao
entre vida e politica, o que empurrava a arte para um
local de produgao de alternativas (VIDAL, 2006, p. 43),
fazendo da hibridacao tipica das acées do CADA uma
resposta as pressdes da conjuntura. Ela destaca ainda
o viés “enigmatico” (VIDAL, 2007, p. 39) da escrita de
Lumpérica, primeiro romance de Diamela Eltit, de
1983, cuja ilegibilidade se expande para suas
publicagbes posteriores. Para Vidal, mais do que uma
alegoria da derrota, como pensava Idelber Avelar
(2003 apud VIDAL, 2006, p. 124) no fim dos anos
1990, a tessitura ficcional dos livros de Eltit efetuaria
uma resisténcia a derrota, tanto em Lumpérica como
em Los Vigilantes, livro de 1994 (VIDAL, 2006, p. 124-
129). Em texto posterior, Vidal estende a resisténcia
daqueles textos aos modos de ler disponiveis: eles
resistem a leituras realistas ou alegéricas, indicando
para um espaco intersticial ou uma fuga continua dos
mecanismos de enquadramento tedrico que lhe sao
impostos (VIDAL, 2012, p. 10).

Entre esses modos de ler, talvez haja a
possibilidade de retomar a leitura de Nelly Richard que
apontava para uma conexao entre politica e arte na
geracgéo de Eltit. Essa perspectiva implica uma leitura
de Jamais o Fogo Nunca que atenta as suas
intervengdes politicas na lingua e nos corpos e
considera os efeitos da poética performatica de sua
escritura. Se os problemas tedricos suscitados pela
literatura dos filhos seriam a relagdo entre experiéncia
e narrativa ou entre relato e propriedade, o romance
de Eltit exige trabalhar em torno de continuagdes e
reativagdes. Orbitando a politica militante sem nunca
ter militado, mas agindo politicamente e coletivamente
por meio do CADA, sua atuagdo vai mais além da
cena da escritura ficcional e permite pensar em modos

diferentes de relacao entre literatura e memoria.
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2 Recolocar a lingua das esquerdas, reorganizar

0S corpos

Jamais o Fogo Nunca traz, no século XXI, um
movimento que retira do esquecimento a dimensao
politica e organizativa das esquerdas ao mesmo
tempo que propde uma reflexdo da ligagao entre vida
e politica. No livro, uma narradora an6énima conta seu
presente interrompido e, junto de um homem
igualmente sem nome, ela permanece encerrada em
um pequeno apartamento. Esse agrupamento
sobrevivente, que a narradora chama de “célula”,
promove a todo tempo uma indistingao entre os
vocabularios politico e bioldégico, como nota Diana
Klinger (2018, p. 188).

A distancia do passado dos embates politicos
€ enunciada desde o inicio do livro: “Passou mais de
um século, vocé percebe? Eu digo, um século inteiro e
quebrado, mil anos, uma época que termina
praticamente sem ecos, como se nao tivesse
acontecido, vocé percebe? Sem final e ja € memaria.”
(ELTIT, 2017, p. 21). E a profusdo de duragbes
continua ao longo da narrativa, tornando incertos os
marcos temporais e fraturando a prépria concepgao do
tempo: “Ja transcorreram, de certa maneira, cinco
décadas (n&o, nao, ndo, mil anos)” (ELTIT, 2017, p.
65).

No entanto, a narradora parece acossada pela
necessidade de relembrar os ruidos sem eco do
passado distante. As células, agrupamentos da
militdncia clandestina, se unem e se confundem no
seu relato, as cenas da politica se unem a cenas da
vida privada na forma de embates. Na politica, o
conflito entre reformismo e vanguardismo armado é
relembrado com a distancia indefinida de um tempo
que parece ter perdido toda sua atualidade. O tempo
da espera, no entanto, ndo se configura como uma
oportunidade de rendi¢do, mas como continuidade das
escolhas anteriores de um certo modo de militancia.
Os dois integrantes da célula sobrevivente continuam,
no presente da narragdo, “clandestinos” e se situam
“fora, radicalmente” (ELTIT, 2017, p. 34).

Entre as tensbdes presentes e pretéritas, ao
longo do romance ganha evidéncia a dimensado do

cuidado com o corpo. A narradora-protagonista
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administra os escassos recursos da célula e explora a
descricdo minuciosa da comida, em uma estratégia
que expde o biopoder mediado pela nutricdo, como ja
pontuou Monica Barrientos (2019, p. 23). No entanto,
essa particular presenga da matéria que reproduz o
tempo organico é também dotada de outras
significagdes: “O arroz pareia com o pdo, ambos
cumprem sua fungdo de nos proporcionar o sono € o
esquecimento” (ELTIT, 2017, p. 20). O esquecimento e
a letargia sao produtos da decomposigao temporal que
acomete os personagens, e sdo, igualmente, estados
anestésicos por eles buscados.

A diligéncia em sobreviver convive com um
questionamento da saude militante, que parece ja ndo
ter mais sentido: “Como podemos ter nos entregado
aqueles atos sem sentido?” (ELTIT, 2017, p. 39). O
modelo subjetivo da militincia das esquerdas
revolucionarias latino-americanas €& caracterizado
como um processo de despersonalizagao, “aquela
série opaca e disciplinada em que se reconhece um
militante, um verdadeiro militante, tal como ndés que
seguimos fielmente o tragado dos nossos principios”
(ELTIT, 2017, p. 42). A narradora recupera e questiona
esse modelo, imbuido de uma série de valores,
comportamentos e compromissos. A subjetividade
militante em circulagdo naqueles anos estava
informada, afinal, pela ideia guevarista do “homem
novo”, segundo Maria Olga Ruiz (2015). Essa
perspectiva impunha ao socialismo ndo sé um
mandato de transformagao social, mas uma tarefa de
criar novas consciéncias. Entre os valores inestimaveis
desse modelo guerrilheiro da préxis politica, estavam
precisamente o “sacrificio permanente, la supeditacion
de los interesses personales y privados a los
interesses colectivos, el coraje, la fuerza, la voluntad”
(RUIZ, 2015, p. 164)°.

No Movimiento de lzquierda Revolucionaria
(MIR), organizagéo que atuava em busca do horizonte
revolucionario mesmo antes da eleigdo de Salvador
Allende e que teve grande destaque nas acobes
contrarias a ditadura militar instalada apés 1973, o

modelo subjetivo implicava a subscricdo a uma ética

¢ “sacrificio permanente, a submiss&o dos interesses

pessoais, e privados aos interesses coletivos, a coragem,
a forga, a vontade”

de entrega total ao partido e uma atengéo especial ao
estudo dos escritos classicos do marxismo-leninismo
(RUIZ, 2015, p. 171). A essa formagao intelectual se
somava a circulagao de valores associados ao carater
€ ao corpo, a forga e a integridade em direta oposigao
ao fragil e ao débil (RUIZ, 2015, p. 172).

A revisdo histérica da subjetividade produzida
pelo MIR também toca na diferenga de género. Ruiz
reconhece no funcionamento disciplinado e vertical do
MIR uma ambiguidade em relacdo ao espacgo
feminino. O movimento promovia tanto a ascenséao e o
papel de lideranga das mulheres, quanto a
manutengao da desigualdade de género. Sobretudo, a
politica mirista incorria na aquiescéncia em relagéo ao
questionamento da posi¢cdo feminina na sociedade
(RUIiZ, 2015, p. 176). Corroborando os diagndsticos
historicos sobre as limitagdes e o disciplinamento da
figura do militante nas esquerdas sul-americanas, o
romance de Eltit explora os limites da modelagem
subjetiva daqueles tempos revolucionarios. A
narradora interpela a formagdo e o verticalismo da
organizagdo clandestina, questiona a prioridade
masculina no exercicio de papéis dirigentes e aposta
em uma visibilizagdo do trabalho feminino mais além
da matriz proletaria do trabalho fabril.

No interior da ética militante figurada em
Jamais o Fogo Nunca estd o “desejo injustificavel:
esperar que a histéria se manifeste” (ELTIT, 2017, p.
42-43). A fidelidade a historia ja foi lida por José
Antonio Soto (2009) como elemento que ajuda a
explicar a desorientagdo dos personagens e o tom
delirante da narrativa. Seria o desajuste entre a
expectativa da emancipacdo como garantia da
Histéria, que circulou nas esquerdas durante o século
XX, e a experiéncia do fim das certezas a principal
tensdo encenada nesta ficcao de Eltit (SOTO, 2009, p.
126). Se a leitura de Soto evidencia uma politica da
narrativa oposta aos dogmatismos do tempo utépico e
teleologico do arquivo tedrico marxista, cabe anotar
que ha uma ambiguidade da relag&o entre militdncia e
sobrevivéncia que permite pensar além da disjuncgéo.
Ao longo do romance € a rigidez do modelo ideoldgico-
subjetivo que aparece como fundamento da

permanéncia daquela célula no tempo:
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Continuamos linearmente convivendo com
uma época que nao nos cabe, cada vez
mais enxutos, severos, mantendo um
siléncio eloquente diante de tudo aquilo que
esteja fora das nossas convicgdes. Sim,
porque mais além dos movimentos vazios
ainda que previsiveis que nos regem, esta
a certeza, a nossa, incrustada no canto
militante em que se aloja o perene dos
nossos cérebros. (ELTIT, 2017, p. 43)

Como Diana Klinger resume em artigo que
aborda o as flutuagbes do sentido da “vida” no
romance: “Se a vida para eles tem se reduzido a um
mero cuidado com os corpos, isto €, a manutencéo da
propria vida, ela resiste justamente porque é uma
continuidade (‘celular’, ‘organica’) com um projeto
politico” (KLINGER, 2018, p. 191. Grifo da autora). E
justamente no atravessamento da promessa politica
da emancipagdo que O romance parece romper as
distingbes rigidas entre ética e politica, perfazendo um
movimento que, ao revés, faz pensar nas
interconexdes profundas dessas esferas.

Em artigo que aborda dois outros romances
da autora chilena, Paloma Vidal anota que sua
narrativa se configura como um “desafio ao
pensamento do comum” (VIDAL, 2012, p. 95). Em
Jamais o Fogo Nunca, a ética militante, flutuando entre
um disciplinamento autoritario dos corpos e a forga de
um ordenamento necessario para a perseveranga na
luta, € mantida pela narradora, que desafia seu
companheiro de célula precisamente por seu
reformismo, sua disposicdo em negociar. A
negociagao, atividade que sintetiza a politica
consensual do pos-ditadura, ela entende,
encaminhava a célula para seu fim: “Vocé ia direto a
dissolugéo, ao abandono e ao fracasso mais abismal”
(ELTIT, 2017, p. 43). Os desafios de Eltit se encarnam
aqui como enunciados que intervém na lingua politica.

Ao longo da narrativa, as rememoragdes da
politica clandestina sao pontuadas pelos arroubos de
uma cena traumatica definitiva: a morte de um menino,
a impossibilidade de leva-lo ao hospital. E em relagéo

a essa morte particular que se pensa o “ato
incompreensivel de sobreviver” (ELTIT, 2017, p. 46)
que passa a assombrar a narradora. Sobrevivéncia

marcada por um pacto de siléncio, que remete a um
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outro, aquele perpetuado no tempo instavel da pos-
ditadura. Nesse tempo confuso, a ética militante € o
elemento que garante a reproducgéo da vida e, logo, da
politica. Essa reprodugdo, entretanto, teima em
deslizar para a inutilidade devido ao isolamento e a
profunda atomizagédo da célula no interior do espago
privado da casa.

Em Jamais o Fogo Nunca, a politica adentra a
domesticidade do lar no encontro confuso entre
composicao familiar e organizagado politica. Essa
entrada, no entanto, é ambigua, ja que o
encerramento da célula torna inefetiva a lingua
politica, suas técnicas e suas praticas. A relagdo com
o presente e com o “fora”, por exemplo, passa por uma
velha capacidade analitica: “Atuamos cumprindo
nosso labor de militantes. [...] Analistas de titulos, de
paragrafos, de seg¢des cruzadas, de sincronismos e
diferengas, de matizes, de suspenses, a insaciavel
repeticdo de uma noticia, a manipulagdo grosseira”
(ELTIT, 2017, p. 48). A militdncia ndo é so forma de
vida ou disciplina da sobrevivéncia, mas um meétodo
particular de leitura do mundo e dos textos, € uma
“forma de leer y de vivir la realidad” (RUiZ, 2015, p.
167)". O papel intelectual do militante se confunde com
o do analista e, quem sabe, como pensava Bruno
Bosteels (2016), com o do detetive.

O singular mistério da morte do menino
permanece enevoado mesmo ao fim da narrativa,
agravado pelas duvidas que a narradora semeia em
relagdo ao préprio estatuto do casal, se vivos ou
mortos. Mais do que descobrir 0 que ocorreu, entdo, a
leitura de Jamais o Fogo Nunca pode se formar como
uma atengdo a seus temas. O segredo da narradora,
seu trauma que retorna em rasgos delirantes da
narragdo, insere no romance a presenga da
maternidade. Uma maternidade perdida, bloqueada
pela clandestinidade e, sobretudo, pela ordem de seu
companheiro de célula. A morte do menino decorre de
uma interdi¢do do socorro que tem carater duplo. Ela é
tanto uma producdo do poder masculino do
companheiro, que acredita que o “menino era uma
falha, falha minha, minha teimosia, uma compreenséao

malévola da histéria que deixava cair por terra o dever

" “Forma de ler e de viver a realidade”
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da nossa militancia” (ELTIT, 2017, p. 107) e a impede
de leva-lo ao hospital, quanto consequéncia da
ameaca de violéncia do Estado ditatorial. No embate
entre essa vida incipiente e a preservagao da célula,
ganha esta JUltima, misto de organicidade e
organizacgao.

A maternidade bloqueada da protagonista
andénima pode funcionar, como ja argumentou Gustavo
Carvajal (2020), como um desvio de modelos
disseminados de relacdo entre maternidade e politica
ditatorial. Sem lamentar sua perda no espacgo publico e
falhando em se encaixar na figura da mae protetora —
mobilizada sobretudo pelas Maes da Praga de Maio —
“la novela enfatiza la imposibilidad de acceder a una
explicacién definitiva sobre el pasado traumatico y el
rol de las mujeres en los movimientos guerrilleros.”
(CARVAJAL, 2020, p. 306)8. Oscilando e fraturando as
rigidas imposi¢coes da militdncia ou da maternidade, a
narradora anénima nao deixa de exercer os papéis a
ela destinados, mas o faz com desvios e
questionamentos que permitem pensar em uma
resisténcia particular aos modelos. Uma pratica que
ndo se da pela ruptura, mas por certos usos e
reformulagbes de seus habitos. Lendo o trabalho
critico e ficcional de Eltit, Claudete Daflon & esse
modo como uma tendéncia em sua produgao: “Em vez
da valoragdo moderna de categorias como ‘novo’ e
‘ruptura’, o experimental, para a ficcionista, surge da
conexdo com a produgdo literaria e a sociedade em
que se insere.” (DAFLON, 2022, p. 146). Nao me
arriscando a diagndsticos mais gerais da obra de Eltit,
penso que uma forma particular de “impropriedade”
(cf. GARRAMUNO, 2014) circula em Jamais o Fogo
Nunca, explorando os multiplos valores semanticos
desse vocabulo. Entre a propriedade como expectativa
de atuagédo e como elemento basilar do processo do
Capital, o romance ensaia aproximagées do Comum
que extrapolam o passado ditatorial para tocar a
tematica de género mais além dos confins do passado
traumatico sul-americano

No livro, a sobrevivéncia da célula é também a

sobrevida de uma lingua comum, cuja fragmentagao

% “0 romance enfatiza a impossibilidade de aceder a uma
explicagao definitiva sobre o passado traumatico e o
papel das mulheres nos movimentos guerrilheiros”

denota seu anacronismo. No entanto, o retorno desse
coédigo no romance implica ao menos uma poética do
resto. A lingua da militdncia e o arquivo de leituras
marxianas retornam como cacos de falas e fragmentos
de citagbes relembrados pela personagem. A
reprodugéo do acervo ideolégico se mostra como uma

outra imposicao:

Devemos, assim vocé disse, tomar cuidado
com os desviacionismos que nos
perseguem. Sim, respondi, por toda parte
nos perseguem. Por esse motivo, eu disse,
vocé tem que lembrar que: ‘Todas as
relagbes de  propriedade  sofreram
constantes mudangas historicas, continuas
transformagdes histéricas™. (ELTIT, 2017,
p. 59).

A papel da protagonista como copista
estabelece relagdo direta entre politica revolucionaria
e reprodugdao dogmatica de certos saberes. No
entanto, a narradora desejava uma outra posicado no
interior da organizagdo: “Queria participar a partir de
um lugar menos opaco ou submisso.” (ELTIT, 2017, p.
60). A personagem rememora, com culpa e duvida, as
suas quebras da norma. Ela aparece como a voz
dissonante da célula, da disposicdo perfeita e
inconteste das “aptiddes”: “[...] nesse dia, corroida por
um mal-estar que eu era incapaz de localizar,
perguntei com um tom altivo, que hoje reconheco
como inaceitavel, sobre a necessidade de nos
conectarmos as bases.” (ELTIT, 2017, p. 61). Ela
ainda coloca em duvida a estratégia do isolamento e a
autonomizacéo causada pela clandestinidade. Sua voz
voz parece buscar a saida de uma tendéncia a
transcendentalizardo representativa do fazer politico e,
ao mesmo tempo, pée em duvida a efetividade da
politica vanguardista.

As lembrancas de suas intervengdes flutuam
entre a culpa e a necessidade, em um modo de
retorno ao passado que difere dos tons épicos de uma
memoria testemunhal da militdncia. Ao mesmo tempo,
esse retorno diferido coloca em circulagdo, uma vez
mais, as cenas da clandestinidade, retirando o véu de
siléncio que as encobriam. Encerrando os
apaziguamentos consensuais que emolduram o
passado recente sul-americano como um embate

entre repressao e resisténcia, a exploragdo do
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passado militante também abracga o retorno conflituoso
dos companheiros. Em diversos momentos, a
ambiéncia claustrofébica e solitaria do quarto se abre
para a companhia inesperada de figuras que ocupam
uma posigcao intersticial entre a lembranga e o
fantasma: “(Martin agora mesmo se adianta, esta
parado aos pés da nossa cama, desfigurado, negando
as minhas palavras, reiterando neste século suas
mentiras)” (ELTIT, 2017, p. 16). Esses espectros
militantes julgam e fazem demandas a narradora, mas
também a auxiliam na tarefa da rememoracao. Essas
presencas atingem seu apice no encerramento do
livro, quando elas parecem querer invadir a cama do
casal, forgando um conflito naquela célula
sobrevivente.

Entre os desencontros e tensdes dessa sobre-
vida em conjunto, a voz da narradora faz irromper o
passado da organizagédo revolucionaria, remontando
as posigcdes ocupadas por cada um naquela estrutura.
Ela, analista linguistica marcada pelo dogmatismo da
organizagdo, enuncia, em lampejos, trechos do
Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels.
Ele, um quadro importante de lideranga, se apoia na
expertise da companheira enquanto reproduz
hierarquias de género no ambiente passado das
antigas células militantes ou na cena doméstica do
presente da narragdo. A perspectiva feminina posta
em cena pela narradora performa uma critica das
praticas da esquerda clandestina que, no entanto, nao
significa um abandono generalizado do projeto de
emancipagao ou de seu vocabulario.

Uma outra légica que ndo a da renegagao
(BADIOU, 2008) aparece em diversos momentos do
livro. Em um desses, a célula é figurada pela
narradora em uma longa espera que suspende o

tempo:

Uma célula suspensa que se mantém em
estado larval, aparentemente desativada,
uma aparéncia enganosa, porque sabemos
0 que sabemos: que temos, sim, certas
habilidades importantes, embora os 0ssos,
0s nossos, milenares, sejam pressionados
por calcificacdes desagradaveis ou embora
o olhar que pertence ao nervo optico nao
consiga a composi¢ao correta das imagens,
ainda somos uma célula, sabemos disso,
desativados e larvais ou quase cegos,

MIRANDA, G. F. de

imperfeitos, mas sélidos, ndo? (ELTIT,
2017, p. 125)

A suspensdao do tempo, que pareceria
desativar qualquer possibilidade de intervengdo ou
reativagdo das Ilutas e promessas contidas na
esquerda “celular’, é contornada pela afirmagdo de
sua pertinéncia. A célula permanece e aguarda, em
estado larval, pelo seu acionar. Suas promessas e
seus horizontes, portanto, ndo estdo definitivamente
encerrados, mas apenas em um estado de menor
atividade.

Esse estado larval da célula, e que penso ser
extensivel a lingua revolucionaria, pode ser pensado
como uma instancia daquelas “existéncias minimas”
pensadas pelo filosofo David Lapoujade (2017).
Ocupando um espaco intersticial e esperando apenas
uma atuacao decisoria capaz de atualiza-las, esses
pequenos lampejos imaginados por Lapoujade
parecem ser o modo de existéncia de um passado
silencioso e clandestino como aquele dos militantes de
Jamais o Fogo Nunca. Logo, a dimenséao infima do
potencial politico da célula transforma a visdo do
futuro. A expectativa da emancipagdo ndo é mais uma
certeza ou uma promessa a ser realizada pelo correr
natural do tempo. Abandonada a teleologia, os
fragmentos e restos do passado revolucionario da
América Latina podem se conjugar em uma outra
composicdo para um tempo de contingéncia e
determinagdo, como argumentou Cecilia Idiart (2016,
p. 135).

Nessa outra teoria da militincia na qual a
teleologia é substituida por aquilo que o tedrico da
politica argentino Damian Selci (2020) chama de
“insubstancia”, o trabalho politico de investigagao e de
diagnostico da conjuntura é caracterizado por seu
excesso e sua inutilidade. Os erros e os perigos séo
assombrosos e parecem dominar todo o passado de
atuagao politica. Nesse balango, o homem pergunta a
narradora o sentido da reconstru¢do da derrota. A
mulher protagonista, ndo obstante, responde com
outras perguntas: “Mas houve triunfos?, eu Ihe
pergunto, ao menos uma vitoria?, qual célula foi bem-
sucedida ou sadia?, em que espago conseguimos
contribuir?” (ELTIT, 2017, p. 85). Aqui, a voz feminina
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segue sendo dissonante com o mandato masculino.
Se para ele ¢ infrutifera a tentativa de rever o passado,
ela propde uma relagdo com este mais além da
continuagdo da derrota. Sua enunciagdo diminui o
escopo maximalista da pretensao revolucionaria que
estava em jogo nos anos ditatoriais para retomar os
pontos efetivos, as pequenas conquistas da forma de
vida militante.

O mandato masculino, no entanto, se funde
na transformacgéo da instancia de narracdo. Logo em
seguida, a narradora conta ja em um “nés” indistinto:
“Temos que manter clandestinos nossos proprios atos,
ainda diante de nés mesmos.” (ELTIT, 2017, p. 85).
Essa introjegdo do isolamento subterraneo da politica
aponta para um bloqueio da reprodugdo daquela
lingua de esquerda que reaparece ao longo do
romance. De certo modo, a narragdo delirante e
fragmentaria da narradora quebra essa ordem de
silencio. E a fala imparavel da personagem que
recoloca os mundos esquecidos das esquerdas no
presente. A escrita e o livro constroem, de modo
desordenado e desmembrado, o relato das
organizagbes revolucionarias, atentando para suas
caracteristicas compartilhadas, seus limites, seus
erros e sua derrota. O efeito dessa intervengdo no
presente é sintetizado nas palavras da narradora
mesma: “Mas se falassemos, vocé sabe, poderiamos
desordenar” (ELTIT, 2017, p. 86).

A palavra, desagregada e decomposta,
carrega ainda uma potencialidade desordenadora na
contemporaneidade. E a promessa imaterial de um
resquicio de forga dessa célula que, de outro modo,
aparece como instancia de precariedade. O arquivo
revolucionario e a lingua destrogada da militdncia se
fundem com aqueles corpos em decomposi¢do. No
entanto, ambas as dimensbGes seguem carregando
algum lastro de poténcia. A vida, reduzida quase a sua
esséncia, segue seu movimento, enquanto a matéria
linguistica ainda promete uma desagregacdo do
consenso pos-ditatorial.

Se a publicagdo dessa narrativa em 2007
esburacava a trama discursiva do consenso por meio
da reintroducdo dos cacos e restos da lingua

revolucionaria das décadas de 1960 e 1970, o

presente chileno enuncia uma retomada desse mesmo
passado. No “estallido social’” de 2019, as ruas de
Santiago se tornaram campos de batalha, em uma
aparicdo a mais daquela poténcia destituinte que
irrompe ciclicamente na América Latina — em 2001
em Buenos Aires, 2013 no Rio de Janeiro ou 2023 em
Lima. Naqueles protestos, suspensos pela pandemia
de COVID-19 e momentaneamente derrotados pela
recusa popular de uma reforma constitucional em
2022, retornaram a cena gestos e palavras que
pareciam desaparecidos. Escrevendo sobre os
encontros temporais daquele acontecimento, Nona

Fernandez, reconhecida escritora chilena, narrava:

El ejercicio politico resucito en la calle, en la
conversacion larga de la esquina, en la
sesion del cabildo de la plaza, en nuestras
asambleas barriales, sectoriales,
comunitarias, domésticas, y aparecieron
nuevas ideas, propuestas, discursos,
hablas, miradas que no habian sido
atendidas y que, en parte, hacian eco de
aquel programa anunciado en 1970.
(FERNANDEZ, 2020, p. 77)°

Como um fenémeno acustico, a lingua dos 70
e as reivindicagbes da via chilena ao socialismo
retornam, rebatendo em outros corpos e outras
sedimentagbes sociais. A circulagdo diferida desses
imaginarios atesta para o estatuto de potencialidade
que eles detinham até sua atualizagdo. Lido no
presente pés-estallido, Jamais o Fogo Nunca é
também uma pega na composi¢cdo desses encontros
temporais. O esforco da narradora em relembrar e
seguir falando uma lingua que parecia morta faz
pensar na pratica do relato como uma transmissao do
legado interrompido pelas décadas ditatoriais.

Afinal, apesar dos bloqueios que o
companheiro de célula impbe a rememoragdo, a
narradora segue tecendo o fio narrativo, conectando o
passado, divagando e rememorando seus atos.
Nessas lembrangas, o pantedo de figuras heroicas é

lembrado, “figuras frias, mas ndo, ndo obsoletas e

® “0O exercicio politico ressuscitou na rua, na conversa
longa da esquina, na sess&o do cabildo da praga, nas
nossas assembleias de bairro, setoriais, comunitarias,
domésticas, e apareceram novas ideias, propostas,
discursos, falas, olhares que ndo haviam sido atendidas e
que, em parte, faziam eco daquele programa anunciado
em 1970”
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muito menos equivocadas.” (ELTIT, 2017, p. 122), a
narradora insiste em permanecer com a fortaleza
dessas figuras ndo nomeadas, mas que podemos
supor se tratar de Marx, Engels, Lénin e Trotsky.
Desse modo, emoldura suas criticas e suas
intervengdes como uma continuidade com sua proépria
formagao revolucionaria. O passado distante e a lenta
perda de sentido e de prestigio das figuras que o
sintetizavam ndo é suficiente para enterra-los em
definitivo. A narradora aproveita essa memoria para
adicionar o impensado nesse arquivo tedrico: “Mas
nunca, nunca pensei no funcionamento auténomo do
corpo, sua surpresa ciclica e sua catastrofe.” (ELTIT,
2017, p. 123). O corpo, entdo, cuja presenga no
romance € central, como um ponto inexplorado da
tradicdo revolucionaria, como um ponto da acgéo
politica surpreendentemente fragil e sélido a um sé
tempo.

A mengédo ao corpo abre o espago para o
relato do destino de seus companheiros de célula, ja
que era o corpo o objeto do poder repressivo ditatorial.
Paralelamente, as decisdes em relagcéo a ele eram, no
campo da esquerda, delimitadas pela
despersonalizagdo da subjetividade militante e pelo
mandato sacrificial. As apari¢gdes incertas dos mortos,
que retornam ao espaco fechado da célula, resultam
em um plano que beira a desaparicdo: “Ja todos
formamos a andénima superficie dos quadros mortos
de outro século” (ELTIT, 2017, p. 124), em uma
generalizagdo que convida a pensar nas
possibilidades alegéricas do enredo dessa célula
andénima de Jamais o Fogo Nunca. O romance de Eltit
encaminha para uma desapropriagdo do passado que
une a série anénima dos desaparecidos. O passado,
seu carater catastrofico e a série de perdas humanas
que ele carrega, aparece como plano comum,
compartilhado. E se a mengao ao “outro século”
distancia essas mortes do presente, as apari¢gdes
destas no relato dessa narradora insistente
recompdem algumas das singularidades ali inclusas,
colocando-as de novo em circulagao.

O passado e os desaparecidos funcionam
como “existéncias minimas”, tal como o estado de

espera do agrupamento celular da narradora. Nesse
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caso, é preciso se perguntar pelos modos possiveis de
“atualizacdo” para esses restos pretéritos. No livro de
Eltit, a ficgdo encontra uma minuciosa atencdo aos
gestos corporais que indicam um caminho plausivel. A
énfase na performance dos corpos ao longo do livro —
caracteristica da escrita de Eltit que antecede esse
romance em particular — faz pensar em uma
atualizacdo do passado que passa pela sua
dramatizagdo. Reencenar o passado, repeti-lo em
diferenga e em um outro espago, parece ser a
alternativa que resume o modo de funcionamento de
Jamais o Fogo Nunca. A reencenagao, pensada como
fendbmeno geral, € um método de retorno do passado
que atravessa diversas esferas ligadas a historia,
como resume Vanessa Agnew (2004). Essa
pesquisadora pensa as reencenacdes ligadas
sobretudo a grupos que se reunem para reencenar
episddios particulares do passado, como os grupos de
encenagcao da Guerra de Secessao nos Estados
Unidos. No entanto, suas reflexbes podem ser
transpostas para o espacgo literario do romance de
Eltit. Afinal, ali também ha uma preocupagdo com o
cotidiano e uma énfase no corpo como ferramenta de
conhecimento da histéria (AGNEW, 2004, p. 330-331).

Se nos reenactments histéricos que povoam o
presente ha uma tentativa de cumprir “as promessas
falhas da histéria académica” (AGNEW, 2004, p. 330.
Tradugdo minha) de entretenimento e autoridade, na
prosa de Eltit a reencenagdo passa ao largo da
verossimilhanga realista da historiografia ou do
romance histérico sem deixar de pleitear um alcance
proprio do passado. Sua atengcdo aos gestos e sua
revisitagdo calculada do passado evidenciam a
distancia temporal e o carater construido da
representacdo de tempos que ja ndo sado. Nessa
reencarnacao das agobes pretéritas e na re-enunciagao
de suas palavras, algo ocorre. Os corpos e a letra
introjetam em si mesmos os fragmentos temporais.
“Sao e ndo sao” (LUDMER, 2013) formas retornadas
do passado no presente.

Aqui, o biopoder que incide sobre os corpos
produz certos habitos, como lembra Idiart (2016, p.
134). O conceito de habito, herdado da sociologia de

Pierre Bourdieu, foi utilizado por Jon Beasley-Murray
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(2010) como nocao que auxilia o desvio das analises
que dependeram da nog¢do de ideologia. O habito,
agindo no nivel do corpo, seria uma forma de
dominagdo mais além dos dispositivos de “falsa
consciéncia” pressupostos pela teoria da hegemonia
(LACLAU; MOUFFE, 2001). O livro de Murray,
Posthegemony, buscava, afinal, uma fuga das teorias
ideoldgicas do poder e de uma politica ligada a
consciéncia em direcdo a uma afirmacgdo da prioridade
dos afetos e do corpo, mesclando literatura e
conjuntura em suas analises. Seu uso do habito ajuda
a ler Jamais o Fogo Nunca a partir de uma énfase na
corporalidade do poder e das subjetividades. No
argumento de Beasley-Murray, a reprodugdo dos
habitos carregaria, apesar da énfase de Bourdieu na
reprodugdo, um potencial de quebra e de emergéncia
do novo. Ele sintetiza:

Habit suggests that things could be different
(because they always once were different).
[...] The persistence of habit ensures
historical memory, but it is also an ethical
claim on the future. Habit is both a reminder
of the past and the kernel of what is to
come. Hence habit leads us to the
multitude: a social subject that gains power
as it contracts new habits, new modes of
being in the world whose durability is
secured precisely by the fact that they are
embodied well beneath consciousness.
(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 178)"°

Talvez ndo seja por acaso que o capitulo
destinado a essa leitura a contrapelo de Bourdieu seja
modulado precisamente pela conjuntura politica do
Chile imediatamente apos a ditadura de Pinochet e se
intitule “Chile 1992”. Nesse mesmo capitulo, outro livro
de Eltit, El padre mio, funciona como lente de leitura
para o Chile da concertacion (BEASLEY-MURRAY,
2010, p. 186).

Em Beasley-Murray, o encontro entre
Bourdieu e o Chile da esteio a conceber um modo de

funcionamento para o conceito de “multiddo” de Hardt

0“0 habito sugere que as coisas podem ser diferentes
(porque elas sempre foram diferentes uma vez) [...] A
persisténcia do habito garante a memoaria histérica, mas é
também uma reivindicagéo ao futuro. Habito é tanto a
lembranga do passado quanto a semente do porvir. Logo,
o habito leva a multiddo: um sujeito social que ganha
poder na medida em que contrai novos habitos, novos
modos de ser no mundo cuja durabilidade é garantida
precisamente pelo fato de que eles sao incorporados
muito abaixo da consciéncia”

e Negri. Ele escreve: “Moreover, in that habitus is a
collective disposition, it suggests mechanisms for the
formation of collective subjectivities whose cohesive
principle is resonance rather than identity, expansive

inclusion  rather than demarcated difference’
(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 188. Grifo do autor)'.

O processo de erosdo dos condicionamentos
militantes na perspectiva feminista da narradora de
Diamela Eltit se completa pelo desvio do carater
reprodutivo do habito. Os gestos militantes e os
vocabulos do passado revolucionario ressurgem
diferidos, ja em grande parte esvaziados de seus
sentidos ideologicos. A perpetuagdo dessas operagoes
corporais e da lingua, no entanto, servem a uma
exposicdo da sua origem imposta, construida. E a
reencenacado que opera uma exposi¢do das fissuras
nos habitos, no momento de vacilagdo dos gestos,
permitindo o avizinhamento de outros usos corporais a
serem inventados.

Ja a recirculagao do vocabulario
revolucionario presente no romance pode ser lida de
dois modos. Pensado no presente, ela € um retorno
diferido ou critico do “arquivo tedrico-politico”
(BOSTEELS, 2016, p. 10) das esquerdas clandestinas,
cuja apari¢cdo se da como fragmentos de uma lingua
morta, derrotada. Nesse registro, as palavras que se
repetem ao longo do livro como “célula”, “organizagao”
ou “quadro”, seriam partes desconexas e
incompreensiveis do passado, mostrando uma quebra
iremediavel na cadeia de sentido do arquivo
vocabular que circulou entre as décadas de 1960 e
1970.

Esse modo de leitura aparece em resenha
feita por Patricio Pron na ocasido da publicagdo de
Jamais o Fogo Nunca na Espanha, em 2013. Ali, ele
enfatizava uma negatividade a limitada circulagéo da
lingua revolucionaria: “Al tiempo que los personajes
siguen concibiéndose como células y privilegiando la
clandestinidad y el secreto, se van encerrando

paulatinamente en una lengua privada que ya no sirve

11 “Além do mais, uma vez que o habitus é uma
disposigdo coletiva, ele sugere mecanismos para a
formagéao de subjetividades coletivas cujo principio
coesivo é a ressonancia e nao a identidade, a inclusao
expansiva antes que a diferenca demarcada”
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para dar sentido a la experiencia” (PRON, 2013)2. A
propria autora parece crer nessa primeira leitura de
seu romance que enfatiza a privatizagdo da lingua
militante. Em entrevista sobre Jamais o Fogo Nunca
ao projeto brasileiro Histéria da Ditadura ela reforga a
ideia de que a lingua falada pelo casal ja ndo é mais
presente na vida social (cf. ELTIT, 2022).

Em outra perspectiva, a recolocagdo em
circulacdo da lingua revolucionaria reinsere no
presente a forca do passado, ainda que
desacompanhada do movimento organizado que a
manteve relevante. Desde essa perspectiva, a lingua
do romance quebra as amarras do consenso que
impde seu proprio vocabulario a fala social. O retorno
da célula e da revolugdo, age como espectro e como
interrupcdo do tempo neoliberal. O passado que
parecia enterrado € vasculhado uma vez mais.
Contudo, ele ndo aparece como reabilitacdo heroica
da esquerda clandestina, mas como exploragao
biopolitica de suas fissuras. A politica da lingua e dos
corpos ou o desafio, como pensava Paloma Vidal, de
Jamais o Fogo Nunca apontariam para uma
transformacao do passado em Comum. Nao como
totalidade homogénea ou elegia da esquerda perdida,
mas como uma desapropriagdo do passado que
permite demarcar os limites do projeto politico
derrotado.

Desde uma perspectiva mais alinhada a
filosofia da comunidade do italiano Roberto Esposito,
Cecilia Idiart pensa o livro de Eltit como uma produgéao
na qual: “Lo comin se elabora en el cruce de materias
y afectos que iluminan una temporalidad precaria de
cuerpos vulnerables y en trance de descomposicion,
pero que aun cargan con ‘un hélito de vida’
irrenunciable” (IDIART, 2016, p. 137)". E Monica
Barrientos converge nesse diagnostico ao incluir
Jamais o Fogo Nunca na sua tese da existéncia de
uma “pulsdo comunitaria” nas ficgbes de Diamela Eltit:

“Como célula comunitaria (im)politica, no tienen
12 “Enquanto os personagens seguem concebendo-se
como células e privilegiando a clandestinidade e o
segredo, vao se fechando paulatinamente em uma lingua
privada que ja ndo serve para dar sentido a experiéncia”
3“0 comum que se elabora no cruzamento de materiais
e afetos que iluminam uma temporalidade precaria de
corpos vulneraveis e em transe de decomposi¢ao, mas
que ainda carregam ‘um halito de vida’ irrenunciavel”
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intencion de reorganizarse, ni un plan futuro de
restructuracion, sino que su mision es negarse a
desaparecer’ (BARRIENTOS, 2019, p. 23)™.

Unindo materiais, ou insistindo na tarefa
impossivel de ndo desaparecer, a célula bio-politica da
ficgao de Eltit se encarrega ainda de unir o hermetismo
do jargdo a enfatica centralidade da teoria nas
esquerdas, visivel pela centralidade da citagdo no
trabalho militante da narradora. A hegemonia patriarcal
e soberana do modelo organizacional-militar das
esquerdas de entdo é cindida pela voz da narradora
que questiona e interrompe a autoridade de seu
companheiro de célula na mesma medida em que
enuncia dores e queixas corporais que desafiam os
habitos impostos por uma estreita concepgédo da
corporalidade militante. Do mesmo modo, a
“maternidade monstruosa” (DAFLON, 2022, p. 143) da
narradora ensaia outros sentidos para a reprodugcao

biolégica da vida.

3 Trabalho de cuidado, trabalhos da memoria

Para fora da claustrofébica célula, ha
momentos em que a narragdo se move, Nos quais
monta-se uma perspectiva feminista que, no
desenrolar da trama, ndo abandona certas categorias
fundamentais da critica da economia politica de
tradicdo marxista. A narragdo sai do espaco fechado
do quarto para acompanhar o trabalho da
protagonista-narradora como cuidadora de idosos
fazendo cessar os retornos do passado e
suspendendo o tom delirante que domina a narrativa
durante os momentos “celulares”. Em um linguajar
técnico e com uma espessura realista que se atenta
aos detalhes, Eltit produz um paralelismo entre o
trabalho de cuidado feito fora de casa, sobre corpos
decrépitos que ocupam os limiares indistintos entre a
vida e a morte, e o cuidado com a reprodugao da vida
da célula e de seus integrantes. Aqui, a categoria de
trabalho é expandida para além das fronteiras da
fabrica ou do campo, tipicas do pensamento das

esquerdas armadas da década de 1970. Ao invés, a

4 “Como célula comunitaria (im)politica, ndo tém intengéo
de se reorganizar, nem um plano futuro de restruturagéo,
senado que sua misséo é negar-se a desaparecer”
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expansao do mundo do trabalho permite ver que a
reproducdo da vida € também uma dimensdo de
exploracao mediada nao pela propriedade dos meios
de producdo, mas por uma sobre-exploragdo de
género.

A narradora se distancia daqueles corpos
decrépitos que a desafiam nas suas tarefas. O cheiro
fétido do encerramento e da auséncia de cuidado se
une a descricdes das peles flacidas, em um desafio
que se transfere ao leitor. Aqui, a condicdo mediada
da vida é enfatizada, assim como sua tendéncia a
dissolugéo “celular”. O fardo do cuidado ndao é um
gesto de amor ou naturalmente feminino, mas uma
série particular de técnicas e ferramentas. Nesses
momentos, a materialidade do trabalho de reprodugéo
transforma a narrativa: o tom delirante e ensimesmado
utilizado na narrativa da célula é abandonado nesses
lampejos de trabalho. A descrigdo pormenorizada, que
ja aparecia em relagéo aos corpos celulares do casal,
se transmuta em uma operagao que da visibilidade ao
oficio.

Na primeira aparicdo do trabalho remunerado

da narradora, lemos:

Mas eu ja a tenho coberta pela agua e cuido
para que sua cabega nao fique exposta ao
golpe do jorro. Desvio o curso da agua e
impregno de sabonete a esponja, a que eu
comprei pessoalmente, a melhor, e a
deslizo com energia pela parte interior de
suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei
que ela permanece de olhos fechados.
Sempre. Espremo e espremo a esponja
com a qual limpo suas coxas, até ter certeza
de que escorreu, junto com a agua, o ultimo
resto de cocd que ainda permanecia em
seus genitais. Volto a passar a esponja,
desta vez sem sabonete, para deixa-la
pulcra. (ELTIT, 2017, p. 51)

A narracdo sai da oscilacdo entre a primeira
pessoa do plural e a segunda pessoa, para adentrar o
universo mais proximo da primeira pessoa singular. O
uso do presente e a descrigao pormenorizada alargam
o tempo das agdes e empurram o leitor aos meandros
obscuros do trabalho de manutencdo da vida, para a
cena intima da limpeza. Entre esses outros restos
organicos — a urina, as fezes — a narradora ordena e
tem controle de seus movimentos, abandonando o

modo incerto de narrar que povoa as paginas do

romance. O saber técnico se desvia da politica
revolucionaria para a dimensao do corpo, do cuidado.

Curiosamente, a dimensdo do trabalho do
romance segue inexplorada na critica. Sobre a cena
citada acima, Patricio Pron, na sua ja citada resenha
do livro de Eltit, prefere ironizar. Para ele, os leitores
“tendran dificultades para interesarse en una
descripcion de ocho paginas sobre como se bafia a
una anciana invélida [...” (PRON, 2013, s.p). A
auséncia de atencdo a essas passagens extra-
celulares de Jamais o Fogo Nunca parece indicar para
a perda de prestigio do marxismo nas esquerdas e nas
humanidades diagnosticada por Enzo Traverso (2018).
A tematica, tratada de forma extensiva no romance,
desaparece na cena da critica como sintoma de um
campo de invisibilidade ligado precisamente a lingua
que a narradora recoloca no presente.

O ambiente celular e os ambientes escuros do
trabalho remunerado de cuidado se unem na figuragao
de fungbes sociais marginalizadas — aquela da “dona
de casa” e dos cuidadores e cuidadoras de idosos —
que dialoga com a trajetéria autoral de Eltit de énfase
nas margens (VIDAL, 2006, p. 117-118). Aqui, o livro
parece incorporar na sua ficgdo o debate teérico de
algum feminismo marxista contemporaneo aos grupos
armados como o MIR, os Montoneros ou a ALN no
Brasil. Naquele mesmo momento da década de 1970,
Silvia Federici escrevia textos argumentando pelo
valor de trabalho para a reprodugao da vida realizada
na invisibilizada intimidade do lar. Em “Salarios contra
o trabalho doméstico”, de 1975, a reivindicagdo em
estilo de manifesto passa por um diagnostico de
configuracdo do mundo do trabalho. Sdo os salérios
que permitiiam tornar visivel o trabalho afetivo,
reprodutivo e produtivo das mulheres no interior da
casa (FEDERICI, 2019, p. 48). A condicdo das
mulheres, que aparentemente estariam fora das
relagbes do Capital, se revela basilar para a
manutengdo da sua hegemonia, uma vez que
estabelece uma divisdo dentro da propria classe
trabalhadora (FEDERICI, 2019, p. 47). Para sair da
“querela privada do quarto-cozinha” (FEDERICI, 2019,

p. 43) o trabalho oculto da reprodugao social da vida
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deveria ser posto em comum, visibilizado pela
ferramenta politica do salario.

Nesse sentido, o romance constréi uma
figuragdo dupla da mesma atividade de cuidado,
oscilando entre a cena celular e o trabalho com outros
corpos no limiar do vivente. Mas é pela aparigao da
instdncia remunerada que é possivel vislumbrar o
carater arbitrario da subtracdo do trabalho feminino na
cena doméstica. A duplicidade do trabalho de Jamais
o Fogo Nunca encosta na definicdo de Maurizio
Lazzarato revendo a teoria marxista do valor. Para ele,
a categoria do trabalho, pensada no interior da
economia é, em realidade, politica, ou seja, fruto de
uma decisdo e de uma luta entre classes distintas. A
variagado entre trabalho assalariado e trabalho gratuito
das mesmas atividades corrobora esse diagnodstico.
Um de seus exemplos deixa evidente o paralelo com o
livro de Eltit:

El “trabajo” doméstico realizado por una
mujer casada no es trabajo y no merece
por lo tanto un salario. El mismo trabajo
realizado por una “empresa de tareas
domésticas” es productivo y merece un
salario. La actividad doméstica esta
atrapada en relaciones de poder donde una
clase (*hombres) domina y explota a otra
clase (las mujeres) y puede decidir cual
trabaja y cual no trabaja. (LAZZARATO,
2022, p. 196)

Evidenciando a arbitrariedade da fronteira, o
romance de Eltit performa uma revisitagdo de um dos
fendbmenos centrais no pensamento marxista e
questiona as disputas por poder que a fundam. Penso,
entdo, que o retorno do marxismo € multiplo: ele é
tanto um retorno da lingua e do passado da luta
revolucionaria, quanto a exploragao, desde uma
perspectiva feminista, dos mundos do trabalho.

Oscilando entre corpos em decomposicdo que
apontam para os efeitos do biopoder e para uma
poténcia vital que sobrevive ou remontando
aproximagdes da esfera da produgdao no espago
domiciliar, a narrativa de Eltit impele a um reajuste na
leitura. Ao montar o paralelo entre o trabalho
remunerado de cuidado realizado pela narradora e o
trabalho dentro de sua propria célula, o romance de
Diamela da a ver a indistingédo entre as duas formas de

trabalho de manutencdo da vida. Ao focalizar uma
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instancia invisibilizada no discurso e nas praticas
revolucionarias das esquerdas dos 70, a narrativa néo
implica um abandono total e absoluto do horizonte de
emancipagao daquelas células. Desde essa leitura, a
derrota ndo aparece como fendémeno definitivo e
transhistérico, mas re-historiciza as condigbes e limites
daquele conteldo politico que foi o ponto de embate
entre os regimes militares e as esquerdas armadas na
América Latina.

A literatura funciona, talvez, como espaco em
que a reencenagao do passado encontra os influxos
tedricos do presente. A militancia retorna, resistindo ao
desaparecimento, e se relacionando de modos nao
proprietarios com a vida organica, o mundo do
trabalho, as margens sociais e as formas de vida
engendradas e resistentes ao consenso neoliberal. A
perspectiva feminista parece ser a posicdo capaz de
sintetizar essa série imprevista de materiais e cacos
do passado das esquerdas sul-americanas. E ela,
portanto, que faculta uma revisitagdo das lutas da
clandestinidade mais além da ruminagédo da derrota
como fato incontornavel.

Enzo Traverso (2018) teorizou um modo
particular de relagdo com o arquivo das lutas e
derrotas da esquerda revolucionaria do século XX que
pode ser aproximado de Jamais o Fogo Nunca. A
“‘melancolia de esquerda” por ele defendida, seria
distante tanto da posigédo resignada e derrotista que
presume o fim irrecuperavel dos horizontes de
transformagédo social quanto da confianga teleoldgica

no progresso em diregdo ao comunismo. Ele resume:

A melancolia de esquerda nao significa o
abandono da ideia de socialismo ou da
esperanga num futuro melhor; significa
repensar o socialismo numa época em que
sua memoria esta perdida, escondida,
esquecida, e precisa ser redimida. Essa
melancolia ndo significa o luto de uma
utopia perdida, mas um esforgo em
repensar um projeto revolucionario em uma
era nao revolucionaria. (TRAVERSO, 2018,
p. 66)

Tentando escapar da patologizagao da relagao com o
passado presente na disjungdo freudiana entre luto e
melancolia, Traverso pensa em termos benjaminianos

um retorno ao revolucionario. A reencenagao presente

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 91-107, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



Sobrevivéncias militantes em Jamais o Fogo Nunca de Diamela Eltit

no livro de Eltit, no entanto, escapa da tarefa de
redencao pensada pelo historiador italiano. Antes, a
perspectiva feminista em jogo em Jamais o Fogo
Nunca pode ser pensada mais afim com a ideia de
“esforgo” presente no trecho acima.

A repeticao ritmada das cenas de trabalho ao
longo do livro habilita a leitura das tentativas de
rememoragdo do passado por parte da narradora
como mais uma encarnacgao do trabalho. Manter viva a
célula passa também por revisitar seu passado, pelo
trabalho de relembrar as consignas, de recolocar ou
manter em circulagédo a lingua revolucionaria de anos
ja idos. Essa operagado transforma o passado em
matéria Comum, mas nado como fundo ontoldgico
descoberto por uma operagdo negativa. Antes, o
passado é produto de um labor particular, um esforgo
que nao é heroico nem épico, mas que se aproxima da
perspectiva contagiante daquilo que Damian Selci
(2020) chama de “responsabilidade absoluta”. O
isolamento da narradora talvez possa ser rompido pelo
desempenho de uma atitude somatéria. Saindo do
livro, outras vozes podem empreender esse modo de
retornar ao passado clandestino sem o desejo de o
destruir por completo, preferindo pensar essa volta
como um exercicio de exploragdo dos limites, das
falhas e de recomposicéo das ligagdes que o poder
ditatorial e a ordem patriarcal interromperam.

A literatura reformula sua ligagdo com o
passado ditatorial latino-americano. Ela passa a ser a
instdncia de um trabalho que recupera, de modo
mediado e fragmentado, a “lingua dos 70" (SABO,
2020) e reencena a biopolitica militante. O foco na
dimenséao do trabalho realizado para a reproducéo da
vida presente em Jamais o Fogo Nunca se expande
também para aquele que produz as vidas politicas, as
subjetividades militantes. A narradora de Eliit insiste
uma e outra vez e, esbarrando e desviando dos
mandatos masculinos de siléncio, recoloca em
circulagao o] vocabulério das esquerdas
revolucionarias, modulando esse retorno com a
perspectiva critica do feminismo. O passado ditatorial
surge novamente em uma exposi¢ao que torna comum
a experiéncia privativa da clandestinidade, explorando

seus limites, seus problemas e o isolamento dela

decorrente. A ficcdo mantém e revela as
potencialidades minimas do discurso do presente e a
leitura se expande, tornando-se um jogo associativo
que interrompe os siléncios herdados do terrorismo de
Estado.
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