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Resumo: O artigo realiza uma aproximagédo do romance Jamais o Fogo Nunca,
publicado originalmente em 2007, da autora chilena Diamela Eltit. Estabelecendo o
contexto do periodo poés-ditatorial no Chile sob o signo do consenso, tenta-se
demonstrar os modos de interrupgdo do funcionamento consensual realizados no
interior do livro. A pesquisa explora a dimens&o dos corpos e da subjetividade militante
focalizadas na narrativa, a recirculagdo da lingua revolucionaria das organizagdes de
esquerda durante as ditaduras latino-americanas e, por fim, as multiplas encarnagdes
do cuidado. Argumenta-se que o livro constréi uma perspectiva feminista capaz de
revisitar o passado da politica clandestina que escapa da renegacao do passado. A
leitura aqui presente atenta tanto para as estratégias narrativas quanto para os temas
que emergem ao longo do livro de Eltit, imaginando sua composi¢gdo com o recente
estallido social chileno, em 2019.

Palavras-chave: Subjetividade militante. Lingua revolucionaria. Diamela Eltit.
Literatura e politica.

Resumen: El articulo realiza un acercamiento a la novela "Jamais o Fogo Nunca",
publicada originalmente en 2007 por la autora chilena Diamela Eltit. Estableciendo el
contexto del periodo posdictatorial en Chile bajo el signo del consenso, se intenta
demostrar los modos de interrupcién del funcionamiento consensuado realizados en el
interior del libro. La investigacion explora la dimensién de los cuerpos y la subjetividad
militante enfocados en la narrativa, la recirculacion del lenguaje revolucionario de las
organizaciones de izquierda durante las dictaduras latinoamericanas vy, por ultimo, las
multiples encarnaciones del cuidado. Se argumenta que el libro construye una
perspectiva feminista capaz de revisitar el pasado de la politica clandestina que escapa
de la renegacion del pasado. La lectura aqui presente atiende tanto a las estrategias
narrativas como a los temas que emergen a lo largo del libro de Eltit, imaginando su
composicion  con el reciente  estallido  social chileno en  2019.

Palabras clave: Subjetividad militante. Lengua revolucionaria. Diamela Eltit. Literatura
y politica.
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1 Introdugao

A literatura contemporanea do Cone Sul latino-
americano tem explorado de modo plural e consistente
0s ecos, retornos e continuidades do passado ditatorial.
Nas ultimas décadas, a presenga de narrativas que
figuram, buscam e investigam os tempos da repressao
tem sido enfatizada na critica. Esses textos podem ser
agrupados na categoria de ‘literatura dos filhos”
(FANDINO, 2016, p. 6-7). Ligadas aos movimentos
sociais pelos direitos humanos, as Maes da Praca de
Maio na Argentina, as narrativas do presente retecem
os fios do relato bloqueado pelo terrorismo do Estado a
partir daquilo que Elizabeth Jelin chamou de “familismo”
(JELIN, 2017). Nesse panorama em que circula ainda o
conceito de pés-memoaria (HIRSCH, 2008), no entanto,
me interessa a presengca anOmala da narrativa da
escritora chilena Diamela Eltit, Jamais o Fogo Nunca,
publicada originalmente em 2007 e traduzida ao
portugués dez anos depois. Este romance em primeira
pessoa de tons delirantes se desvia tanto do relato
filiativo quanto das discussdes em torno da experiéncia
vicaria do biopoder ditatorial da “segunda geragéo”: os
filhos de militantes, desaparecidos, vitimas ou
colaboradores. A partir dela, seria possivel sintonizar
um modo de ler atento as figuragdes e transmutagdes
daquilo que Bruno Bosteels (2016, p. 10) chamou de
“arquivo tedrico-politico”, no interior do qual estaria uma
“lingua dos 70” (SABO, 2020, p. 801).

Se a circulagéo literaria tem enfatizado certas
formas particulares de relato do passado, a conjuntura
politica do periodo pods-ditatorial estabelece outras
balizas para a revisitagdo da ditadura e das militancias
revolucionarias dos anos 1970. No Chile de Diamela, a
ideia de consenso apareceu como modo de caracterizar
o modelo transicional do pais, que esteve sob regime
ditatorial entre 1973 e 1991. Para Nelly Richard,
reconhecida critica cultural, no esquema macro-

institucional da passagem a democracia, haveria um

1 “Gragas a palavras sem emog&o nem tremor, os
significados politicos da memoria na transigao se tornaram
quase inofensivos”. Essa e as seguintes tradugdes sao
minhas.

2 “Desde ja, muitas subjetividades cansadas do
disciplinamento heroico do maximalismo combatente que
ontem lhes exigia fidelidade militante, preferem hoje
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regime de diversidade politica calcada na néo
contradi¢cao e na extingdo do antagonismo como forma
de funcionamento da politica (RICHARD, 2021, p. 27).
Na sua visdo, o encaminhamento de um cenario politico
consensual elaborado pelos atores politicos da
“concertacion”, bloco que unia a Democracia Crista e o
Partido Socialista em um acordo de governabilidade,
deixava intactas as herangas nefastas da ditadura.

A analise de Richard em 1998 do periodo pos-
ditadura se baseava em uma verificagdo vocabular da
época, na qual o discurso dava forma ao passado:
“Gracias a palabras sin emocion ni temblor, los
significados politicos de la memoria en la transicién se
volvieron casi inofensivos” (RICHARD, 2021, p. 30)'. Na
critica de Richard, a escolha do termo “transi¢do”
produziria por si s6 um apagamento das marcas de
violéncia de um outro nome possivel para aquele
momento, “pds-ditadura” (RICHARD, 2021, p. 30). O
tempo inaugurado com o fim do mando pinochetista
esteve marcado, segundo ela, por uma imediatez que
impedia o olhar ao passado. A inibicdo da memoaria nos
ex-militantes que tiveram que se adaptar a nova ordem
democratica e rebaixar seus horizontes de mudanca
social levou o processo de transigdo chileno a se
beneficiar dos siléncios para perpetuar uma gestao
particular do Capital. Richard escreve sobre a

maleabilidade ideoldgica utilizada pelos ex-militantes:

Desde ya, muchas subjetividades cansadas
del disciplinamiento heroico del maximalismo
combatiente que ayer les exigia fidelidad
militante, prefieren hoy complacerse en las
pequefias satisfacciones neo-individualistas
de lo personal y lo cotidiano, de lo subjetivo,
como tacticas parciales de retraimiento y
distraimiento que crean la ilusidon de ciertas
“autonomias relativas respecto de las
estructuras del sistema” cuando ya no es
posible creer razonablemente en su pronto
derrumbe. (RICHARD, 2021, p. 32)?

militdncia  ao

Se a passagem da

neoindividualismo parece ser um retraimento da

comprazerem-se nas pequenas satisfacbes neo-
individualistas do pessoal e do cotidano, do subijetivo,
como taticas parciais de retraimento e distanciamento que
criam a ilusdo de certas ‘autonomias relativas a respeito
das estruturas do sistema’ quando ja ndo é possivel crer
razoalvelmente na sua derrubada imediata.”
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politica, para Richard a mudanca para o regime
consensual da democracia pés-ditatorial € também uma
transformacéao afetiva, na qual haveria “mecanismos de
desapasionamento del sentido” (RICHARD, 2021, p.
34)%. Entre a lingua e a politica, incluia-se a afetividade
como elemento de embate na construgdo do passado
recente. A critica cultural Beatriz Sarlo, escrevendo
desde o cenario argentino, demarcava uma posi¢cao
diferente. Anos depois dos ensinamentos de Richard,
ela vaticinava contra as narrativas subjetivas do
passado: “Una utopia revolucionaria cargada de ideas
recibe un ftrato injusto si se la presenta solo o
fundamentalmente como drama posmoderno de los
afectos” (SARLO, 2012, p. 91)%.

Se Sarlo exagerava na disjungéo entre politica
e afetividade, no cenario chileno descrito por Nelly
Richard a extingdo do antagonismo na politica
implicava ainda um acordo em que esse campo [da
politica estatal] passa ser acessorio a gestéo do capital
(RICHARD, 2021, p. 27). Assim, as tramas do consenso
chilenos se encontravam com a perpetuagéo da gestéo
neoliberal do Estado, iniciada ainda na ditadura.
Disseminando subjetividades como o “cidadao credit
card” (MOULIAN, 1997 apud SANTOS, 2018, p. 391),
que sintetiza a inclusdo dos individuos na cidadania
pelo consumo através do endividamento, o consenso
linguistico e afetivo de Richard era também um certo
regime biopolitico de produgédo de subjetividades (cf.
HARDT; NEGRI, 2016). Nesse

aprofundamento da auséncia de alternativas, no qual o

cenario de

partido do histérico Salvador Allende perpetuava a
heranca ditatorial, a escrita contemporanea de Eltit
aparece como um desvio das tramas do consenso.

Se os autores ligados a literatura dos filhos sao
caracterizados pela distancia geracional das violéncias
e lutas sob as ditaduras, a posicdo de Diamela Eltit
pende a contemporaneidade com o regime de Augusto
Pinochet. Naqueles anos, ela integrou, junto com Lotty

Rosenfield, Juan Castillo, Fernando Balcells e Raul

3 “mecanismos de desapaixonamento do sentido”

4 “Uma utopia revolucionaria carregada de ideias recebe
um trato injusto se apresentada sé ou fundamentalmente
como drama pds-moderno dos afetos”

5 “Muito longe da ociosidade desta espetacularizagéo
primeiromundista da imagem-mercadoria, a Escena de
Avanzada — inscrita no contexto de miséria e terror de

Zurita, o grupo “Colectivo de Acciones de Arte”, o
CADA, ativo de 1979 a 1985 (cf. NEUSTADT, 2001).
Com uma concepgdo da arte como intervengdo no
espago urbano e marcada pelo experimentalismo, o
grupo foi pensado por Nelly Richard como participe da
“escena de avanzada’. Ela situava essa neovanguarda
artistica entre a experimentagao conceitual e o esforgo
pela politizagdo da arte. Utilizando do simulacro, da
parédia e uma “desconfianga analitica”, as praticas
desse agrupamento se distanciavam do niilismo pos-
moderno e das ‘“estéticas da indiferengca e do
desencanto” (RICHARD, 2021, p. 146). Assim:

Muy lejos de la ociosidad de esta
espectacularizacion primermundista de la
imagen-mercancia, la Escena de Avanzada
—inscrita en el contexto de miseria y terror de
un pais bajo régimen militar— experimenté
con los recursos de la critica postmodernista
sin nunca dejar de lado la intencién de re-
politizar el arte, es decir, de afilar el corte
insurgente de formas y conceptos que
buscaban socavar las representaciones
sociales y culturales del discurso autoritario.
(RICHARD, 2021, p. 147)°

Nos argumentos de Richard, a arte chilena
adquire aquilo que o jargdo econdmico poderia chamar
de “vantagens comparativas” em relagcado as praticas
estéticas dos centros globais de produgao intelectual. O
territério sul-americano permite uma conjungado entre
polos que, desde fora, pareciam profundamente
desconectados.

A politizagdo da arte como ferramenta social
passava, nesse panorama, pela busca de estratégias
para lidar, opor e contornar a periculosidade da
linguagem imposta pela politica ditatorial. As obras de
“avanzada”’ utilizavam de “hipercodificagdo” para
desviar dos mandatos de transparéncia da represséao
militar da lingua (RICHARD, 2021, p. 148). A lingua e o
corpo passam a ser territérios da politica e se os

espacos de poder — militar ou militante — impunham

um pais sobre regime militar — experimentou com os
recursos da critica pds-modernista sem nunca deixar de
lado a intengdo de re-politizar a arte, ou seja, de afiar o
corte insurgente de formas e conceitos que buscavam
socavar as representagdes sociais e culturais do discurso
autoritario”
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uma certa ordenagéo da lingua e dos corpos, outros
agentes eram capazes de ensaiar outras diregoes.

Paloma Vidal, por sua vez, entende que era a
prépria ditadura que produzia uma indiferenciagao entre
vida e politica, o que empurrava a arte para um local de
produgéo de alternativas (VIDAL, 2006, p. 43), fazendo
da hibridagao tipica das agdes do CADA uma resposta
as pressdes da conjuntura. Ela destaca ainda o viés
“enigmatico” (VIDAL, 2007, p. 39) da escrita de
Lumpérica, primeiro romance de Diamela Eltit, de 1983,
cuja ilegibilidade se expande para suas publicagdes
posteriores. Para Vidal, mais do que uma alegoria da
derrota, como pensava lIdelber Avelar (2003 apud
VIDAL, 2006, p. 124) no fim dos anos 1990, a tessitura
ficcional dos livros de Eltit efetuaria uma resisténcia a
derrota, tanto em Lumpérica como em Los Vigilantes,
livro de 1994 (VIDAL, 2006, p. 124-129). Em texto
posterior, Vidal estende a resisténcia daqueles textos
aos modos de ler disponiveis: eles resistem a leituras
realistas ou alegoricas, indicando para um espago
intersticial ou uma fuga continua dos mecanismos de
enquadramento teérico que Ihe sdo impostos (VIDAL,
2012, p. 10).

Entre esses modos de ler, talvez haja a
possibilidade de retomar a leitura de Nelly Richard que
apontava para uma conexao entre politica e arte na
geragao de Eltit. Essa perspectiva implica uma leitura
de Jamais o Fogo Nunca que atenta as suas
intervencdes politicas na lingua e nos corpos e
considera os efeitos da poética performatica de sua
escritura. Se os problemas tedricos suscitados pela
literatura dos filhos seriam a relagcdo entre experiéncia
e narrativa ou entre relato e propriedade, o romance de
Eltit exige trabalhar em torno de continuagbes e
reativagdes. Orbitando a politica militante sem nunca
ter militado, mas agindo politicamente e coletivamente
por meio do CADA, sua atuacdo vai mais além da cena
da escritura ficcional e permite pensar em modos

diferentes de relagao entre literatura e memoria.

2 Recolocar a lingua das esquerdas, reorganizar

0S corpos

Jamais o Fogo Nunca traz, no século XXI, um

movimento que retira do esquecimento a dimensdo

MIRANDA, G. F. de

politica e organizativa das esquerdas ao mesmo tempo
que propde uma reflexdo da ligagdo entre vida e
politica. No livro, uma narradora andénima conta seu
presente interrompido e, junto de um homem
igualmente sem nome, ela permanece encerrada em
um pequeno apartamento. Esse agrupamento
sobrevivente, que a narradora chama de “célula”,
promove a todo tempo uma indistingdo entre os
vocabularios politico e biologico, como nota Diana
Klinger (2018, p. 188).

A distancia do passado dos embates politicos
€ enunciada desde o inicio do livro: “Passou mais de
um século, vocé percebe? Eu digo, um século inteiro e
quebrado, mil anos, uma época que termina
praticamente sem ecos, como se nao tivesse
acontecido, vocé percebe? Sem final e ja € memoria.”
(ELTIT, 2017, p. 21). E a profuséo de duragdes continua
ao longo da narrativa, tornando incertos os marcos
temporais e fraturando a propria concepgdo do tempo:
“Ja transcorreram, de certa maneira, cinco décadas
(ndo, ndo, nao, mil anos)” (ELTIT, 2017, p. 65).

No entanto, a narradora parece acossada pela
necessidade de relembrar os ruidos sem eco do
passado distante. As células, agrupamentos da
militancia clandestina, se unem e se confundem no seu
relato, as cenas da politica se unem a cenas da vida
privada na forma de embates. Na politica, o conflito
entre reformismo e vanguardismo armado é relembrado
com a distancia indefinida de um tempo que parece ter
perdido toda sua atualidade. O tempo da espera, no
entanto, ndo se configura como uma oportunidade de
rendigdo, mas como continuidade das escolhas
anteriores de um certo modo de militdncia. Os dois
integrantes da célula sobrevivente continuam, no
presente da narragao, “clandestinos” e se situam “fora,
radicalmente” (ELTIT, 2017, p. 34).

Entre as tensdes presentes e pretéritas, ao
longo do romance ganha evidéncia a dimensédo do
cuidado com o corpo. A narradora-protagonista
administra os escassos recursos da célula e explora a
descrigdo minuciosa da comida, em uma estratégia que
expbe o biopoder mediado pela nutricdo, como ja
pontuou Monica Barrientos (2019, p. 23). No entanto,
essa particular presenca da matéria que reproduz o
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tempo orgénico €& também dotada de outras
significagdes: “O arroz pareia com o pao, ambos
cumprem sua fungdo de nos proporcionar o sono € o
esquecimento” (ELTIT, 2017, p. 20). O esquecimento e
a letargia sao produtos da decomposicao temporal que
acomete os personagens, e sao, igualmente, estados
anestésicos por eles buscados.

A diligéncia em sobreviver convive com um
questionamento da saude militante, que parece ja nao
ter mais sentido: “Como podemos ter nos entregado
aqueles atos sem sentido?” (ELTIT, 2017, p. 39). O
modelo subjetivo da militAncia das esquerdas
revolucionarias latino-americanas é caracterizado como
um processo de despersonalizagédo, “aquela série
opaca e disciplinada em que se reconhece um militante,
um verdadeiro militante, tal como nds que seguimos
fielmente o tragcado dos nossos principios” (ELTIT,
2017, p. 42). A narradora recupera e questiona esse
modelo, imbuido de wuma série de valores,
comportamentos e compromissos. A subjetividade
militante em circulagdo naqueles anos estava
informada, afinal, pela ideia guevarista do “homem
novo”, segundo Maria Olga Ruiz (2015). Essa
perspectiva impunha ao socialismo ndo sé um mandato
de transformacao social, mas uma tarefa de criar novas
consciéncias. Entre os valores inestimaveis desse
modelo guerrilheiro da praxis politica, estavam
precisamente o “sacrificio permanente, la supeditacion
de los interesses personales y privados a los interesses
colectivos, el coraje, la fuerza, la voluntad’ (RUiZ, 2015,
p. 164)8.

No Movimiento de lzquierda Revolucionaria
(MIR), organizagao que atuava em busca do horizonte
revolucionario mesmo antes da eleicdo de Salvador
Allende e que teve grande destaque nas acbes
contrarias a ditadura militar instalada apdés 1973, o
modelo subjetivo implicava a subscrigdo a uma ética de
entrega total ao partido e uma atencédo especial ao
estudo dos escritos classicos do marxismo-leninismo
(RUIZ, 2015, p. 171). A essa formagao intelectual se

somava a circulagao de valores associados ao carater

6 “sacrificio permanente, a submissdo dos interesses
pessoais, e privados aos interesses coletivos, a coragem,
a forca, a vontade”

e ao corpo, a forga e a integridade em direta oposigao
ao fragil e ao débil (RUIZ, 2015, p. 172).

A revisdo histérica da subjetividade produzida
pelo MIR também toca na diferenca de género. Ruiz
reconhece no funcionamento disciplinado e vertical do
MIR uma ambiguidade em relag&o ao espago feminino.
O movimento promovia tanto a ascensao e o papel de
lideranga das mulheres, quanto a manutengédo da
desigualdade de género. Sobretudo, a politica mirista
incorria na aquiescéncia em relagcado ao questionamento
da posigao feminina na sociedade (RUIiZ, 2015, p. 176).
Corroborando os diagnosticos historicos sobre as
limitagdes e o disciplinamento da figura do militante nas
esquerdas sul-americanas, o romance de Eltit explora
os limites da modelagem subjetiva daqueles tempos
revolucionarios. A narradora interpela a formagéo e o
verticalismo da organizagdo clandestina, questiona a
prioridade masculina no exercicio de papéis dirigentes
e aposta em uma visibilizagdo do trabalho feminino
mais além da matriz proletaria do trabalho fabril.

No interior da ética militante figurada em
Jamais o Fogo Nunca esta o “desejo injustificavel:
esperar que a histéria se manifeste” (ELTIT, 2017, p.
42-43). Afidelidade a historia ja foi lida por José Antonio
Soto (2009) como elemento que ajuda a explicar a
desorientagdo dos personagens e o tom delirante da
narrativa. Seria o desajuste entre a expectativa da
emancipagdo como garantia da Historia, que circulou
nas esquerdas durante o século XX, e a experiéncia do
fim das certezas a principal tensdo encenada nesta
ficgao de Eltit (SOTO, 2009, p. 126). Se a leitura de Soto
evidencia uma politica da narrativa oposta aos
dogmatismos do tempo utépico e teleoldgico do arquivo
tedrico marxista, cabe anotar que ha uma ambiguidade
da relagéo entre militncia e sobrevivéncia que permite
pensar além da disjuncédo. Ao longo do romance é a
rigidez do modelo ideoldgico-subjetivo que aparece
como fundamento da permanéncia daquela célula no

tempo:

Continuamos linearmente convivendo com
uma época que nao nos cabe, cada vez
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mais enxutos, severos, mantendo um
siléncio eloquente diante de tudo aquilo que
esteja fora das nossas convicgdes. Sim,
porque mais além dos movimentos vazios
ainda que previsiveis que nos regem, esta a
certeza, a nossa, incrustada no canto
militante em que se aloja o perene dos
nossos cérebros. (ELTIT, 2017, p. 43)

Como Diana Klinger resume em artigo que
aborda o as flutuagdes do sentido da “vida” no romance:
“Se a vida para eles tem se reduzido a um mero cuidado
com 0s corpos, isto €, a manutencao da propria vida,
ela resiste justamente porque € uma continuidade
(‘celular’, ‘organica’) com um projeto politico”
(KLINGER, 2018, p. 191. Grifo da autora). E justamente
no atravessamento da promessa politica da
emancipagdo que O romance parece romper as
distingbes rigidas entre ética e politica, perfazendo um
movimento que, ao revés, faz pensar nas interconexdes
profundas dessas esferas.

Em artigo que aborda dois outros romances da
autora chilena, Paloma Vidal anota que sua narrativa se
configura como um “desafio ao pensamento do comum”
(VIDAL, 2012, p. 95). Em Jamais o Fogo Nunca, a ética
militante, flutuando entre um disciplinamento autoritario
dos corpos e a forga de um ordenamento necessario
para a perseverancga na luta, € mantida pela narradora,
que desafia seu companheiro de célula precisamente
por seu reformismo, sua disposicdo em negociar. A
negociagdo, atividade que sintetiza a politica
consensual do pés-ditadura, ela entende, encaminhava
a célula para seu fim: “Vocé ia direto a dissolugao, ao
abandono e ao fracasso mais abismal” (ELTIT, 2017, p.
43). Os desafios de Eltit se encarnam aqui como
enunciados que intervém na lingua politica.

Ao longo da narrativa, as rememoragdes da
politica clandestina sdo pontuadas pelos arroubos de
uma cena traumatica definitiva: a morte de um menino,
a impossibilidade de leva-lo ao hospital. E em relacéo a

essa morte particular que se pensa o ‘“ato
incompreensivel de sobreviver” (ELTIT, 2017, p. 46)
que passa a assombrar a narradora. Sobrevivéncia
marcada por um pacto de siléncio, que remete a um
outro, aquele perpetuado no tempo instavel da poés-

ditadura. Nesse tempo confuso, a ética militante é o

7 “Forma de ler e de viver a realidade”
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elemento que garante a reprodugéo da vida e, logo, da
politica. Essa reprodugao, entretanto, teima em deslizar
para a inutilidade devido ao isolamento e a profunda
atomizacgéo da célula no interior do espacgo privado da
casa.

Em Jamais o Fogo Nunca, a politica adentra a
domesticidade do lar no encontro confuso entre
composi¢cdo familiar e organizagdo politica. Essa
entrada, no entanto, € ambigua, ja que o encerramento
da célula torna inefetiva a lingua politica, suas técnicas
e suas praticas. A relagdo com o presente e com o
“fora”, por exemplo, passa por uma velha capacidade
analitica: “Atuamos cumprindo nosso labor de
militantes. [...] Analistas de titulos, de paragrafos, de
segbes cruzadas, de sincronismos e diferencgas, de
matizes, de suspenses, a insaciavel repeticdo de uma
noticia, a manipulagéo grosseira” (ELTIT, 2017, p. 48).
A militancia ndo é sé forma de vida ou disciplina da
sobrevivéncia, mas um método particular de leitura do
mundo e dos textos, € uma “forma de leer y de vivir la
realidad” (RUiZ, 2015, p. 167)". O papel intelectual do
militante se confunde com o do analista e, quem sabe,
como pensava Bruno Bosteels (2016), com o do
detetive.

O singular mistério da morte do menino
permanece enevoado mesmo ao fim da narrativa,
agravado pelas duvidas que a narradora semeia em
relagdo ao proprio estatuto do casal, se vivos ou mortos.
Mais do que descobrir o que ocorreu, entdo, a leitura de
Jamais o Fogo Nunca pode se formar como uma
atengao a seus temas. O segredo da narradora, seu
trauma que retorna em rasgos delirantes da narracao,
insere no romance a presenga da maternidade. Uma
maternidade perdida, bloqueada pela clandestinidade
e, sobretudo, pela ordem de seu companheiro de célula.
A morte do menino decorre de uma interdigdo do
socorro que tem carater duplo. Ela é tanto uma
producdo do poder masculino do companheiro, que
acredita que o “menino era uma falha, falha minha,
minha teimosia, uma compreensio malévola da historia
que deixava cair por terra o dever da nossa militancia”
(ELTIT, 2017, p. 107) e a impede de leva-lo ao hospital,

quanto consequéncia da ameacga de violéncia do
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Estado ditatorial. No embate entre essa vida incipiente
e a preservagao da célula, ganha esta ultima, misto de
organicidade e organizagao.

A maternidade bloqueada da protagonista
andénima pode funcionar, como ja argumentou Gustavo
Carvajal (2020), como um desvio de modelos
disseminados de relacdo entre maternidade e politica
ditatorial. Sem lamentar sua perda no espaco publico e
falhando em se encaixar na figura da mae protetora —
mobilizada sobretudo pelas Maes da Praca de Maio —
“la novela enfatiza la imposibilidad de acceder a una
explicacion definitiva sobre el pasado traumatico y el rol
de las mujeres en los movimientos guerrilleros.”
(CARVAJAL, 2020, p. 306)8. Oscilando e fraturando as
rigidas imposi¢cdes da militdncia ou da maternidade, a
narradora anénima nao deixa de exercer os papéis a
ela destinados, mas o faz com desvios e
questionamentos que permitem pensar em uma
resisténcia particular aos modelos. Uma pratica que
ndo se da pela ruptura, mas por certos usos e
reformulagdes de seus habitos. Lendo o trabalho critico
e ficcional de Eltit, Claudete Daflon |1& esse modo como
uma tendéncia em sua produgéo: “Em vez da valoragéo
moderna de categorias como ‘novo’ e ‘ruptura’, o
experimental, para a ficcionista, surge da conexao com
a producéo literaria e a sociedade em que se insere.”
(DAFLON, 2022, p. 146). Nao me arriscando a
diagnosticos mais gerais da obra de Eltit, penso que
uma forma particular de “impropriedade” (cf.
GARRAMUNO, 2014) circula em Jamais o Fogo Nunca,
explorando os multiplos valores seméanticos desse
vocabulo. Entre a propriedade como expectativa de
atuagdo e como elemento basilar do processo do
Capital, o romance ensaia aproximagdes do Comum
que extrapolam o passado ditatorial para tocar a
temética de género mais além dos confins do passado
traumatico sul-americano

No livro, a sobrevivéncia da célula é também a
sobrevida de uma lingua comum, cuja fragmentagéo
denota seu anacronismo. No entanto, o retorno desse

cédigo no romance implica ao menos uma poética do

8 “o romance enfatiza a impossibilidade de aceder a uma
explicagao definitiva sobre o passado traumatico e o
papel das mulheres nos movimentos guerrilheiros”

resto. A lingua da militdncia e o arquivo de leituras
marxianas retornam como cacos de falas e fragmentos
de citagdes relembrados pela personagem. A
reproducéo do acervo ideolégico se mostra como uma

outra imposigao:

Devemos, assim vocé disse, tomar cuidado
com os desviacionismos que nos
perseguem. Sim, respondi, por toda parte
nos perseguem. Por esse motivo, eu disse,
vocé tem que lembrar que: ‘Todas as
relagbes de propriedade sofreram
constantes mudangas historicas, continuas
transformacdes histéricas™. (ELTIT, 2017, p.
59).

A papel da protagonista como copista
estabelece relagao direta entre politica revolucionaria e
reproducédo dogmatica de certos saberes. No entanto, a
narradora desejava uma outra posicdo no interior da
organizagao: “Queria participar a partir de um lugar
menos opaco ou submisso.” (ELTIT, 2017, p. 60). A
personagem rememora, com culpa e duvida, as suas
quebras da norma. Ela aparece como a voz dissonante
da célula, da disposi¢cdo perfeita e inconteste das
“aptiddes”: “[...] nesse dia, corroida por um mal-estar
que eu era incapaz de localizar, perguntei com um tom
altivo, que hoje reconhego como inaceitavel, sobre a
necessidade de nos conectarmos as bases.” (ELTIT,
2017, p. 61). Ela ainda coloca em duvida a estratégia
do isolamento e a autonomizagcdo causada pela
clandestinidade. Sua voz voz parece buscar a saida de
uma tendéncia a transcendentalizaréo representativa
do fazer politico e, ao mesmo tempo, pde em dlvida a
efetividade da politica vanguardista.

As lembrangas de suas intervengdes flutuam
entre a culpa e a necessidade, em um modo de retorno
ao passado que difere dos tons épicos de uma memodria
testemunhal da militincia. Ao mesmo tempo, esse
retorno diferido coloca em circulagdo, uma vez mais, as
cenas da clandestinidade, retirando o véu de siléncio
que as encobriam. Encerrando os apaziguamentos
consensuais que emolduram o passado recente sul-
americano como um embate entre repressao e

resisténcia, a exploracédo do passado militante também
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abraga o retorno conflituoso dos companheiros. Em
diversos momentos, a ambiéncia claustrofébica e
solitdria do quarto se abre para a companhia
inesperada de figuras que ocupam uma posigdo
intersticial entre a lembranca e o fantasma: “(Martin
agora mesmo se adianta, esta parado aos pés da nossa
cama, desfigurado, negando as minhas palavras,
reiterando neste século suas mentiras)” (ELTIT, 2017,
p. 16). Esses espectros militantes julgam e fazem
demandas a narradora, mas também a auxiliam na
tarefa da rememoragao. Essas presengas atingem seu
apice no encerramento do livro, quando elas parecem
querer invadir a cama do casal, forcando um conflito
naquela célula sobrevivente.

Entre os desencontros e tensdes dessa sobre-
vida em conjunto, a voz da narradora faz irromper o
passado da organizagao revolucionaria, remontando as
posi¢cdes ocupadas por cada um naquela estrutura. Ela,
analista linguistica marcada pelo dogmatismo da
organizagao, enuncia, em lampejos, trechos do
Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels. Ele,
um quadro importante de liderangca, se apoia na
expertise da companheira enquanto reproduz
hierarquias de género no ambiente passado das
antigas células militantes ou na cena doméstica do
presente da narracdo. A perspectiva feminina posta em
cena pela narradora performa uma critica das praticas
da esquerda clandestina que, no entanto, néo significa
um abandono generalizado do projeto de emancipagéo
ou de seu vocabulario.

Uma outra légica que ndo a da renegagao
(BADIOU, 2008) aparece em diversos momentos do
livro. Em um desses, a célula é figurada pela narradora

em uma longa espera que suspende o tempo:

Uma célula suspensa que se mantém em
estado larval, aparentemente desativada,
uma aparéncia enganosa, porque sabemos
0 que sabemos: que temos, sim, certas
habilidades importantes, embora os 0ssos,
0s nossos, milenares, sejam pressionados
por calcificagbes desagradaveis ou embora
o olhar que pertence ao nervo optico nao
consiga a composigao correta das imagens,
ainda somos uma célula, sabemos disso,
desativados e larvais ou quase cegos,
imperfeitos, mas solidos, nao? (ELTIT,
2017, p. 125)

MIRANDA, G. F. de

A suspensdo do tempo, que pareceria
desativar qualquer possibilidade de intervengcao ou
reativagao das lutas e promessas contidas na esquerda
“celular’, é contornada pela afirmagdo de sua
pertinéncia. A célula permanece e aguarda, em estado
larval, pelo seu acionar. Suas promessas e seus
horizontes, portanto, n&do estdo definitivamente
encerrados, mas apenas em um estado de menor
atividade.

Esse estado larval da célula, e que penso ser
extensivel a lingua revolucionaria, pode ser pensado
como uma instancia daquelas “existéncias minimas”
pensadas pelo filésofo David Lapoujade (2017).
Ocupando um espago intersticial e esperando apenas
uma atuacgdo deciséria capaz de atualiza-las, esses
pequenos lampejos imaginados por Lapoujade
parecem ser o modo de existéncia de um passado
silencioso e clandestino como aquele dos militantes de
Jamais o Fogo Nunca. Logo, a dimensao infima do
potencial politico da célula transforma a visédo do futuro.
A expectativa da emancipagao ndo € mais uma certeza
Ou uma promessa a ser realizada pelo correr natural do
tempo. Abandonada a teleologia, os fragmentos e
restos do passado revolucionario da América Latina
podem se conjugar em uma outra composi¢ao para um
tempo de contingéncia e determinagdo, como
argumentou Cecilia Idiart (2016, p. 135).

Nessa outra teoria da militdncia na qual a
teleologia é substituida por aquilo que o tedrico da
politica argentino Damian Selci (2020) chama de
“insubstancia”, o trabalho politico de investigagao e de
diagnostico da conjuntura é caracterizado por seu
excesso e sua inutilidade. Os erros e 0s perigos sdo
assombrosos e parecem dominar todo o passado de
atuagao politica. Nesse balango, o homem pergunta a
narradora o sentido da reconstrugdo da derrota. A
mulher protagonista, nao obstante, responde com
outras perguntas: “Mas houve triunfos?, eu Ihe
pergunto, ao menos uma vitéria?, qual célula foi bem-
sucedida ou sadia?, em que espago conseguimos
contribuir?” (ELTIT, 2017, p. 85). Aqui, a voz feminina
segue sendo dissonante com o mandato masculino. Se
para ele ¢ infrutifera a tentativa de rever o passado, ela

propbe uma relagdo com este mais além da
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continuagdo da derrota. Sua enunciagdo diminui o
escopo maximalista da pretensdo revolucionaria que
estava em jogo nos anos ditatoriais para retomar os
pontos efetivos, as pequenas conquistas da forma de
vida militante.

O mandato masculino, no entanto, se funde na
transformacdo da instancia de narragdo. Logo em
seguida, a narradora conta ja em um “nés” indistinto:
“Temos que manter clandestinos nossos proprios atos,
ainda diante de nés mesmos.” (ELTIT, 2017, p. 85).
Essa introjecdo do isolamento subterraneo da politica
aponta para um bloqueio da reproducao daquela lingua
de esquerda que reaparece ao longo do romance. De
certo modo, a narragdo delirante e fragmentaria da
narradora quebra essa ordem de siléncio. E a fala
imparavel da personagem que recoloca os mundos
esquecidos das esquerdas no presente. A escrita e o
livro constroem, de modo desordenado e
desmembrado, o] relato das  organizacdes
revolucionarias, atentando para suas caracteristicas
compartilhadas, seus limites, seus erros e sua derrota.
O efeito dessa intervengdo no presente é sintetizado
nas palavras da narradora mesma: “Mas se
falassemos, vocé sabe, poderiamos desordenar”
(ELTIT, 2017, p. 86).

A palavra, desagregada e decomposta,
carrega ainda uma potencialidade desordenadora na
contemporaneidade. E a promessa imaterial de um
resquicio de forgca dessa célula que, de outro modo,
aparece como instancia de precariedade. O arquivo
revolucionario e a lingua destrogada da militancia se
fundem com aqueles corpos em decomposigdo. No
entanto, ambas as dimensbes seguem carregando
algum lastro de poténcia. A vida, reduzida quase a sua
esséncia, segue seu movimento, enquanto a matéria
linguistica ainda promete uma desagregacéo do
consenso pos-ditatorial.

Se a publicagdo dessa narrativa em 2007
esburacava a trama discursiva do consenso por meio
da reintrodugdo dos cacos e restos da lingua

revolucionaria das décadas de 1960 e 1970, o presente

9 “O exercicio politico ressuscitou na rua, na conversa
longa da esquina, na sess&o do cabildo da pracga, nas
nossas assembleias de bairro, setoriais, comunitarias,
domésticas, e apareceram novas ideias, propostas,

chileno enuncia uma retomada desse mesmo passado.
No “estallido social’ de 2019, as ruas de Santiago se
tornaram campos de batalha, em uma apari¢do a mais
daquela poténcia destituinte que irrompe ciclicamente
na América Latina — em 2001 em Buenos Aires, 2013
no Rio de Janeiro ou 2023 em Lima. Naqueles
protestos, suspensos pela pandemia de COVID-19 e
momentaneamente derrotados pela recusa popular de
uma reforma constitucional em 2022, retornaram a cena
gestos e palavras que pareciam desaparecidos.
Escrevendo sobre os encontros temporais daquele
acontecimento, Nona Fernandez, reconhecida escritora

chilena, narrava:

El ejercicio politico resucito en la calle, en la
conversacion larga de la esquina, en la
sesion del cabildo de la plaza, en nuestras
asambleas barriales, sectoriales,
comunitarias, domésticas, y aparecieron
nuevas ideas, propuestas, discursos, hablas,
miradas que no habian sido atendidas y que,
en parte, hacian eco de aquel programa
anunciado en 1970. (FERNANDEZ, 2020, p.
77)°

Como um fenémeno acustico, a lingua dos 70
e as reivindicagdes da via chilena ao socialismo
retornam, rebatendo em outros corpos e outras
sedimentagbes sociais. A circulagdo diferida desses
imaginarios atesta para o estatuto de potencialidade
que eles detinham até sua atualizagdo. Lido no
presente pos-estallido, Jamais o Fogo Nunca é também
uma pega na composigao desses encontros temporais.
O esforgo da narradora em relembrar e seguir falando
uma lingua que parecia morta faz pensar na pratica do
relato como uma transmissao do legado interrompido
pelas décadas ditatoriais.

Afinal, apesar dos bloqueios que o
companheiro de célula impbée a rememoragido, a
narradora segue tecendo o fio narrativo, conectando o
passado, divagando e rememorando seus atos. Nessas
lembrancgas, o pantedo de figuras heroicas é lembrado,
“figuras frias, mas nao, ndo obsoletas e muito menos

equivocadas.” (ELTIT, 2017, p. 122), a narradora insiste

discursos, falas, olhares que ndo haviam sido atendidas e
que, em parte, faziam eco daquele programa anunciado
em 1970”
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em permanecer com a fortaleza dessas figuras nao
nomeadas, mas que podemos supor se tratar de Marx,
Engels, Lénin e Trotsky. Desse modo, emoldura suas
criticas e suas intervengdes como uma continuidade
com sua propria formagao revolucionaria. O passado
distante e a lenta perda de sentido e de prestigio das
figuras que o sintetizavam néo é suficiente para enterra-
los em definitivo. A narradora aproveita essa meméria
para adicionar o impensado nesse arquivo teorico: “Mas
nunca, nunca pensei no funcionamento autbnomo do
corpo, sua surpresa ciclica e sua catastrofe.” (ELTIT,
2017, p. 123). O corpo, entdo, cuja presenga no
romance € central, como um ponto inexplorado da
tradi¢ao revolucionaria, como um ponto da agao politica
surpreendentemente fragil e sélido a um sé6 tempo.

A mengao ao corpo abre o espago para o relato
do destino de seus companheiros de célula, ja que era
0 corpo o objeto do poder repressivo ditatorial.
Paralelamente, as decisdes em relagao a ele eram, no
campo da esquerda, delimitadas pela
despersonalizagdo da subjetividade militante e pelo
mandato sacrificial. As apari¢cdes incertas dos mortos,
que retornam ao espaco fechado da célula, resultam em
um plano que beira a desaparigao: “Ja todos formamos
a andnima superficie dos quadros mortos de outro
século” (ELTIT, 2017, p. 124), em uma generalizagdo
que convida a pensar nas possibilidades alegdricas do
enredo dessa célula anénima de Jamais o Fogo Nunca.
O romance de Eltt encaminha para uma
desapropriagdo do passado que une a série anénima
dos desaparecidos. O passado, seu carater catastrofico
e a série de perdas humanas que ele carrega, aparece
como plano comum, compartilhado. E se a mengao ao
“outro século” distancia essas mortes do presente, as
apari¢des destas no relato dessa narradora insistente
recompdem algumas das singularidades ali inclusas,
colocando-as de novo em circulagao.

O passado e os desaparecidos funcionam
como “existéncias minimas”, tal como o estado de
espera do agrupamento celular da narradora. Nesse
caso, é preciso se perguntar pelos modos possiveis de
“atualizagdo” para esses restos pretéritos. No livro de
Eltit, a ficcdo encontra uma minuciosa atengdo aos

gestos corporais que indicam um caminho plausivel. A
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énfase na performance dos corpos ao longo do livro —
caracteristica da escrita de Eltit que antecede esse
romance em particular — faz pensar em uma
atualizagdo do passado que passa pela sua
dramatizacao. Reencenar o passado, repeti-lo em
diferenca e em um outro espaco, parece ser a
alternativa que resume o modo de funcionamento de
Jamais o Fogo Nunca. A reencenagao, pensada como
fendbmeno geral, € um método de retorno do passado
que atravessa diversas esferas ligadas a histdria, como
resume Vanessa Agnew (2004). Essa pesquisadora
pensa as reencenagdes ligadas sobretudo a grupos que
se reunem para reencenar episodios particulares do
passado, como os grupos de encenacgdo da Guerra de
Secessdo nos Estados Unidos. No entanto, suas
reflexdes podem ser transpostas para o espaco literario
do romance de Eltit. Afinal, ali também ha uma
preocupacdo com o cotidiano e uma énfase no corpo
como ferramenta de conhecimento da histéria
(AGNEW, 2004, p. 330-331).

Se nos reenactments histéricos que povoam o
presente ha uma tentativa de cumprir “as promessas
falhas da historia académica” (AGNEW, 2004, p. 330.
Tradugdo minha) de entretenimento e autoridade, na
prosa de Eltit a reencenagcdo passa ao largo da
verossimilhanga realista da historiografia ou do
romance historico sem deixar de pleitear um alcance
proprio do passado. Sua atengdo aos gestos e sua
revisitagdo calculada do passado evidenciam a
distancia temporal e o carater construido da
representagdo de tempos que ja nao sdo. Nessa
reencarnagao das acgbes pretéritas e na re-enunciagao
de suas palavras, algo ocorre. Os corpos e a letra
introjetam em si mesmos os fragmentos temporais.
“Séo e nao sdo” (LUDMER, 2013) formas retornadas do
passado no presente.

Aqui, o biopoder que incide sobre os corpos
produz certos habitos, como lembra Idiart (2016, p.
134). O conceito de habito, herdado da sociologia de
Pierre Bourdieu, foi utilizado por Jon Beasley-Murray
(2010) como nogao que auxilia o desvio das analises
que dependeram da nogado de ideologia. O habito,
agindo no nivel do corpo, seria uma forma de

dominagcdo mais além dos dispositivos de “falsa
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consciéncia” pressupostos pela teoria da hegemonia
(LACLAU; MOUFFE, 2001). O livro de Murray,
Posthegemony, buscava, afinal, uma fuga das teorias
ideologicas do poder e de uma politica ligada a
consciéncia em direcdo a uma afirmacéao da prioridade
dos afetos e do corpo, mesclando literatura e conjuntura
em suas analises. Seu uso do habito ajuda a ler Jamais
o Fogo Nunca a partir de uma énfase na corporalidade
do poder e das subjetividades. No argumento de
Beasley-Murray, a reprodugédo dos habitos carregaria,
apesar da énfase de Bourdieu na reprodugido, um
potencial de quebra e de emergéncia do novo. Ele

sintetiza:

Habit suggests that things could be different
(because they always once were different).
[...] The persistence of habit ensures
historical memory, but it is also an ethical
claim on the future. Habit is both a reminder
of the past and the kernel of what is to come.
Hence habit leads us to the multitude: a
social subject that gains power as it
contracts new habits, new modes of being in
the world whose durability is secured
precisely by the fact that they are embodied
well beneath consciousness. (BEASLEY-
MURRAY, 2010, p. 178)!°

Talvez ndo seja por acaso que o capitulo
destinado a essa leitura a contrapelo de Bourdieu seja
modulado precisamente pela conjuntura politica do
Chile imediatamente apds a ditadura de Pinochet e se
intitule “Chile 1992”. Nesse mesmo capitulo, outro livro
de Eltit, El padre mio, funciona como lente de leitura
para o Chile da concertacion (BEASLEY-MURRAY,
2010, p. 186).

Em Beasley-Murray, o encontro entre Bourdieu
e o Chile da esteio a conceber um modo de
funcionamento para o conceito de “multiddo” de Hardt e
Negri. Ele escreve: “Moreover, in that habitus is a
collective disposition, it suggests mechanisms for the

formation of collective subjectivities whose cohesive

0“0 habito sugere que as coisas podem ser diferentes
(porque elas sempre foram diferentes uma vez) [...] A
persisténcia do habito garante a memaria histérica, mas é
também uma reivindicagao ao futuro. Habito é tanto a
lembranga do passado quanto a semente do porvir. Logo,
o habito leva a multiddo: um sujeito social que ganha
poder na medida em que contrai novos habitos, novos
modos de ser no mundo cuja durabilidade é garantida
precisamente pelo fato de que eles sao incorporados
muito abaixo da consciéncia”

principle is resonance rather than identity, expansive
inclusion  rather than demarcated difference”
(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 188. Grifo do autor)".

O processo de erosdo dos condicionamentos
militantes na perspectiva feminista da narradora de
Diamela Eltit se completa pelo desvio do carater
reprodutivo do habito. Os gestos militantes e os
vocabulos do passado revolucionario ressurgem
diferidos, ja em grande parte esvaziados de seus
sentidos ideoldgicos. A perpetuacao dessas operagdes
corporais e da lingua, no entanto, servem a uma
exposicdo da sua origem imposta, construida. E a
reencenagado que opera uma exposi¢do das fissuras
nos habitos, no momento de vacilagdo dos gestos,
permitindo o avizinhamento de outros usos corporais a
serem inventados.

Ja a recirculagao do vocabulario revolucionario
presente no romance pode ser lida de dois modos.
Pensado no presente, ela € um retorno diferido ou
critico do “arquivo tedrico-politico” (BOSTEELS, 2016,
p. 10) das esquerdas clandestinas, cuja apari¢cao se da
como fragmentos de uma lingua morta, derrotada.
Nesse registro, as palavras que se repetem ao longo do
livro como “célula”, “organizagao” ou “quadro”, seriam
partes desconexas e incompreensiveis do passado,
mostrando uma quebra irremediavel na cadeia de
sentido do arquivo vocabular que circulou entre as
décadas de 1960 e 1970.

Esse modo de leitura aparece em resenha feita
por Patricio Pron na ocasido da publicagéo de Jamais o
Fogo Nunca na Espanha, em 2013. Ali, ele enfatizava
uma negatividade a limitada circulacdo da lingua
revolucionaria: “Al tiempo que los personajes siguen
concibiéndose como células y privilegiando Ia
clandestinidad y el secreto, se van encerrando
paulatinamente en una lengua privada que ya no sirve

para dar sentido a la experiencia” (PRON, 2013)'2. A

1 “Além do mais, uma vez que o habitus é uma
disposigéo coletiva, ele sugere mecanismos para a
formacgé&o de subjetividades coletivas cujo principio
coesivo é a ressonancia e ndo a identidade, a inclusdo
expansiva antes que a diferenga demarcada”

2 “Enquanto os personagens seguem concebendo-se
como células e privilegiando a clandestinidade e o
segredo, vao se fechando paulatinamente em uma lingua
privada que ja n&o serve para dar sentido a experiéncia”
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propria autora parece crer nessa primeira leitura de seu
romance que enfatiza a privatizacdo da lingua
militante. Em entrevista sobre Jamais o Fogo Nunca ao
projeto brasileiro Histéria da Ditadura ela reforga a ideia
de que a lingua falada pelo casal ja ndo é mais presente
na vida social (cf. ELTIT, 2022).

Em outra perspectiva, a recolocagdo em
circulagao da lingua revolucionaria reinsere no presente
a forca do passado, ainda que desacompanhada do
movimento organizado que a manteve relevante. Desde
essa perspectiva, a lingua do romance quebra as
amarras do consenso que impde seu proprio
vocabulario a fala social. O retorno da célula e da
revolugdo, age como espectro e como interrupgéo do
tempo neoliberal. O passado que parecia enterrado é
vasculhado uma vez mais. Contudo, ele ndo aparece
como reabilitagdo heroica da esquerda clandestina,
mas como exploragao biopolitica de suas fissuras. A
politica da lingua e dos corpos ou o desafio, como
pensava Paloma Vidal, de Jamais o Fogo Nunca
apontariam para uma transformagido do passado em
Comum. Nao como totalidade homogénea ou elegia da
esquerda perdida, mas como uma desapropriagdo do
passado que permite demarcar os limites do projeto
politico derrotado.

Desde uma perspectiva mais alinhada a
filosofia da comunidade do italiano Roberto Esposito,
Cecilia Idiart pensa o livro de Eltit como uma produgao
na qual: “Lo comun se elabora en el cruce de materias
y afectos que iluminan una temporalidad precaria de
cuerpos vulnerables y en trance de descomposicion,
pero que aun cargan con ‘un hélito de vida’
irrenunciable” (IDIART, 2016, p. 137)'*. E Monica
Barrientos converge nesse diagnostico ao incluir
Jamais o Fogo Nunca na sua tese da existéncia de uma
“pulsdo comunitaria” nas ficcbes de Diamela Eliit:
“Como célula comunitaria (im)politica, no tienen
intencién de reorganizarse, ni un plan futuro de
restructuraciéon, sino que su mision es negarse a
desaparecer” (BARRIENTOS, 2019, p. 23)'.

13 “O comum que se elabora no cruzamento de materiais
e afetos que iluminam uma temporalidade precaria de
corpos vulneraveis e em transe de decomposi¢ao, mas
que ainda carregam ‘um halito de vida’ irrenunciavel”

MIRANDA, G. F. de

Unindo materiais, ou insistindo na tarefa
impossivel de ndo desaparecer, a célula bio-politica da
ficcdo de Eltit se encarrega ainda de unir o hermetismo
do jargdo a enfatica centralidade da teoria nas
esquerdas, visivel pela centralidade da citacdo no
trabalho militante da narradora. A hegemonia patriarcal
e soberana do modelo organizacional-militar das
esquerdas de entéo é cindida pela voz da narradora que
questiona e interrompe a autoridade de seu
companheiro de célula na mesma medida em que
enuncia dores e queixas corporais que desafiam os
habitos impostos por uma estreita concepgdo da
corporalidade militante. Do mesmo modo, a
“maternidade monstruosa” (DAFLON, 2022, p. 143) da
narradora ensaia outros sentidos para a reprodugao

biolégica da vida.

3 Trabalho de cuidado, trabalhos da memoria

Para fora da claustrofébica célula, ha
momentos em que a narragdo se move, nos quais
monta-se uma perspectiva feminista que, no desenrolar
da trama, nado abandona certas categorias
fundamentais da critica da economia politica de
tradicdo marxista. A narragao sai do espaco fechado do
quarto para acompanhar o trabalho da protagonista-
narradora como cuidadora de idosos fazendo cessar os
retornos do passado e suspendendo o tom delirante
que domina a narrativa durante os momentos
“celulares”. Em um linguajar técnico e com uma
espessura realista que se atenta aos detalhes, Eltit
produz um paralelismo entre o trabalho de cuidado feito
fora de casa, sobre corpos decrépitos que ocupam os
limiares indistintos entre a vida e a morte, e o cuidado
com a reprodugdo da vida da célula e de seus
integrantes. Aqui, a categoria de trabalho é expandida
para além das fronteiras da fabrica ou do campo, tipicas
do pensamento das esquerdas armadas da década de
1970. Ao invés, a expansdo do mundo do trabalho
permite ver que a reproducdo da vida € também uma

dimensao de exploragado mediada ndo pela propriedade

14 “Como célula comunitaria (im)politica, ndo tém intengéo
de se reorganizar, nem um plano futuro de restruturacéo,
sendo que sua missdo é negar-se a desaparecer”
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dos meios de produg¢ao, mas por uma sobre-exploragéo
de género.

A narradora se distancia daqueles corpos
decrépitos que a desafiam nas suas tarefas. O cheiro
fétido do encerramento e da auséncia de cuidado se
une a descricdes das peles flacidas, em um desafio que
se transfere ao leitor. Aqui, a condicdo mediada da vida
é enfatizada, assim como sua tendéncia a dissolugéo
“celular”. O fardo do cuidado nédo é um gesto de amor
ou naturalmente feminino, mas uma série particular de
técnicas e ferramentas. Nesses momentos, a
materialidade do trabalho de reprodugédo transforma a
narrativa: o tom delirante e ensimesmado utilizado na
narrativa da célula é abandonado nesses lampejos de
trabalho. A descrigdo pormenorizada, que ja aparecia
em relagao aos corpos celulares do casal, se transmuta
em uma operagao que da visibilidade ao oficio.

Na primeira aparicdo do trabalho remunerado

da narradora, lemos:

Mas eu ja a tenho coberta pela agua e cuido
para que sua cabeca ndo fique exposta ao
golpe do jorro. Desvio o curso da agua e
impregno de sabonete a esponja, a que eu
comprei pessoalmente, a melhor, e a deslizo
com energia pela parte interior de suas
coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei que
ela permanece de olhos fechados. Sempre.
Espremo e espremo a esponja com a qual
limpo suas coxas, até ter certeza de que
escorreu, junto com a agua, o ultimo resto de
cocd que ainda permanecia em seus
genitais. Volto a passar a esponja, desta vez
sem sabonete, para deixa-la pulcra. (ELTIT,
2017, p. 51)

A narracdo sai da oscilagdo entre a primeira
pessoa do plural e a segunda pessoa, para adentrar o
universo mais proximo da primeira pessoa singular. O
uso do presente e a descrigdo pormenorizada alargam
o tempo das agdes e empurram o leitor aos meandros
obscuros do trabalho de manutencao da vida, para a
cena intima da limpeza. Entre esses outros restos
organicos — a urina, as fezes — a narradora ordena e
tem controle de seus movimentos, abandonando o
modo incerto de narrar que povoa as paginas do
romance. O saber técnico se desvia da politica
revolucionaria para a dimensao do corpo, do cuidado.

Curiosamente, a dimens&do do trabalho do

romance segue inexplorada na critica. Sobre a cena

citada acima, Patricio Pron, na sua ja citada resenha do
livro de Eltit, prefere ironizar. Para ele, os leitores
“tendran dificultades para interesarse en una
descripcién de ocho paginas sobre como se baria a una
anciana invalida [...]” (PRON, 2013, s.p). A auséncia de
atencdo a essas passagens extra-celulares de Jamais
o Fogo Nunca parece indicar para a perda de prestigio
do marxismo nas esquerdas e nas humanidades
diagnosticada por Enzo Traverso (2018). A tematica,
tratada de forma extensiva no romance, desaparece na
cena da critica como sintoma de um campo de
invisibilidade ligado precisamente a lingua que a
narradora recoloca no presente.

O ambiente celular e os ambientes escuros do
trabalho remunerado de cuidado se unem na figuragao
de fungbes sociais marginalizadas — aquela da “dona
de casa” e dos cuidadores e cuidadoras de idosos —
que dialoga com a trajetéria autoral de Eltit de énfase
nas margens (VIDAL, 2006, p. 117-118). Aqui, o livro
parece incorporar na sua ficgdo o debate tedrico de
algum feminismo marxista contemporaneo aos grupos
armados como o MIR, os Montoneros ou a ALN no
Brasil. Naquele mesmo momento da década de 1970,
Silvia Federici escrevia textos argumentando pelo valor
de trabalho para a reproducdo da vida realizada na
invisibilizada intimidade do lar. Em “Salarios contra o
trabalho doméstico”, de 1975, a reivindicagdo em estilo
de manifesto passa por um diagnéstico de configuragao
do mundo do trabalho. Sao os salarios que permitiriam
tornar visivel o trabalho afetivo, reprodutivo e produtivo
das mulheres no interior da casa (FEDERICI, 2019, p.
48). A condigdo das mulheres, que aparentemente
estariam fora das relagdes do Capital, se revela basilar
para a manutengao da sua hegemonia, uma vez que
estabelece uma divisdo dentro da prépria classe
trabalhadora (FEDERICI, 2019, p. 47). Para sair da
“querela privada do quarto-cozinha” (FEDERICI, 2019,
p. 43) o trabalho oculto da reprodugéo social da vida
deveria ser posto em comum, visibilizado pela
ferramenta politica do salario.

Nesse sentido, o romance constréi uma
figuragcdo dupla da mesma atividade de cuidado,
oscilando entre a cena celular e o trabalho com outros

corpos no limiar do vivente. Mas é pela aparigdo da
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instdncia remunerada que é possivel vislumbrar o
carater arbitrario da subtracéo do trabalho feminino na
cena doméstica. A duplicidade do trabalho de Jamais o
Fogo Nunca encosta na definicdo de Maurizio
Lazzarato revendo a teoria marxista do valor. Para ele,
a categoria do trabalho, pensada no interior da
economia é, em realidade, politica, ou seja, fruto de
uma decisdo e de uma luta entre classes distintas. A
variagdo entre trabalho assalariado e trabalho gratuito
das mesmas atividades corrobora esse diagnoéstico. Um
de seus exemplos deixa evidente o paralelo com o livro
de Eltit:

El “trabajo” doméstico realizado por una
mujer casada no es trabajo y no merece por
lo tanto un salario. EI mismo trabajo
realizado por una “empresa de tareas
domésticas” es productivo y merece un
salario. La actividad doméstica esta
atrapada en relaciones de poder donde una
clase (“hombres) domina y explota a otra
clase (las mujeres) y puede decidir cual
trabaja y cual no trabaja. (LAZZARATO,
2022, p. 196)

Evidenciando a arbitrariedade da fronteira, o
romance de Eltit performa uma revisitagdo de um dos
fendbmenos centrais no pensamento marxista e
questiona as disputas por poder que a fundam. Penso,
entdo, que o retorno do marxismo é multiplo: ele é tanto
um retorno da lingua e do passado da luta
revolucionaria, quanto a exploragao, desde uma
perspectiva feminista, dos mundos do trabalho.

Oscilando entre corpos em decomposigéo que
apontam para os efeitos do biopoder e para uma
poténcia vital que sobrevive ou remontando
aproximagoes da esfera da produgdao no espago
domiciliar, a narrativa de Eliit impele a um reajuste na
leitura. Ao montar o paralelo entre o trabalho
remunerado de cuidado realizado pela narradora € o
trabalho dentro de sua prépria célula, o romance de
Diamela da a ver a indistingdo entre as duas formas de
trabalho de manutengdo da vida. Ao focalizar uma
instancia invisibilizada no discurso e nas praticas
revolucionarias das esquerdas dos 70, a narrativa ndo
implica um abandono total e absoluto do horizonte de
emancipacao daquelas células. Desde essa leitura, a
derrota ndo aparece como fendmeno definitivo e

transhistérico, mas re-historiciza as condig¢des e limites

MIRANDA, G. F. de

daquele conteudo politico que foi o ponto de embate
entre os regimes militares e as esquerdas armadas na
América Latina.

A literatura funciona, talvez, como espago em
que a reencenagao do passado encontra os influxos
tedricos do presente. A militdncia retorna, resistindo ao
desaparecimento, e se relacionando de modos né&o
proprietarios com a vida organica, o mundo do trabalho,
as margens sociais e as formas de vida engendradas e
resistentes ao consenso neoliberal. A perspectiva
feminista parece ser a posigao capaz de sintetizar essa
série imprevista de materiais e cacos do passado das
esquerdas sul-americanas. E ela, portanto, que faculta
uma revisitagao das lutas da clandestinidade mais além
da ruminagéao da derrota como fato incontornavel.

Enzo Traverso (2018) teorizou um modo
particular de relagdo com o arquivo das lutas e derrotas
da esquerda revolucionaria do século XX que pode ser
aproximado de Jamais o Fogo Nunca. A “melancolia de
esquerda” por ele defendida, seria distante tanto da
posicdo resignada e derrotista que presume o fim
irrecuperavel dos horizontes de transformagéo social
quanto da confianga teleolégica no progresso em

diregao ao comunismo. Ele resume:

A melancolia de esquerda nao significa o
abandono da ideia de socialismo ou da
esperanga num futuro melhor; significa
repensar o socialismo numa época em que
sua memoria esta perdida, escondida,
esquecida, e precisa ser redimida. Essa
melancolia ndo significa o luto de uma utopia
perdida, mas um esforgo em repensar um
projeto revolucionario em uma era nao
revolucionaria. (TRAVERSO, 2018, p. 66)

Tentando escapar da patologizagéo da relagdo com o
passado presente na disjungdo freudiana entre luto e
melancolia, Traverso pensa em termos benjaminianos
um retorno ao revolucionario. A reencenagao presente
no livro de Eltit, no entanto, escapa da tarefa de
redencdo pensada pelo historiador italiano. Antes, a
perspectiva feminista em jogo em Jamais o Fogo Nunca
pode ser pensada mais afim com a ideia de “esforgo”
presente no trecho acima.

A repeticao ritmada das cenas de trabalho ao
longo do livro habilita a leitura das tentativas de

rememoragao do passado por parte da narradora como
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mais uma encarnacao do trabalho. Manter viva a célula
passa também por revisitar seu passado, pelo trabalho
de relembrar as consignas, de recolocar ou manter em
circulagao a lingua revoluciondria de anos ja idos. Essa
operacao transforma o passado em matéria Comum,
mas nao como fundo ontoldgico descoberto por uma
operagao negativa. Antes, o passado € produto de um
labor particular, um esforgco que ndo é heroico nem
épico, mas que se aproxima da perspectiva contagiante
daquilo que Damian Selci (2020) chama de
“responsabilidade absoluta”. O isolamento da narradora
talvez possa ser rompido pelo desempenho de uma
atitude somatdria. Saindo do livro, outras vozes podem
empreender esse modo de retornar ao passado
clandestino sem o desejo de o destruir por completo,
preferindo pensar essa volta como um exercicio de
exploragao dos limites, das falhas e de recomposigao
das ligacdes que o poder ditatorial e a ordem patriarcal
interromperam.

A literatura reformula sua ligagdo com o
passado ditatorial latino-americano. Ela passa a ser a
instdncia de um trabalho que recupera, de modo
mediado e fragmentado, a “lingua dos 70" (SABO,
2020) e reencena a biopolitica militante. O foco na
dimensao do trabalho realizado para a reproducéo da
vida presente em Jamais o Fogo Nunca se expande
também para aquele que produz as vidas politicas, as
subjetividades militantes. A narradora de Eltit insiste
uma e outra vez e, esbarrando e desviando dos
mandatos masculinos de siléncio, recoloca em
circulagao o] vocabulario das esquerdas
revolucionarias, modulando esse retorno com a
perspectiva critica do feminismo. O passado ditatorial
surge novamente em uma exposigdo que torna comum
a experiéncia privativa da clandestinidade, explorando
seus limites, seus problemas e o isolamento dela
decorrente. A ficgdo mantém e revela as
potencialidades minimas do discurso do presente e a
leitura se expande, tornando-se um jogo associativo
que interrompe os siléncios herdados do terrorismo de
Estado.
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