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Resumo: O artigo realiza uma aproximação do romance  Jamais o Fogo Nunca,
publicado originalmente em 2007, da autora chilena Diamela Eltit. Estabelecendo o
contexto  do  período  pós-ditatorial  no  Chile  sob  o  signo  do  consenso,  tenta-se
demonstrar os modos de interrupção do funcionamento consensual realizados no
interior  do  livro.  A  pesquisa  explora  a  dimensão  dos  corpos  e  da  subjetividade
militante  focalizadas  na  narrativa,  a  recirculação  da  língua  revolucionária  das
organizações de esquerda durante  as  ditaduras  latino-americanas e,  por  fim,  as
múltiplas  encarnações  do  cuidado.  Argumenta-se  que  o  livro  constrói  uma
perspectiva  feminista  capaz  de  revisitar  o  passado  da  política  clandestina  que
escapa da  renegação do  passado.  A  leitura  aqui  presente  atenta  tanto  para  as
estratégias narrativas quanto para os temas que emergem ao longo do livro de Eltit,
imaginando sua composição com o recente estallido social chileno, em 2019.

Palavras-chave:  Subjetividade  militante.  Língua  revolucionária.  Diamela  Eltit.
Literatura e política.

Resumen: El artículo realiza un acercamiento a la novela "Jamais o Fogo Nunca",
publicada originalmente en 2007 por la autora chilena Diamela Eltit. Estableciendo el
contexto del  período posdictatorial  en Chile bajo el  signo del  consenso, se intenta
demostrar los modos de interrupción del funcionamiento consensuado realizados en el
interior del libro. La investigación explora la dimensión de los cuerpos y la subjetividad
militante enfocados en la narrativa, la recirculación del lenguaje revolucionario de las
organizaciones de izquierda durante las dictaduras latinoamericanas y, por último, las
múltiples  encarnaciones  del  cuidado.  Se  argumenta  que  el  libro  construye  una
perspectiva  feminista  capaz  de  revisitar  el  pasado  de  la  política  clandestina  que
escapa de la renegación del  pasado. La lectura aquí presente atiende tanto a las
estrategias narrativas como a los temas que emergen a lo largo del  libro de Eltit,
imaginando  su  composición  con  el  reciente  estallido  social  chileno  en  2019.
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1 Introdução

A  literatura  contemporânea  do  Cone  Sul

latino-americano  tem  explorado  de  modo  plural  e

consistente  os  ecos,  retornos  e  continuidades  do

passado ditatorial.  Nas últimas décadas,  a presença

de  narrativas  que  figuram,  buscam e  investigam os

tempos da repressão tem sido enfatizada na crítica.

Esses textos  podem ser  agrupados na categoria  de

“literatura dos filhos” (FANDIÑO, 2016, p. 6-7). Ligadas

aos  movimentos  sociais  pelos  direitos  humanos,  as

Mães da Praça de Maio na Argentina, as narrativas do

presente  retecem  os  fios  do  relato  bloqueado  pelo

terrorismo  do  Estado  a  partir  daquilo  que  Elizabeth

Jelin  chamou  de  “familismo”  (JELIN,  2017).  Nesse

panorama em que circula  ainda o  conceito  de  pós-

memória (HIRSCH, 2008), no entanto, me interessa a

presença  anômala  da  narrativa  da  escritora  chilena

Diamela  Eltit,  Jamais  o  Fogo  Nunca,  publicada

originalmente em 2007 e traduzida ao português dez

anos  depois.  Este  romance  em primeira  pessoa  de

tons delirantes se desvia tanto do relato filiativo quanto

das  discussões  em  torno  da  experiência  vicária  do

biopoder ditatorial da “segunda geração”: os filhos de

militantes, desaparecidos, vítimas ou colaboradores. A

partir  dela, seria possível sintonizar um modo de ler

atento  às  figurações  e  transmutações  daquilo  que

Bruno  Bosteels  (2016,  p.  10)  chamou  de  “arquivo

teórico-político”, no interior do qual estaria uma “língua

dos 70” (SABO, 2020, p. 801).

Se a circulação literária tem enfatizado certas

formas particulares de relato do passado, a conjuntura

política  do  período  pós-ditatorial  estabelece  outras

balizas para a revisitação da ditadura e das militâncias

revolucionárias dos anos 1970. No Chile de Diamela, a

ideia  de  consenso  apareceu  como  modo  de

caracterizar o modelo transicional do país, que esteve

sob regime ditatorial  entre  1973 e  1991.  Para Nelly

Richard,  reconhecida  crítica  cultural,  no  esquema

macro-institucional  da  passagem  à  democracia,

haveria um regime de diversidade política calcada na

não contradição e na extinção do antagonismo como

forma de funcionamento da política (RICHARD, 2021,

p.  27).  Na  sua  visão,  o  encaminhamento  de  um

cenário  político  consensual  elaborado  pelos  atores

políticos  da  “concertación”,  bloco  que  unia  a

Democracia  Cristã  e  o  Partido  Socialista  em  um

acordo  de  governabilidade,  deixava  intactas  as

heranças nefastas da ditadura. 

A análise de Richard em 1998 do período pós-

ditadura se baseava em uma verificação vocabular da

época,  na  qual  o  discurso  dava  forma ao  passado:

“Gracias  a  palabras  sin  emoción  ni  temblor,  los

significados políticos de la memoria en la transición se

volvieron casi inofensivos”  (RICHARD, 2021, p. 30)1.

Na crítica de Richard, a escolha do termo “transição”

produziria por si  só um apagamento das marcas de

violência  de  um  outro  nome  possível  para  aquele

momento, “pós-ditadura” (RICHARD, 2021, p. 30). O

tempo inaugurado com o fim do mando pinochetista

esteve marcado, segundo ela, por uma imediatez que

impedia o olhar  ao passado.  A inibição da memória

nos ex-militantes que tiveram que se adaptar à nova

ordem  democrática  e  rebaixar  seus  horizontes  de

mudança social levou o processo de transição chileno

a  se  beneficiar  dos  silêncios  para  perpetuar  uma

gestão particular do Capital.  Richard escreve sobre a

maleabilidade ideológica utilizada pelos ex-militantes:

Desde ya, muchas subjetividades cansadas
del  disciplinamiento  heroico  del
maximalismo  combatiente  que  ayer  les
exigía  fidelidad  militante,  prefieren  hoy
complacerse  en  las  pequeñas
satisfacciones  neo-individualistas  de  lo
personal  y  lo  cotidiano,  de  lo  subjetivo,
como  tácticas  parciales  de  retraimiento  y
distraimiento que crean la ilusión de ciertas
“autonomías  relativas  respecto  de  las
estructuras  del  sistema”  cuando  ya  no  es
posible creer razonablemente en su pronto
derrumbe. (RICHARD, 2021, p. 32)2

1 “Graças  a  palavras  sem  emoção  nem  tremor,  os
significados  políticos  da  memória  na  transição  se
tornaram  quase  inofensivos”.  Essa  e  as  seguintes
traduções são minhas.
2 “Desde  já,  muitas  subjetividades  cansadas  do
disciplinamento heroico do maximalismo combatente que
ontem  lhes  exigia  fidelidade  militante,  preferem  hoje
comprazerem-se  nas  pequenas  satisfações  neo-
individualistas  do  pessoal  e  do  cotidano,  do  subjetivo,
como  táticas  parciais  de  retraimento  e  distanciamento
que  criam  a  ilusão  de  certas  ‘autonomias  relativas  a
respeito  das  estruturas  do  sistema’  quando  já  não  é
possível crer razoalvelmente na sua derrubada imediata.”
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Se  a  passagem  da  militância  ao

neoindividualismo  parece  ser  um  retraimento  da

política,  para  Richard  a  mudança  para  o  regime

consensual  da  democracia  pós-ditatorial  é  também

uma  transformação  afetiva,  na  qual  haveria

“mecanismos  de  desapasionamento  del  sentido”

(RICHARD, 2021, p. 34)3. Entre a língua e a política,

incluía-se a afetividade como elemento de embate na

construção  do  passado  recente.  A  crítica  cultural

Beatriz Sarlo, escrevendo desde o cenário argentino,

demarcava uma posição diferente.  Anos  depois  dos

ensinamentos  de  Richard,  ela  vaticinava  contra  as

narrativas  subjetivas  do  passado:  “Una  utopía

revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto

si  se  la  presenta  sólo  o  fundamentalmente  como

drama posmoderno de los afectos” (SARLO, 2012, p.

91)4. 

Se Sarlo exagerava na disjunção entre política

e  afetividade,  no  cenário  chileno  descrito  por  Nelly

Richard  a  extinção  do  antagonismo  na  política

implicava ainda um acordo em que esse campo [da

política  estatal]  passa  ser  acessório  à  gestão  do

capital (RICHARD, 2021, p. 27). Assim, as tramas do

consenso chilenos se encontravam com a perpetuação

da  gestão  neoliberal  do  Estado,  iniciada  ainda  na

ditadura.  Disseminando  subjetividades  como  o

“cidadão credit card” (MOULIAN, 1997 apud SANTOS,

2018, p. 391), que sintetiza a inclusão dos indivíduos

na cidadania pelo consumo através do endividamento,

o  consenso  linguístico  e  afetivo  de  Richard  era

também um certo regime biopolítico de produção de

subjetividades  (cf.  HARDT;  NEGRI,  2016).  Nesse

cenário  de  aprofundamento  da  ausência  de

alternativas,  no  qual  o  partido  do  histórico  Salvador

Allende  perpetuava  a  herança  ditatorial,  a  escrita

contemporânea de Eltit aparece como um desvio das

tramas do consenso.

Se os autores ligados à literatura dos filhos

são  caracterizados  pela  distância  geracional  das

violências  e  lutas  sob  as  ditaduras,  a  posição  de

Diamela  Eltit  pende  à  contemporaneidade  com  o

3 “mecanismos de desapaixonamento do sentido”
4 “Uma utopia revolucionária carregada de ideias recebe 
um trato injusto se apresentada só ou fundamentalmente 
como drama pós-moderno dos afetos”

regime  de  Augusto  Pinochet.  Naqueles  anos,  ela

integrou,  junto  com  Lotty  Rosenfield,  Juan  Castillo,

Fernando Balcells e Raúl Zurita, o grupo “Colectivo de

Acciones de Arte”, o CADA, ativo de 1979 a 1985 (cf.

NEUSTADT,  2001).  Com  uma  concepção  da  arte

como intervenção no espaço urbano e marcada pelo

experimentalismo,  o  grupo  foi  pensado  por  Nelly

Richard como partícipe da “escena de avanzada”. Ela

situava  essa  neovanguarda  artística  entre  a

experimentação conceitual e o esforço pela politização

da  arte.  Utilizando  do  simulacro,  da  paródia  e  uma

“desconfiança  analítica”,  as  práticas  desse

agrupamento  se  distanciavam  do  niilismo  pós-

moderno  e  das  “estéticas  da  indiferença  e  do

desencanto” (RICHARD, 2021, p. 146). Assim:

Muy  lejos  de  la  ociosidad  de  esta
espectacularización  primermundista  de  la
imagen-mercancía, la Escena de Avanzada
–inscrita en el contexto de miseria y terror
de  un  país  bajo  régimen  militar–
experimentó con los recursos de la crítica
postmodernista sin nunca dejar de lado la
intención de re-politizar el arte, es decir, de
afilar  el  corte  insurgente  de  formas  y
conceptos  que  buscaban  socavar  las
representaciones  sociales  y  culturales  del
discurso  autoritario.  (RICHARD,  2021,  p.
147)5

Nos  argumentos  de  Richard,  a  arte  chilena

adquire aquilo que o jargão econômico poderia chamar

de “vantagens comparativas” em relação às práticas

estéticas dos centros globais de produção intelectual.

O  território  sul-americano  permite  uma  conjunção

entre polos que, desde fora, pareciam profundamente

desconectados.

A politização da arte como ferramenta social

passava, nesse panorama, pela busca de estratégias

para  lidar,  opor  e  contornar  a  periculosidade  da

linguagem imposta pela política ditatorial. As obras de

“avanzada”  utilizavam  de  “hipercodificação”  para

desviar dos mandatos de transparência da repressão

5 “Muito longe da ociosidade desta espetacularização 
primeiromundista da imagem-mercadoria, a Escena de 
Avanzada — inscrita no contexto de miséria e terror de 
um país sobre regime militar — experimentou com os 
recursos da crítica pós-modernista sem nunca deixar de 
lado a intenção de re-politizar a arte, ou seja, de afiar o 
corte insurgente de formas e conceitos que buscavam 
socavar as representações sociais e culturais do discurso
autoritário”
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militar da língua (RICHARD, 2021, p. 148). A língua e

o corpo passam a ser territórios da política e se os

espaços de poder — militar ou militante — impunham

uma certa ordenação da língua e dos corpos, outros

agentes eram capazes de ensaiar outras direções.

Paloma Vidal, por sua vez, entende que era a

própria  ditadura  que  produzia  uma  indiferenciação

entre vida e política, o que empurrava a arte para um

local de produção de alternativas (VIDAL, 2006, p. 43),

fazendo da hibridação típica das ações do CADA uma

resposta às pressões da conjuntura. Ela destaca ainda

o viés “enigmático” (VIDAL, 2007, p. 39) da escrita de

Lumpérica,  primeiro  romance  de  Diamela  Eltit,  de

1983,  cuja  ilegibilidade  se  expande  para  suas

publicações posteriores. Para Vidal, mais do que uma

alegoria  da  derrota,  como  pensava  Idelber  Avelar

(2003  apud  VIDAL,  2006,  p.  124)  no  fim  dos  anos

1990, a tessitura ficcional dos livros de Eltit efetuaria

uma resistência à derrota, tanto em  Lumpérica como

em Los Vigilantes, livro de 1994 (VIDAL, 2006, p. 124-

129). Em texto posterior, Vidal estende a resistência

daqueles  textos  aos  modos  de  ler  disponíveis:  eles

resistem a leituras realistas ou alegóricas,  indicando

para um espaço intersticial ou uma fuga contínua dos

mecanismos de  enquadramento  teórico  que lhe  são

impostos (VIDAL, 2012, p. 10).

Entre  esses  modos  de  ler,  talvez  haja  a

possibilidade de retomar a leitura de Nelly Richard que

apontava para uma conexão entre política e arte na

geração de Eltit. Essa perspectiva implica uma leitura

de  Jamais  o  Fogo  Nunca que  atenta  às  suas

intervenções  políticas  na  língua  e  nos  corpos  e

considera os efeitos da poética performática de sua

escritura.  Se  os  problemas  teóricos  suscitados  pela

literatura dos filhos seriam a relação entre experiência

e narrativa ou entre relato e propriedade, o romance

de Eltit  exige trabalhar  em torno de continuações e

reativações. Orbitando a política militante sem nunca

ter militado, mas agindo politicamente e coletivamente

por  meio  do  CADA,  sua  atuação  vai  mais  além da

cena da escritura ficcional e permite pensar em modos

diferentes de relação entre literatura e memória.

2 Recolocar a língua das esquerdas, reorganizar

os corpos

Jamais o Fogo Nunca traz, no século XXI, um

movimento  que  retira  do  esquecimento  a  dimensão

política  e  organizativa  das  esquerdas  ao  mesmo

tempo que propõe uma reflexão da ligação entre vida

e política. No livro, uma narradora anônima conta seu

presente  interrompido  e,  junto  de  um  homem

igualmente sem nome, ela permanece encerrada em

um  pequeno  apartamento.  Esse  agrupamento

sobrevivente,  que  a  narradora  chama  de  “célula”,

promove  a  todo  tempo  uma  indistinção  entre  os

vocabulários  político  e  biológico,  como  nota  Diana

Klinger (2018, p. 188).

A distância do passado dos embates políticos

é enunciada desde o início do livro: “Passou mais de

um século, você percebe? Eu digo, um século inteiro e

quebrado,  mil  anos,  uma  época  que  termina

praticamente  sem  ecos,  como  se  não  tivesse

acontecido, você percebe? Sem final e já é memória.”

(ELTIT,  2017,  p.  21).  E  a  profusão  de  durações

continua ao longo da narrativa,  tornando incertos os

marcos temporais e fraturando a própria concepção do

tempo:  “Já  transcorreram,  de  certa  maneira,  cinco

décadas (não, não, não, mil anos)” (ELTIT, 2017, p.

65).

No entanto, a narradora parece acossada pela

necessidade  de  relembrar  os  ruídos  sem  eco  do

passado  distante.  As  células,  agrupamentos  da

militância  clandestina,  se  unem e  se  confundem no

seu relato, as cenas da política se unem a cenas da

vida  privada  na  forma  de  embates.  Na  política,  o

conflito  entre  reformismo e  vanguardismo armado é

relembrado com a distância indefinida de um tempo

que parece ter perdido toda sua atualidade. O tempo

da espera,  no entanto,  não se configura como uma

oportunidade de rendição, mas como continuidade das

escolhas anteriores de um certo modo de militância.

Os dois integrantes da célula sobrevivente continuam,

no presente da narração, “clandestinos” e se situam

“fora, radicalmente” (ELTIT, 2017, p. 34).

Entre  as  tensões  presentes  e  pretéritas,  ao

longo  do  romance  ganha  evidência  a  dimensão  do

cuidado  com  o  corpo.  A  narradora-protagonista
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administra os escassos recursos da célula e explora a

descrição  minuciosa  da  comida,  em uma  estratégia

que expõe o biopoder mediado pela nutrição, como já

pontuou Monica Barrientos (2019, p. 23). No entanto,

essa particular  presença da matéria  que reproduz o

tempo  orgânico  é  também  dotada  de  outras

significações:  “O  arroz  pareia  com  o  pão,  ambos

cumprem sua função de nos proporcionar o sono e o

esquecimento” (ELTIT, 2017, p. 20). O esquecimento e

a letargia são produtos da decomposição temporal que

acomete os personagens, e são, igualmente, estados

anestésicos por eles buscados.

A  diligência  em sobreviver  convive  com um

questionamento da saúde militante, que parece já não

ter mais sentido: “Como podemos ter nos entregado

àqueles atos sem sentido?” (ELTIT, 2017, p.  39).  O

modelo  subjetivo  da  militância  das  esquerdas

revolucionárias  latino-americanas  é  caracterizado

como  um  processo  de  despersonalização,  “aquela

série opaca e disciplinada em que se reconhece um

militante,  um verdadeiro  militante,  tal  como nós que

seguimos fielmente o traçado dos nossos princípios”

(ELTIT, 2017, p. 42). A narradora recupera e questiona

esse  modelo,  imbuído  de  uma  série  de  valores,

comportamentos  e  compromissos.  A  subjetividade

militante  em  circulação  naqueles  anos  estava

informada,  afinal,  pela  ideia  guevarista  do  “homem

novo”,  segundo  María  Olga  Ruíz  (2015).  Essa

perspectiva  impunha  ao  socialismo  não  só  um

mandato de transformação social, mas uma tarefa de

criar novas consciências. Entre os valores inestimáveis

desse modelo guerrilheiro da práxis política, estavam

precisamente o “sacrifício permanente, la supeditación

de  los  interesses  personales  y  privados  a  los

interesses colectivos, el coraje, la fuerza, la voluntad”

(RUÍZ, 2015, p. 164)6.

No  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria

(MIR), organização que atuava em busca do horizonte

revolucionário  mesmo antes  da  eleição  de  Salvador

Allende  e  que  teve  grande  destaque  nas  ações

contrárias  à  ditadura  militar  instalada  após  1973,  o

modelo subjetivo implicava a subscrição a uma ética

6 “sacrifício permanente, a submissão dos interesses 
pessoais, e privados aos interesses coletivos, a coragem,
a força, a vontade”

de entrega total ao partido e uma atenção especial ao

estudo dos escritos clássicos do marxismo-leninismo

(RUÍZ, 2015, p. 171). A essa formação intelectual se

somava a circulação de valores associados ao caráter

e ao corpo, à força e à integridade em direta oposição

ao frágil e ao débil (RUÍZ, 2015, p. 172).

A revisão histórica da subjetividade produzida

pelo MIR também toca na diferença de gênero. Ruíz

reconhece no funcionamento disciplinado e vertical do

MIR  uma  ambiguidade  em  relação  ao  espaço

feminino. O movimento promovia tanto a ascensão e o

papel  de  liderança  das  mulheres,  quanto  a

manutenção da desigualdade de gênero. Sobretudo, a

política mirista incorria na aquiescência em relação ao

questionamento  da  posição  feminina  na  sociedade

(RUÍZ,  2015,  p.  176).  Corroborando os  diagnósticos

históricos sobre as limitações e o disciplinamento da

figura  do  militante  nas  esquerdas  sul-americanas,  o

romance  de  Eltit  explora  os  limites  da  modelagem

subjetiva  daqueles  tempos  revolucionários.  A

narradora  interpela  a  formação  e  o  verticalismo  da

organização  clandestina,  questiona  a  prioridade

masculina no exercício de papéis dirigentes e aposta

em uma visibilização do trabalho feminino mais além

da matriz proletária do trabalho fabril.

No  interior  da  ética  militante  figurada  em

Jamais  o  Fogo  Nunca  está  o  “desejo  injustificável:

esperar que a história se manifeste” (ELTIT, 2017, p.

42-43).  A  fidelidade  à  história  já  foi  lida  por  José

Antonio  Soto  (2009)  como  elemento  que  ajuda  a

explicar  a  desorientação  dos  personagens  e  o  tom

delirante  da  narrativa.  Seria  o  desajuste  entre  a

expectativa  da  emancipação  como  garantia  da

História, que circulou nas esquerdas durante o século

XX,  e a experiência do fim das certezas a principal

tensão encenada nesta ficção de Eltit (SOTO, 2009, p.

126). Se a leitura de Soto evidencia uma política da

narrativa oposta aos dogmatismos do tempo utópico e

teleológico  do  arquivo  teórico  marxista,  cabe  anotar

que há uma ambiguidade da relação entre militância e

sobrevivência que permite pensar além da disjunção.

Ao longo do romance é a rigidez do modelo ideológico-

subjetivo  que  aparece  como  fundamento  da

permanência daquela célula no tempo:
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Continuamos linearmente convivendo com
uma época  que  não  nos  cabe,  cada  vez
mais  enxutos,  severos,  mantendo  um
silêncio eloquente diante de tudo aquilo que
esteja  fora  das  nossas  convicções.  Sim,
porque mais além dos movimentos vazios
ainda que previsíveis que nos regem, está
a  certeza,  a  nossa,  incrustada  no  canto
militante  em  que  se  aloja  o  perene  dos
nossos cérebros. (ELTIT, 2017, p. 43)

Como  Diana  Klinger  resume  em  artigo  que

aborda  o  as  flutuações  do  sentido  da  “vida”  no

romance: “Se a vida para eles tem se reduzido a um

mero cuidado com os corpos, isto é, à manutenção da

própria  vida,  ela  resiste justamente  porque  é  uma

continuidade  (‘celular’,  ‘orgânica’)  com  um  projeto

político” (KLINGER, 2018, p. 191. Grifo da autora). É

justamente  no  atravessamento  da  promessa  política

da  emancipação  que  o  romance  parece  romper  as

distinções rígidas entre ética e política, perfazendo um

movimento  que,  ao  revés,  faz  pensar  nas

interconexões profundas dessas esferas.

Em artigo que aborda dois outros romances

da  autora  chilena,  Paloma  Vidal  anota  que  sua

narrativa  se  configura  como  um  “desafio  ao

pensamento  do  comum”  (VIDAL,  2012,  p.  95).  Em

Jamais o Fogo Nunca, a ética militante, flutuando entre

um disciplinamento autoritário dos corpos e a força de

um ordenamento necessário para a perseverança na

luta,  é  mantida  pela  narradora,  que  desafia  seu

companheiro  de  célula  precisamente  por  seu

reformismo,  sua  disposição  em  negociar.  A

negociação,  atividade  que  sintetiza  a  política

consensual  do  pós-ditadura,  ela  entende,

encaminhava a célula para seu fim: “Você ia direto à

dissolução, ao abandono e ao fracasso mais abismal”

(ELTIT, 2017, p. 43). Os desafios de Eltit se encarnam

aqui como enunciados que intervém na língua política.

Ao longo da narrativa,  as rememorações da

política clandestina são pontuadas pelos arroubos de

uma cena traumática definitiva: a morte de um menino,

a impossibilidade de levá-lo ao hospital. É em relação

a  essa  morte  particular  que  se  pensa  o  “ato

incompreensível  de sobreviver”  (ELTIT,  2017,  p.  46)

que  passa  a  assombrar  a  narradora.  Sobrevivência

marcada por um pacto de silêncio, que remete a um

outro,  aquele perpetuado no tempo instável  da pós-

ditadura. Nesse tempo confuso, a ética militante é o

elemento que garante a reprodução da vida e, logo, da

política.  Essa  reprodução,  entretanto,  teima  em

deslizar  para a inutilidade devido ao isolamento e a

profunda atomização da célula no interior do espaço

privado da casa.

Em Jamais o Fogo Nunca, a política adentra a

domesticidade  do  lar  no  encontro  confuso  entre

composição  familiar  e  organização  política.  Essa

entrada,  no  entanto,  é  ambígua,  já  que  o

encerramento  da  célula  torna  inefetiva  a  língua

política, suas técnicas e suas práticas. A relação com

o presente e com o “fora”, por exemplo, passa por uma

velha  capacidade  analítica:  “Atuamos  cumprindo

nosso labor de militantes. [...] Analistas de títulos, de

parágrafos,  de  seções  cruzadas,  de  sincronismos  e

diferenças,  de  matizes,  de  suspenses,  a  insaciável

repetição  de  uma  notícia,  a  manipulação  grosseira”

(ELTIT, 2017, p. 48). A militância não é só forma de

vida ou disciplina da sobrevivência, mas um método

particular  de  leitura  do  mundo e  dos  textos,  é  uma

“forma de leer y de vivir la realidad” (RUÍZ, 2015, p.

167)7. O papel intelectual do militante se confunde com

o  do  analista  e,  quem  sabe,  como  pensava  Bruno

Bosteels (2016), com o do detetive. 

O  singular  mistério  da  morte  do  menino

permanece  enevoado  mesmo  ao  fim  da  narrativa,

agravado pelas dúvidas que a narradora semeia em

relação  ao  próprio  estatuto  do  casal,  se  vivos  ou

mortos. Mais do que descobrir o que ocorreu, então, a

leitura de Jamais o Fogo Nunca pode se formar como

uma atenção a seus temas. O segredo da narradora,

seu  trauma  que  retorna  em  rasgos  delirantes  da

narração,  insere  no  romance  a  presença  da

maternidade.  Uma  maternidade  perdida,  bloqueada

pela clandestinidade e, sobretudo, pela ordem de seu

companheiro de célula. A morte do menino decorre de

uma interdição do socorro que tem caráter duplo. Ela é

tanto  uma  produção  do  poder  masculino  do

companheiro,  que  acredita  que  o  “menino  era  uma

falha, falha minha, minha teimosia, uma compreensão

malévola da história que deixava cair por terra o dever

7 “Forma de ler e de viver a realidade”
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da nossa militância” (ELTIT, 2017, p. 107) e a impede

de  levá-lo  ao  hospital,  quanto  consequência  da

ameaça de violência do Estado ditatorial. No embate

entre essa vida incipiente e a preservação da célula,

ganha  esta  última,  misto  de  organicidade  e

organização.

A  maternidade  bloqueada  da  protagonista

anônima pode funcionar, como já argumentou Gustavo

Carvajal  (2020),  como  um  desvio  de  modelos

disseminados de relação entre maternidade e política

ditatorial. Sem lamentar sua perda no espaço público e

falhando em se encaixar na figura da mãe protetora —

mobilizada sobretudo pelas Mães da Praça de Maio —

“la novela enfatiza la imposibilidad de acceder a una

explicación definitiva sobre el pasado traumático y el

rol  de  las  mujeres  en  los  movimientos  guerrilleros.”

(CARVAJAL, 2020, p. 306)8. Oscilando e fraturando as

rígidas imposições da militância ou da maternidade, a

narradora anônima não deixa de exercer os papéis a

ela  destinados,  mas  o  faz  com  desvios  e

questionamentos  que  permitem  pensar  em  uma

resistência  particular  aos  modelos.  Uma prática  que

não  se  dá  pela  ruptura,  mas  por  certos  usos  e

reformulações  de  seus  hábitos.  Lendo  o  trabalho

crítico  e  ficcional  de  Eltit,  Claudete  Daflon  lê  esse

modo como uma tendência em sua produção: “Em vez

da  valoração  moderna  de  categorias  como ‘novo’  e

‘ruptura’, o experimental, para a ficcionista, surge da

conexão com a produção literária e a sociedade em

que  se  insere.”  (DAFLON,  2022,  p.  146).  Não  me

arriscando a diagnósticos mais gerais da obra de Eltit,

penso  que  uma forma  particular  de  “impropriedade”

(cf.  GARRAMUÑO, 2014) circula em  Jamais o Fogo

Nunca,  explorando  os  múltiplos  valores  semânticos

desse vocábulo. Entre a propriedade como expectativa

de atuação e como elemento basilar do processo do

Capital,  o romance ensaia aproximações do Comum

que  extrapolam  o  passado  ditatorial  para  tocar  a

temática de gênero mais além dos confins do passado

traumático sul-americano

No livro, a sobrevivência da célula é também a

sobrevida de uma língua comum, cuja fragmentação

8 “o romance enfatiza a impossibilidade de aceder a uma 
explicação definitiva sobre o passado traumático e o 
papel das mulheres nos movimentos guerrilheiros”

denota seu anacronismo. No entanto, o retorno desse

código no romance implica ao menos uma poética do

resto.  A língua da militância e o arquivo de leituras

marxianas retornam como cacos de falas e fragmentos

de  citações  relembrados  pela  personagem.  A

reprodução do acervo ideológico se mostra como uma

outra imposição:

Devemos, assim você disse, tomar cuidado
com  os  desviacionismos  que  nos
perseguem. Sim, respondi,  por  toda parte
nos perseguem. Por esse motivo, eu disse,
você  tem  que  lembrar  que:  ‘Todas  as
relações  de  propriedade  sofreram
constantes mudanças históricas, contínuas
transformações  históricas’”.  (ELTIT,  2017,
p. 59).

A  papel  da  protagonista  como  copista

estabelece relação direta entre política revolucionária

e  reprodução  dogmática  de  certos  saberes.  No

entanto, a narradora desejava uma outra posição no

interior da organização: “Queria participar a partir de

um lugar menos opaco ou submisso.” (ELTIT, 2017, p.

60). A personagem rememora, com culpa e dúvida, as

suas  quebras  da  norma.  Ela  aparece  como  a  voz

dissonante  da  célula,  da  disposição  perfeita  e

inconteste das “aptidões”: “[...] nesse dia, corroída por

um  mal-estar  que  eu  era  incapaz  de  localizar,

perguntei  com  um  tom  altivo,  que  hoje  reconheço

como  inaceitável,  sobre  a  necessidade  de  nos

conectarmos  às  bases.”  (ELTIT,  2017,  p.  61).  Ela

ainda coloca em dúvida a estratégia do isolamento e a

autonomização causada pela clandestinidade. Sua voz

voz  parece  buscar  a  saída  de  uma  tendência  à

transcendentalizarão representativa do fazer político e,

ao  mesmo  tempo,  põe  em  dúvida  a  efetividade  da

política vanguardista.

As lembranças de suas intervenções flutuam

entre  a  culpa  e  a  necessidade,  em  um  modo  de

retorno ao passado que difere dos tons épicos de uma

memória testemunhal da militância. Ao mesmo tempo,

esse retorno diferido coloca em circulação, uma vez

mais, as cenas da clandestinidade, retirando o véu de

silêncio  que  as  encobriam.  Encerrando  os

apaziguamentos  consensuais  que  emolduram  o

passado  recente  sul-americano  como  um  embate

entre  repressão  e  resistência,  a  exploração  do
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passado militante também abraça o retorno conflituoso

dos  companheiros.  Em  diversos  momentos,  a

ambiência claustrofóbica e solitária do quarto se abre

para a companhia inesperada de figuras que ocupam

uma  posição  intersticial  entre  a  lembrança  e  o

fantasma:  “(Martín  agora  mesmo  se  adianta,  está

parado aos pés da nossa cama, desfigurado, negando

as  minhas  palavras,  reiterando  neste  século  suas

mentiras)”  (ELTIT,  2017,  p.  16).  Esses  espectros

militantes julgam e fazem demandas à narradora, mas

também a auxiliam na tarefa da rememoração. Essas

presenças  atingem  seu  ápice  no  encerramento  do

livro, quando elas parecem querer invadir a cama do

casal,  forçando  um  conflito  naquela  célula

sobrevivente.

Entre os desencontros e tensões dessa sobre-

vida em conjunto, a voz da narradora faz irromper o

passado  da  organização  revolucionária,  remontando

às posições ocupadas por cada um naquela estrutura.

Ela, analista linguística marcada pelo dogmatismo da

organização,  enuncia,  em  lampejos,  trechos  do

Manifesto  do  Partido  Comunista  de  Marx  e  Engels.

Ele, um quadro importante de liderança, se apoia na

expertise  da  companheira  enquanto  reproduz

hierarquias  de  gênero  no  ambiente  passado  das

antigas  células  militantes  ou  na  cena  doméstica  do

presente  da  narração.  A  perspectiva  feminina  posta

em  cena  pela  narradora  performa  uma  crítica  das

práticas da esquerda clandestina que, no entanto, não

significa  um  abandono  generalizado  do  projeto  de

emancipação ou de seu vocabulário.

Uma  outra  lógica  que  não  a  da  renegação

(BADIOU, 2008) aparece em diversos momentos do

livro.  Em  um  desses,  a  célula  é  figurada  pela

narradora  em  uma  longa  espera  que  suspende  o

tempo:

Uma célula suspensa que se mantém em
estado  larval,  aparentemente  desativada,
uma aparência enganosa, porque sabemos
o  que  sabemos:  que  temos,  sim,  certas
habilidades importantes, embora os ossos,
os nossos, milenares, sejam pressionados
por calcificações desagradáveis ou embora
o olhar que pertence ao nervo óptico não
consiga a composição correta das imagens,
ainda  somos uma célula,  sabemos disso,
desativados  e  larvais  ou  quase  cegos,

imperfeitos,  mas  sólidos,  não?  (ELTIT,
2017, p. 125)

A  suspensão  do  tempo,  que  pareceria

desativar  qualquer  possibilidade  de  intervenção  ou

reativação  das  lutas  e  promessas  contidas  na

esquerda  “celular”,  é  contornada  pela  afirmação  de

sua pertinência.  A célula  permanece e aguarda,  em

estado  larval,  pelo  seu  acionar.  Suas  promessas  e

seus  horizontes,  portanto,  não  estão  definitivamente

encerrados,  mas  apenas  em  um  estado  de  menor

atividade.

Esse estado larval da célula, e que penso ser

extensível à língua revolucionária, pode ser pensado

como uma instância  daquelas  “existências  mínimas”

pensadas  pelo  filósofo  David  Lapoujade  (2017).

Ocupando um espaço intersticial e esperando apenas

uma atuação  decisória  capaz  de  atualizá-las,  esses

pequenos  lampejos  imaginados  por  Lapoujade

parecem ser  o  modo de  existência  de  um passado

silencioso e clandestino como aquele dos militantes de

Jamais o Fogo Nunca.  Logo,  a  dimensão ínfima do

potencial  político  da  célula  transforma  a  visão  do

futuro. A expectativa da emancipação não é mais uma

certeza ou uma promessa a ser realizada pelo correr

natural  do  tempo.  Abandonada  a  teleologia,  os

fragmentos  e  restos  do  passado  revolucionário  da

América  Latina  podem  se  conjugar  em  uma  outra

composição  para  um  tempo  de  contingência  e

determinação, como argumentou Cecília Idiart (2016,

p. 135).

Nessa  outra  teoria  da  militância  na  qual  a

teleologia  é  substituída  por  aquilo  que  o  teórico  da

política  argentino  Damián  Selci  (2020)  chama  de

“insubstância”, o trabalho político de investigação e de

diagnóstico  da  conjuntura  é  caracterizado  por  seu

excesso e sua inutilidade. Os erros e os perigos são

assombrosos e parecem dominar todo o passado de

atuação política. Nesse balanço, o homem pergunta à

narradora  o  sentido  da  reconstrução  da  derrota.  A

mulher  protagonista,  não  obstante,  responde  com

outras  perguntas:  “Mas  houve  triunfos?,  eu  lhe

pergunto, ao menos uma vitória?, qual célula foi bem-

sucedida  ou  sadia?,  em  que  espaço  conseguimos

contribuir?” (ELTIT, 2017, p. 85). Aqui, a voz feminina
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segue sendo dissonante  com o mandato  masculino.

Se para ele é infrutífera a tentativa de rever o passado,

ela  propõe  uma  relação  com  este  mais  além  da

continuação  da  derrota.  Sua  enunciação  diminui  o

escopo maximalista  da pretensão revolucionária  que

estava em jogo nos anos ditatoriais para retomar os

pontos efetivos, as pequenas conquistas da forma de

vida militante.

O mandato masculino,  no entanto,  se funde

na transformação da instância de narração.  Logo em

seguida, a narradora conta já em um “nós” indistinto:

“Temos que manter clandestinos nossos próprios atos,

ainda diante de nós mesmos.” (ELTIT, 2017, p. 85).

Essa introjeção do isolamento subterrâneo da política

aponta  para  um  bloqueio  da  reprodução  daquela

língua  de  esquerda  que  reaparece  ao  longo  do

romance.  De  certo  modo,  a  narração  delirante  e

fragmentária  da  narradora  quebra  essa  ordem  de

silêncio.  É  a  fala  imparável  da  personagem  que

recoloca  os  mundos  esquecidos  das  esquerdas  no

presente.  A  escrita  e  o  livro  constroem,  de  modo

desordenado  e  desmembrado,  o  relato  das

organizações  revolucionárias,  atentando  para  suas

características  compartilhadas,  seus  limites,  seus

erros  e  sua  derrota.  O  efeito  dessa  intervenção  no

presente  é  sintetizado  nas  palavras  da  narradora

mesma: “Mas se falássemos, você sabe, poderíamos

desordenar” (ELTIT, 2017, p. 86).

A  palavra,  desagregada  e  decomposta,

carrega ainda uma potencialidade desordenadora na

contemporaneidade.  É  a  promessa  imaterial  de  um

resquício de força dessa célula que, de outro modo,

aparece como instância  de  precariedade.  O arquivo

revolucionário e a língua destroçada da militância se

fundem com aqueles  corpos  em decomposição.  No

entanto,  ambas  as  dimensões  seguem  carregando

algum lastro de potência. A vida, reduzida quase à sua

essência, segue seu movimento, enquanto a matéria

linguística  ainda  promete  uma  desagregação  do

consenso pós-ditatorial.

Se  a  publicação  dessa  narrativa  em  2007

esburacava a trama discursiva do consenso por meio

da  reintrodução  dos  cacos  e  restos  da  língua

revolucionária  das  décadas  de  1960  e  1970,  o

presente chileno enuncia uma retomada desse mesmo

passado.  No  “estallido  social”  de  2019,  as  ruas  de

Santiago  se  tornaram  campos  de  batalha,  em  uma

aparição  a  mais  daquela  potência  destituinte  que

irrompe ciclicamente na América Latina — em 2001

em Buenos Aires, 2013 no Rio de Janeiro ou 2023 em

Lima. Naqueles protestos, suspensos pela pandemia

de  COVID-19  e  momentaneamente  derrotados  pela

recusa  popular  de  uma  reforma  constitucional  em

2022,  retornaram  à  cena  gestos  e  palavras  que

pareciam  desaparecidos.  Escrevendo  sobre  os

encontros  temporais  daquele  acontecimento,  Nona

Fernández, reconhecida escritora chilena, narrava:

El ejercicio político resucitó en la calle, en la
conversación  larga  de  la  esquina,  en  la
sesión del cabildo de la plaza, en nuestras
asambleas  barriales,  sectoriales,
comunitarias,  domésticas,  y  aparecieron
nuevas  ideas,  propuestas,  discursos,
hablas,  miradas  que  no  habían  sido
atendidas  y  que,  en  parte,  hacían  eco  de
aquel  programa  anunciado  en  1970.
(FERNÁNDEZ, 2020, p. 77)9

Como um fenômeno acústico, a língua dos 70

e  as  reivindicações  da  via  chilena  ao  socialismo

retornam,  rebatendo  em  outros  corpos  e  outras

sedimentações  sociais.  A  circulação  diferida  desses

imaginários atesta para o estatuto de potencialidade

que  eles  detinham  até  sua  atualização.  Lido  no

presente  pós-estallido,  Jamais  o  Fogo  Nunca  é

também uma peça na composição desses encontros

temporais.  O  esforço  da  narradora  em  relembrar  e

seguir  falando  uma  língua  que  parecia  morta  faz

pensar na prática do relato como uma transmissão do

legado interrompido pelas décadas ditatoriais.

Afinal,  apesar  dos  bloqueios  que  o

companheiro  de  célula  impõe  à  rememoração,  a

narradora segue tecendo o fio narrativo, conectando o

passado,  divagando  e  rememorando  seus  atos.

Nessas lembranças, o panteão de figuras heroicas é

lembrado,  “figuras  frias,  mas  não,  não  obsoletas  e

9 “O exercício político ressuscitou na rua, na conversa 
longa da esquina, na sessão do cabildo da praça, nas 
nossas assembleias de bairro, setoriais, comunitárias, 
domésticas, e apareceram novas ideias, propostas, 
discursos, falas, olhares que não haviam sido atendidas e
que, em parte, faziam eco daquele programa anunciado 
em 1970”
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muito menos equivocadas.” (ELTIT, 2017, p. 122),  a

narradora  insiste  em  permanecer  com  a  fortaleza

dessas  figuras  não  nomeadas,  mas  que  podemos

supor  se  tratar  de  Marx,  Engels,  Lênin  e  Trotsky.

Desse  modo,  emoldura  suas  críticas  e  suas

intervenções como uma continuidade com sua própria

formação revolucionária. O passado distante e a lenta

perda  de  sentido  e  de  prestígio  das  figuras  que  o

sintetizavam  não  é  suficiente  para  enterrá-los  em

definitivo.  A  narradora  aproveita  essa  memória  para

adicionar  o  impensado  nesse  arquivo  teórico:  “Mas

nunca, nunca pensei no funcionamento autônomo do

corpo, sua surpresa cíclica e sua catástrofe.” (ELTIT,

2017,  p.  123).  O  corpo,  então,  cuja  presença  no

romance  é  central,  como  um  ponto  inexplorado  da

tradição  revolucionária,  como  um  ponto  da  ação

política  surpreendentemente  frágil  e  sólido  a  um só

tempo.

A  menção  ao  corpo  abre  o  espaço  para  o

relato do destino de seus companheiros de célula, já

que era o corpo o objeto do poder repressivo ditatorial.

Paralelamente, as decisões em relação a ele eram, no

campo  da  esquerda,  delimitadas  pela

despersonalização  da  subjetividade  militante  e  pelo

mandato sacrificial. As aparições incertas dos mortos,

que retornam ao espaço fechado da célula, resultam

em  um  plano  que  beira  a  desaparição:  “Já  todos

formamos a anônima superfície  dos quadros mortos

de  outro  século”  (ELTIT,  2017,  p.  124),  em  uma

generalização  que  convida  a  pensar  nas

possibilidades  alegóricas  do  enredo  dessa  célula

anônima de Jamais o Fogo Nunca. O romance de Eltit

encaminha para uma desapropriação do passado que

une a série anônima dos desaparecidos. O passado,

seu caráter catastrófico e a série de perdas humanas

que  ele  carrega,  aparece  como  plano  comum,

compartilhado.  E  se  a  menção  ao  “outro  século”

distancia  essas  mortes  do  presente,  as  aparições

destas  no  relato  dessa  narradora  insistente

recompõem algumas das singularidades ali  inclusas,

colocando-as de novo em circulação.

O  passado  e  os  desaparecidos  funcionam

como  “existências  mínimas”,  tal  como  o  estado  de

espera do agrupamento celular da narradora.  Nesse

caso, é preciso se perguntar pelos modos possíveis de

“atualização” para esses restos pretéritos. No livro de

Eltit,  a  ficção  encontra  uma minuciosa  atenção  aos

gestos corporais que indicam um caminho plausível. A

ênfase na performance dos corpos ao longo do livro —

característica  da  escrita  de  Eltit  que  antecede  esse

romance  em  particular  —  faz  pensar  em  uma

atualização  do  passado  que  passa  pela  sua

dramatização.  Reencenar  o  passado,  repeti-lo  em

diferença  e  em  um  outro  espaço,  parece  ser  a

alternativa que resume o modo de funcionamento de

Jamais o Fogo Nunca. A reencenação, pensada como

fenômeno geral, é um método de retorno do passado

que  atravessa  diversas  esferas  ligadas  à  história,

como  resume  Vanessa  Agnew  (2004).  Essa

pesquisadora  pensa  as  reencenações  ligadas

sobretudo  a  grupos  que  se  reúnem para  reencenar

episódios particulares do passado, como os grupos de

encenação  da  Guerra  de  Secessão  nos  Estados

Unidos.  No  entanto,  suas  reflexões  podem  ser

transpostas  para  o  espaço  literário  do  romance  de

Eltit.  Afinal,  ali  também há uma preocupação com o

cotidiano e uma ênfase no corpo como ferramenta de

conhecimento da história (AGNEW, 2004, p. 330-331).

Se nos reenactments históricos que povoam o

presente há uma tentativa de cumprir “as promessas

falhas da história acadêmica” (AGNEW, 2004, p. 330.

Tradução minha) de entretenimento e autoridade, na

prosa  de  Eltit  a  reencenação  passa  ao  largo  da

verossimilhança  realista  da  historiografia  ou  do

romance histórico sem deixar de pleitear um alcance

próprio  do passado.  Sua atenção aos gestos  e  sua

revisitação  calculada  do  passado  evidenciam  a

distância  temporal  e  o  caráter  construído  da

representação  de  tempos  que  já  não  são.  Nessa

reencarnação das ações pretéritas e na re-enunciação

de  suas  palavras,  algo  ocorre.  Os  corpos  e  a  letra

introjetam  em  si  mesmos  os  fragmentos  temporais.

“São e não são” (LUDMER, 2013) formas retornadas

do passado no presente.

Aqui, o biopoder que incide sobre os corpos

produz  certos  hábitos,  como lembra  Idiart  (2016,  p.

134). O conceito de hábito, herdado da sociologia de

Pierre Bourdieu, foi utilizado por Jon Beasley-Murray
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(2010) como noção que auxilia o desvio das análises

que  dependeram  da  noção  de  ideologia.  O  hábito,

agindo  no  nível  do  corpo,  seria  uma  forma  de

dominação  mais  além  dos  dispositivos  de  “falsa

consciência”  pressupostos pela teoria  da hegemonia

(LACLAU;  MOUFFE,  2001).  O  livro  de  Murray,

Posthegemony, buscava, afinal, uma fuga das teorias

ideológicas  do  poder  e  de  uma  política  ligada  à

consciência em direção a uma afirmação da prioridade

dos  afetos  e  do  corpo,  mesclando  literatura  e

conjuntura em suas análises.  Seu uso do hábito ajuda

a ler Jamais o Fogo Nunca a partir de uma ênfase na

corporalidade  do  poder  e  das  subjetividades.  No

argumento  de  Beasley-Murray,  a  reprodução  dos

hábitos carregaria, apesar da ênfase de Bourdieu na

reprodução, um potencial de quebra e de emergência

do novo. Ele sintetiza:

Habit suggests that things could be different
(because they always once were different).
[…]  The  persistence  of  habit  ensures
historical memory, but it  is also an ethical
claim on the future. Habit is both a reminder
of  the  past  and  the  kernel  of  what  is  to
come.  Hence  habit  leads  us  to  the
multitude: a social subject that gains power
as it  contracts new habits,  new modes of
being  in  the  world  whose  durability  is
secured precisely by the fact that they are
embodied  well  beneath  consciousness.
(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 178)10

Talvez  não  seja  por  acaso  que  o  capítulo

destinado a essa leitura a contrapelo de Bourdieu seja

modulado  precisamente  pela  conjuntura  política  do

Chile imediatamente após a ditadura de Pinochet e se

intitule “Chile 1992”. Nesse mesmo capítulo, outro livro

de Eltit,  El padre mío, funciona como lente de leitura

para  o  Chile  da  concertación (BEASLEY-MURRAY,

2010, p. 186).

Em  Beasley-Murray,  o  encontro  entre

Bourdieu e o Chile dá esteio a conceber um modo de

funcionamento para o conceito de “multidão” de Hardt

10 “O hábito sugere que as coisas podem ser diferentes 
(porque elas sempre foram diferentes uma vez) [...] A 
persistência do hábito garante a memória histórica, mas é
também uma reivindicação ao futuro. Hábito é tanto a 
lembrança do passado quanto a semente do porvir. Logo,
o hábito leva à multidão: um sujeito social que ganha 
poder na medida em que contrai novos hábitos, novos 
modos de ser no mundo cuja durabilidade é garantida 
precisamente pelo fato de que eles são incorporados 
muito abaixo da consciência”

e Negri.  Ele escreve: “Moreover, in that habitus is a

collective disposition, it suggests mechanisms for the

formation  of  collective  subjectivities  whose  cohesive

principle is resonance rather than identity, expansive

inclusion  rather  than  demarcated  difference”

(BEASLEY-MURRAY, 2010, p. 188. Grifo do autor)11.

O processo de erosão dos condicionamentos

militantes  na  perspectiva  feminista  da  narradora  de

Diamela  Eltit  se  completa  pelo  desvio  do  caráter

reprodutivo  do  hábito.  Os  gestos  militantes  e  os

vocábulos  do  passado  revolucionário  ressurgem

diferidos,  já  em  grande  parte  esvaziados  de  seus

sentidos ideológicos. A perpetuação dessas operações

corporais  e  da  língua,  no  entanto,  servem  a  uma

exposição  da  sua  origem  imposta,  construída.  É  a

reencenação que opera uma exposição das fissuras

nos  hábitos,  no  momento  de  vacilação  dos  gestos,

permitindo o avizinhamento de outros usos corporais a

serem inventados.

Já  a  recirculação  do  vocabulário

revolucionário presente no romance pode ser lida de

dois modos. Pensado no presente, ela é um retorno

diferido  ou  crítico  do  “arquivo  teórico-político”

(BOSTEELS, 2016, p. 10) das esquerdas clandestinas,

cuja aparição se dá como fragmentos de uma língua

morta, derrotada. Nesse registro, as palavras que se

repetem ao longo do livro como “célula”, “organização”

ou  “quadro”,  seriam  partes  desconexas  e

incompreensíveis do passado, mostrando uma quebra

irremediável  na  cadeia  de  sentido  do  arquivo

vocabular  que circulou entre as décadas de 1960 e

1970.

Esse  modo  de  leitura  aparece  em  resenha

feita  por  Patricio  Pron na ocasião da publicação de

Jamais o Fogo Nunca na Espanha, em 2013. Ali, ele

enfatizava uma negatividade à limitada circulação da

língua revolucionária:  “Al  tiempo que los  personajes

siguen concibiéndose como células y privilegiando la

clandestinidad  y  el  secreto,  se  van  encerrando

paulatinamente en una lengua privada que ya no sirve

11 “Além do mais, uma vez que o habitus é uma 
disposição coletiva, ele sugere mecanismos para a 
formação de subjetividades coletivas cujo princípio 
coesivo é a ressonância e não a identidade, a inclusão 
expansiva antes que a diferença demarcada”
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para dar sentido a la experiencia” (PRON, 2013)12. A

própria  autora  parece crer  nessa primeira  leitura  de

seu  romance  que  enfatiza  a  privatização  da  língua

militante.  Em entrevista sobre  Jamais o Fogo Nunca

ao projeto brasileiro História da Ditadura ela reforça a

ideia de que a língua falada pelo casal já não é mais

presente na vida social (cf. ELTIT, 2022).

Em  outra  perspectiva,  a  recolocação  em

circulação  da  língua  revolucionária  reinsere  no

presente  a  força  do  passado,  ainda  que

desacompanhada  do  movimento  organizado  que  a

manteve relevante. Desde essa perspectiva, a língua

do  romance  quebra  as  amarras  do  consenso  que

impõe seu próprio vocabulário à fala social. O retorno

da célula e da revolução, age como espectro e como

interrupção  do  tempo  neoliberal.  O  passado  que

parecia  enterrado  é  vasculhado  uma  vez  mais.

Contudo,  ele não aparece como reabilitação heroica

da  esquerda  clandestina,  mas  como  exploração

biopolítica de suas fissuras. A política da língua e dos

corpos ou o desafio, como pensava Paloma Vidal, de

Jamais  o  Fogo  Nunca  apontariam  para  uma

transformação  do  passado  em  Comum.  Não  como

totalidade homogênea ou elegia da esquerda perdida,

mas  como  uma  desapropriação  do  passado  que

permite  demarcar  os  limites  do  projeto  político

derrotado.

Desde  uma  perspectiva  mais  alinhada  à

filosofia da comunidade do italiano Roberto Esposito,

Cecília Idiart pensa o livro de Eltit como uma produção

na qual: “Lo común se elabora en el cruce de materias

y afectos que iluminan una temporalidad precaria de

cuerpos vulnerables y en trance de descomposición,

pero  que  aún  cargan  con  ‘un  hálito  de  vida’

irrenunciable”  (IDIART,  2016,  p.  137)13.  E  Monica

Barrientos  converge  nesse  diagnóstico  ao  incluir

Jamais o Fogo Nunca  na sua tese da existência de

uma “pulsão comunitária” nas ficções de Diamela Eltit:

“Como  célula  comunitaria  (im)política,  no  tienen

12 “Enquanto os personagens seguem concebendo-se 
como células e privilegiando a clandestinidade e o 
segredo, vão se fechando paulatinamente em uma língua 
privada que já não serve para dar sentido à experiência”
13 “O comum que se elabora no cruzamento de materiais 
e afetos que iluminam uma temporalidade precária de 
corpos vulneráveis e em transe de decomposição, mas 
que ainda carregam ‘um hálito de vida’ irrenunciável”

intención  de  reorganizarse,  ni  un  plan  futuro  de

restructuración,  sino  que  su  misión  es  negarse  a

desaparecer” (BARRIENTOS, 2019, p. 23)14.

Unindo  materiais,  ou  insistindo  na  tarefa

impossível de não desaparecer, a célula bio-política da

ficção de Eltit se encarrega ainda de unir o hermetismo

do  jargão  à  enfática  centralidade  da  teoria  nas

esquerdas,  visível  pela  centralidade  da  citação  no

trabalho militante da narradora. A hegemonia patriarcal

e  soberana  do  modelo  organizacional-militar  das

esquerdas de então é cindida pela voz da narradora

que  questiona  e  interrompe  a  autoridade  de  seu

companheiro  de  célula  na  mesma  medida  em  que

enuncia  dores e  queixas corporais  que desafiam os

hábitos  impostos  por  uma  estreita  concepção  da

corporalidade  militante.  Do  mesmo  modo,  a

“maternidade monstruosa” (DAFLON, 2022, p. 143) da

narradora ensaia  outros  sentidos para a  reprodução

biológica da vida.

3 Trabalho de cuidado, trabalhos da memória

Para  fora  da  claustrofóbica  célula,  há

momentos  em que  a  narração  se  move,  nos  quais

monta-se  uma  perspectiva  feminista  que,  no

desenrolar da trama, não abandona certas categorias

fundamentais  da  crítica  da  economia  política  de

tradição marxista. A narração sai do espaço fechado

do  quarto  para  acompanhar  o  trabalho  da

protagonista-narradora  como  cuidadora  de  idosos

fazendo  cessar  os  retornos  do  passado  e

suspendendo o tom delirante que domina a narrativa

durante  os  momentos  “celulares”.  Em  um  linguajar

técnico e com uma espessura realista que se atenta

aos  detalhes,  Eltit  produz  um  paralelismo  entre  o

trabalho de cuidado feito fora de casa, sobre corpos

decrépitos que ocupam os limiares indistintos entre a

vida e a morte, e o cuidado com a reprodução da vida

da célula e de seus integrantes. Aqui, a categoria de

trabalho  é  expandida  para  além  das  fronteiras  da

fábrica  ou  do  campo,  típicas  do  pensamento  das

esquerdas armadas da década de 1970. Ao invés, a

14 “Como célula comunitária (im)política, não têm intenção
de se reorganizar, nem um plano futuro de restruturação, 
senão que sua missão é negar-se a desaparecer”
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expansão  do  mundo do  trabalho  permite  ver  que  a

reprodução  da  vida  é  também  uma  dimensão  de

exploração mediada não pela propriedade dos meios

de  produção,  mas  por  uma  sobre-exploração  de

gênero.

A  narradora  se  distancia  daqueles  corpos

decrépitos que a desafiam nas suas tarefas. O cheiro

fétido do encerramento e da ausência de cuidado se

une a descrições das peles flácidas, em um desafio

que se transfere ao leitor. Aqui, a condição mediada

da  vida  é  enfatizada,  assim  como  sua  tendência  à

dissolução  “celular”.  O  fardo  do  cuidado  não  é  um

gesto  de  amor  ou  naturalmente  feminino,  mas  uma

série  particular  de  técnicas  e  ferramentas.  Nesses

momentos, a materialidade do trabalho de reprodução

transforma a narrativa: o tom delirante e ensimesmado

utilizado na narrativa da célula é abandonado nesses

lampejos de trabalho. A descrição pormenorizada, que

já aparecia em relação aos corpos celulares do casal,

se transmuta em uma operação que dá visibilidade ao

ofício.

Na primeira aparição do trabalho remunerado

da narradora, lemos:

Mas eu já a tenho coberta pela água e cuido
para que sua cabeça não fique exposta ao
golpe do jorro.  Desvio  o  curso da água e
impregno de sabonete a esponja, a que eu
comprei  pessoalmente,  a  melhor,  e  a
deslizo  com energia  pela  parte  interior  de
suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei
que  ela  permanece  de  olhos  fechados.
Sempre.  Espremo  e  espremo  a  esponja
com a qual limpo suas coxas, até ter certeza
de que escorreu, junto com a água, o último
resto  de  cocô  que  ainda  permanecia  em
seus  genitais.  Volto  a  passar  a  esponja,
desta  vez  sem  sabonete,  para  deixa-la
pulcra. (ELTIT, 2017, p. 51)

A narração sai da oscilação entre a primeira

pessoa do plural e a segunda pessoa, para adentrar o

universo mais próximo da primeira pessoa singular. O

uso do presente e a descrição pormenorizada alargam

o tempo das ações e empurram o leitor aos meandros

obscuros do trabalho de manutenção da vida, para a

cena  íntima  da  limpeza.  Entre  esses  outros  restos

orgânicos — a urina, as fezes — a narradora ordena e

tem  controle  de  seus  movimentos,  abandonando  o

modo  incerto  de  narrar  que  povoa  as  páginas  do

romance.  O  saber  técnico  se  desvia  da  política

revolucionária para a dimensão do corpo, do cuidado.

Curiosamente,  a  dimensão  do  trabalho  do

romance segue inexplorada na crítica. Sobre a cena

citada acima, Patricio Pron, na sua já citada resenha

do livro de Eltit, prefere ironizar.  Para ele, os leitores

“tendrán  dificultades  para  interesarse  en  una

descripción de ocho páginas sobre cómo se baña a

una  anciana  inválida  [...]”  (PRON,  2013,  s.p).  A

ausência  de  atenção  a  essas  passagens  extra-

celulares de Jamais o Fogo Nunca parece indicar para

a perda de prestígio do marxismo nas esquerdas e nas

humanidades diagnosticada por Enzo Traverso (2018).

A temática,  tratada de forma extensiva no romance,

desaparece na cena da crítica como sintoma de um

campo de invisibilidade ligado precisamente à língua

que a narradora recoloca no presente.

O ambiente celular e os ambientes escuros do

trabalho remunerado de cuidado se unem na figuração

de funções sociais marginalizadas — aquela da “dona

de casa” e dos cuidadores e cuidadoras de idosos —

que dialoga com a trajetória autoral de Eltit de ênfase

nas margens (VIDAL, 2006, p. 117-118). Aqui, o livro

parece incorporar na sua ficção o debate teórico de

algum feminismo marxista contemporâneo aos grupos

armados como o MIR, os Montoneros ou a ALN no

Brasil. Naquele mesmo momento da década de 1970,

Silvia  Federici  escrevia  textos  argumentando  pelo

valor de trabalho para a reprodução da vida realizada

na invisibilizada intimidade do lar. Em “Salários contra

o  trabalho  doméstico”,  de  1975,  a  reivindicação  em

estilo  de  manifesto  passa  por  um  diagnóstico  de

configuração do mundo do trabalho. São os salários

que  permitiriam  tornar  visível  o  trabalho  afetivo,

reprodutivo  e  produtivo  das  mulheres  no  interior  da

casa  (FEDERICI,  2019,  p.  48).  A  condição  das

mulheres,  que  aparentemente  estariam  fora  das

relações  do  Capital,  se  revela  basilar  para  a

manutenção  da  sua  hegemonia,  uma  vez  que

estabelece  uma  divisão  dentro  da  própria  classe

trabalhadora  (FEDERICI,  2019,  p.  47).  Para  sair  da

“querela privada do quarto-cozinha” (FEDERICI, 2019,

p. 43) o trabalho oculto da reprodução social da vida
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deveria  ser  posto  em  comum,  visibilizado  pela

ferramenta política do salário.

Nesse  sentido,  o  romance  constrói  uma

figuração  dupla  da  mesma  atividade  de  cuidado,

oscilando entre a cena celular e o trabalho com outros

corpos no limiar do vivente.  Mas é pela aparição da

instância  remunerada  que  é  possível  vislumbrar  o

caráter arbitrário da subtração do trabalho feminino na

cena doméstica. A duplicidade do trabalho de Jamais

o  Fogo  Nunca  encosta  na  definição  de  Maurizio

Lazzarato revendo a teoria marxista do valor. Para ele,

a  categoria  do  trabalho,  pensada  no  interior  da

economia é, em realidade, política, ou seja, fruto de

uma decisão e de uma luta entre classes distintas. A

variação entre trabalho assalariado e trabalho gratuito

das  mesmas  atividades  corrobora  esse  diagnóstico.

Um de seus exemplos deixa evidente o paralelo com o

livro de Eltit:

El  “trabajo”  doméstico  realizado  por  una
mujer  casada no es  trabajo  y  no merece
por  lo  tanto  un  salario.  El  mismo  trabajo
realizado  por  una  “empresa  de  tareas
domésticas”  es  productivo  y  merece  un
salario.  La  actividad  doméstica  está
atrapada en relaciones de poder donde una
clase (“hombres)  domina y  explota a otra
clase  (las  mujeres)  y  puede  decidir  cuál
trabaja  y  cuál  no  trabaja.  (LAZZARATO,
2022, p. 196)

Evidenciando a arbitrariedade da fronteira,  o

romance de Eltit performa uma revisitação de um dos

fenômenos  centrais  no  pensamento  marxista  e

questiona as disputas por poder que a fundam. Penso,

então,  que o  retorno  do  marxismo é  múltiplo:  ele  é

tanto  um  retorno  da  língua  e  do  passado  da  luta

revolucionária,  quanto  a  exploração,  desde  uma

perspectiva feminista, dos mundos do trabalho.

Oscilando entre corpos em decomposição que

apontam  para  os  efeitos  do  biopoder  e  para  uma

potência  vital  que  sobrevive  ou  remontando

aproximações  da  esfera  da  produção  no  espaço

domiciliar, a narrativa de Eltit impele a um reajuste na

leitura.  Ao  montar  o  paralelo  entre  o  trabalho

remunerado de cuidado realizado pela narradora e o

trabalho dentro de sua própria célula, o romance de

Diamela dá a ver a indistinção entre as duas formas de

trabalho  de  manutenção  da  vida.  Ao  focalizar  uma

instância  invisibilizada  no  discurso  e  nas  práticas

revolucionárias das esquerdas dos 70, a narrativa não

implica um abandono total e absoluto do horizonte de

emancipação daquelas células. Desde essa leitura, a

derrota  não  aparece  como  fenômeno  definitivo  e

transhistórico, mas re-historiciza as condições e limites

daquele conteúdo político que foi o ponto de embate

entre os regimes militares e as esquerdas armadas na

América Latina.

A literatura funciona, talvez, como espaço em

que a reencenação do passado encontra os influxos

teóricos do presente. A militância retorna, resistindo ao

desaparecimento,  e  se  relacionando  de  modos  não

proprietários  com  a  vida  orgânica,  o  mundo  do

trabalho,  as  margens  sociais  e  as  formas  de  vida

engendradas e resistentes ao consenso neoliberal. A

perspectiva feminista parece ser a posição capaz de

sintetizar essa série imprevista de materiais e cacos

do  passado  das  esquerdas  sul-americanas.  É  ela,

portanto,  que  faculta  uma  revisitação  das  lutas  da

clandestinidade  mais  além da  ruminação  da  derrota

como fato incontornável.

Enzo  Traverso  (2018)  teorizou  um  modo

particular  de  relação  com  o  arquivo  das  lutas  e

derrotas da esquerda revolucionária do século XX que

pode  ser  aproximado  de  Jamais  o  Fogo  Nunca.  A

“melancolia  de  esquerda”  por  ele  defendida,  seria

distante tanto da posição resignada e derrotista que

presume  o  fim  irrecuperável  dos  horizontes  de

transformação social quanto da confiança teleológica

no progresso em direção ao comunismo. Ele resume:

A melancolia de esquerda não significa o
abandono  da  ideia  de  socialismo  ou  da
esperança  num  futuro  melhor;  significa
repensar o socialismo numa época em que
sua  memória  está  perdida,  escondida,
esquecida,  e  precisa  ser  redimida.  Essa
melancolia  não  significa  o  luto  de  uma
utopia  perdida,  mas  um  esforço  em
repensar um projeto revolucionário em uma
era não revolucionária. (TRAVERSO, 2018,
p. 66)

Tentando escapar da patologização da relação com o

passado presente na disjunção freudiana entre luto e

melancolia, Traverso pensa em termos benjaminianos

um retorno ao revolucionário. A reencenação presente
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no  livro  de  Eltit,  no  entanto,  escapa  da  tarefa  de

redenção pensada pelo  historiador  italiano.  Antes,  a

perspectiva  feminista  em  jogo  em  Jamais  o  Fogo

Nunca  pode ser  pensada mais afim com a ideia de

“esforço” presente no trecho acima.

A repetição ritmada das cenas de trabalho ao

longo  do  livro  habilita  a  leitura  das  tentativas  de

rememoração  do  passado  por  parte  da  narradora

como mais uma encarnação do trabalho. Manter viva a

célula passa também por revisitar seu passado, pelo

trabalho de relembrar as consignas, de recolocar ou

manter em circulação a língua revolucionária de anos

já  idos.  Essa  operação  transforma  o  passado  em

matéria  Comum,  mas  não  como  fundo  ontológico

descoberto  por  uma  operação  negativa.  Antes,  o

passado é produto de um labor particular, um esforço

que não é heroico nem épico, mas que se aproxima da

perspectiva  contagiante  daquilo  que  Damián  Selci

(2020)  chama  de  “responsabilidade  absoluta”.  O

isolamento da narradora talvez possa ser rompido pelo

desempenho  de  uma  atitude  somatória.  Saindo  do

livro, outras vozes podem empreender esse modo de

retornar ao passado clandestino sem o desejo de o

destruir  por  completo,  preferindo  pensar  essa  volta

como  um  exercício  de  exploração  dos  limites,  das

falhas e de recomposição das ligações que o poder

ditatorial e a ordem patriarcal interromperam.

A  literatura  reformula  sua  ligação  com  o

passado ditatorial latino-americano. Ela passa a ser a

instância  de  um  trabalho  que  recupera,  de  modo

mediado  e  fragmentado,  a  “língua  dos  70”  (SABO,

2020)  e  reencena  a  biopolítica  militante.  O  foco  na

dimensão do trabalho realizado para a reprodução da

vida presente em  Jamais o Fogo Nunca  se expande

também para aquele que produz as vidas políticas, as

subjetividades militantes.  A narradora de Eltit  insiste

uma  e  outra  vez  e,  esbarrando  e  desviando  dos

mandatos  masculinos  de  silêncio,  recoloca  em

circulação  o  vocabulário  das  esquerdas

revolucionárias,  modulando  esse  retorno  com  a

perspectiva crítica do feminismo. O passado ditatorial

surge novamente em uma exposição que torna comum

a experiência privativa da clandestinidade, explorando

seus  limites,  seus  problemas  e  o  isolamento  dela

decorrente.  A  ficção  mantém  e  revela  as

potencialidades mínimas do discurso do presente e a

leitura se expande,  tornando-se um jogo associativo

que interrompe os silêncios herdados do terrorismo de

Estado.
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