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Resumo: Este  artigo  discute  a  reelaboração  do  trauma  por  meio  das  narrativas
autobiográficas de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus em Le temps des madras
(1966)  e  em  Diário  de Bitita  (1986)  respectivamente.  O texto parte  de uma breve
reflexão  sobre  as  dificuldades  de  reconstrução  genealógica  operada  pela  escrita
autobiográfica  de  autoria  negra  em  função  das  ausências  experimentadas  pelas
famílias de ex escravizados em retraçar suas linhagens. A partir de tal constatação,
relacionada à diáspora africana nas Américas e no Caribe, o artigo analisa maneiras
em que as narrativas de Françoise Ega e de Carolina Maria de Jesus recorrem à
fabulação literária para reestruturar suas linhagens genealógicas. Assim, conclui-se
que  a  utilização  da  fabulação  literária  opera  tanto  como  fator  de  resiliência  no
confronto  com  os  traumas  da  escravidão  e  de  suas  consequências  na
contemporaneidade, quanto como elemento de reedificação de linhagens ancestrais.

Palavras-chave: Autobiografia. Genealogia. Trauma. Françoise Ega. Carolina Maria
de Jesus. 

Abstract:  This  article  discusses  the  re-elaboration  of  trauma  through  the
autobiographical narratives of Françoise Ega and Carolina Maria de Jesus in Le temps
des madras (1966) and Quarto de despejo (1986), respectively. The text starts with a
brief  reflection  on  the  difficulties  of  genealogical  reconstruction  operated  by  the
autobiographical writings of black authorship due to the absences experienced by the
families of ex-slaved people in tracing their lineages. Based on this observation, linked
with the African diaspora in the Americas and the Caribbean, the article analyzes how
the  narratives  of  Françoise  Ega  and  Carolina  Maria  de  Jesus  resort  to  literary
fabulation to restructure their genealogical lineages. Thus, it is concluded that literary
fiction operates as a resilience factor in confronting the traumas of  slavery and its
consequences  in  contemporary  times  and  as  an  element  of  rebuilding  ancestral
lineages.
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1 Este artigo resulta de modificações operadas em seção trabalhada na minha tese de doutoramento, intitulada: “Meu pranto, seu canto:
correspondências possíveis entre as obras de Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega” (CAMPELLO, 2022).
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Certos  tipos  de  trauma  que  se  abatem
sobre  os  povos  são  tão  profundos,  tão
cruéis,  que,  ao  contrário  do  dinheiro,  da
vingança, e até mesmo da justiça, ou dos
direitos,  ou  da  boa  vontade  dos  outros,
apenas escritores são capazes de traduzi-
los, transformando tristeza em significado e
afiando nossa imaginação moral.
Toni Morrison, A fonte da autoestima

1.  Introdução

Philippe Lejeune (1996: 203), ao analisar As

palavras,  do  filósofo  francês  Jean  Paul  Sartre,

publicado em 1964, diz que a escrita da autobiografia

de um autor  começa “por  sua árvore  genealógica”.2

Lejeune informa que Sartre escreve sobre a infância,

do  nascimento  até  os  12  anos  de  idade.  Quando

tratamos  de  autoras  negras  latino-americanas  e

caribenhas, no entanto, cujos ascendentes não podem

por  óbvio  ser  retraçados  com  facilidade,  a  que

linhagens  nos  remete  a  imagem  da  árvore

genealógica? Nos casos aqui analisados, poderíamos

pensar  que  talvez  essa  imagem  não  seja  mais

adequada,  pois  ela  constata  a  falta,  a  ausência  de

raízes profundas, do sólido tronco, sem, no entanto,

ser capaz de simbolizar as estratégias de resiliência

desenvolvidas para dar conta da falta. 

Édouard Glissant propõe uma outra maneira

de  pensar  a  formação  das  identidades  crioulas  que

pode  ser  estendida  para  o  entendimento  das

genealogias  impactadas  pela  diáspora  africana.  O

autor explica que os africanos, ao serem jogados no

ventre do navio negreiro, foram “despojados de tudo,

de toda e qualquer possibilidade, e mesmo despojados

de  sua  língua”  (GLISSANT,  2005:  19).  No  entanto,

diante  de  todo  despojamento,  as  pessoas

escravizadas criaram maneiras de lidar com a falta a

partir  da  “pensée  de  la  trace”,  pensamento  do

rastro/resíduo  ou  ideia  de  vestígio,  criando,  assim,

“algo impensável a partir unicamente dos poderes da

memória, isto é, somente a partir dos pensamentos do

rastro, resíduo que lhe restavam: compôs linguagens

crioulas e formas de arte” (GLISSANT, 2005: 20). 

Investigo  neste  artigo  como  as  autoras

Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus narram suas

2 “Sartre commence  comme  tout  le  monde  par  son  arbre
généalogique”.

linhagens, a partir da reconstrução das memórias de

infância em Le temps des madras (1966, 1989) e em

Diário de Bitita (1986), remontando suas infâncias por

meio de vestígios de suas genealogias. Em Diário de

Bitita,  a  narradora  conta  sua  infância  no  interior  de

Minas Gerais no primeiro quarto do século XX. Menina

negra,  pobre  e  descendente  de  escravizados,  a

narradora conta as dificuldades de uma vida marcada

pelas  consequências  de  um  sistema  colonial

escravocrata. Para remontar o passado, ela convoca o

avô  ex-escravizado  e  a  mãe  lavradora.  Já  em  Le

temps des madras, a protagonista, contemporânea de

Bitita,  narra  sua  infância  no  interior  da  ilha  da

Martinica.  Também  negra,  pobre  e  descendente  de

escravizados,  a  menina  revisita  três  gerações

passadas, evocando avós e bisavôs, sem, no entanto,

conseguir regressar mais que isso. 

 A metáfora da árvore genealógica se revela,

no caso das histórias aqui evocadas, falha, incitando,

no  entanto,  a  investigar  outras  possibilidades  de

remontagem  genealógicas  atravessadas  pelos

traumas  da  diáspora  africana  nas  Américas  e  no

Caribe.  Françoise  Ega  remonta  suas  origens  até

chegar  apenas  aos  pais  de  seus  avós,  embora  os

filhos  da  autora  tenham  recuperado,  a  partir  de

pesquisas próprias,  registros dos primeiros africanos

da linhagem materna que viveram na Martinica. 

Como  herdeiras  da  diáspora  africana,

Françoise  Ega  e  Carolina  Maria  de  Jesus  precisam

lidar com a ruptura violenta de suas raízes e com os

traumas  do  passado  escravista  que  lhes  são

consequentes.  No  caso  dos  livros  evocados  neste

artigo,  o  ordenamento  lógico  dos  eventos  que

remetem às vidas narradas é diretamente atravessado

pelas  ausências  experimentadas  pelas  autoras-

narradoras.  A  resultante  literária  da  falta  advém,

portanto,  da  fabricação  de  um  tecido  memorial

composto  em parte  por  vestígios  de  histórias  orais,

rastros  de  memórias,  vozes  alheias  e  muito  de

fabulação.  É  assim  que  as  tramas  literárias  que

acompanhamos são capazes de conferir coerência às

histórias de vida das autoras-narradoras a despeito da

falta,  das  ausências  e  dos  traumas,  ao  reunirem
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resíduos aos fatos, dados à invenção, trabalhados ao

longo do processo de reelaboração das memórias.

2 O trauma como tecido das memórias 

Em suas memórias, Françoise Ega avisa logo

no incipit de Les temps de madras que não se lembra

de nada antes de certa idade: “De minha parte, posso

localizar minhas mais antigas lembranças. Eu devia ter

três  ou  quatro  anos.  Antes,  era  o  nada  quisto  por

Deus”  (EGA, 1989:  13).  A narradora nos oferece,  a

partir daí, uma pista de seu processo de reconstrução

da memória, informando que, para narrar o passado,

precisará abrir espaço para vozes diferentes da dela.

De modo que a  narradora recorre  a  lembranças de

outras  personagens  para  recompor  as  trajetórias

percorridas antes dela. Ela apoia, por exemplo, na tia

paterna Acé, num amigo da família identificado como

pai Azou, e em sua mãe, conhecida como Délie, para

retraçar a linhagem passada. Esta última lhe diz:  “a

minha avó [bisavó de Ega] era indígena” (EGA, 1989:

55).3 Já a tia Acé lhe conta que a avó dela, bisavó de

Françoise pelo lado paterno, fora escravizada, dando à

luz a uma menina também escrava, avó de Françoise:

Minha avó trabalhava na plantação de cana
de açúcar e à noite cuidava de sua senhora
que  tinha  medo  da  noite.  Um  cão  de
guarda, ora! Ela dormia no chão do outro
lado da porta. Ao engravidar, não lhe fora
permitido deixar o posto, nem mesmo para
visitar  a  casinha.  Uma  noite,  incapaz  de
agüentar mais, ela se aliviara na frente da
porta.  A  béké4,  louca de raiva,  colocara-a
sob ferros e algemas em volta do pescoço.
Mamãe Titine nascera naquela noite e sua
mãe morrera das consequências do parto.
É por isso que não gosto dos  békés. Eles
estão  amaldiçoados!  Sim,  eles  são
amaldiçoados!  (EGA,  1989:  50,  tradução
minha).5

O nascimento da avó escrava é contado pela

tia Acé que obviamente não o presenciara, sequer era

3 “Moi, ma grand-mère était Caraïbe”.
4 Brancos donos das plantações.
5 “Ma grand-mère travaillait dans la canne à sucre et le soir elle
gardait sa maîtresse qui avait peur de la nuit. Un chien de garde,
quoi!  Elle  couchait  en  travers  de  la  porte.  Lorsqu'elle  devint
enceinte elle n'eut pas le droit de laisser son poste, même pas
pour  aller  au  petit  coin.  Un  soir,  n'en  pouvant  plus,  elle  se

soulagea devant la porte. La béké, folle de colère la fit mettre
aux fers, carcan au cou. Maman Titine naquit cette nuit-là et sa
mère mourut des suites de ses couches. Voilà pourquoi je n'aime
pas les békés. Ils sont maudits ! oui, ils sont maudits !”

nascida. Tal lembrança é, portanto, reconstruída pela

personagem da tia Acé, a partir de relatos a que ela

tivera acesso. Acé, por sua vez, oferece uma versão

do  ocorrido  duas  gerações  antes  dela,  a  da  avó,

mobilizando,  assim,  outras  vozes,  num  movimento

reivindicatório  de  suas  linhas  genealógicas.  Acé

remonta oralmente a história que ouvira à geração que

lhe segue, a da sobrinha. Françoise, a protagonista de

Les temps de madras, completa a roda de contação ao

nos oferecer a reconstrução literária dessa trajetória.

Esta  interação  intergeracional  ganha,  portanto,  uma

nova forma de ligação, dessa vez literária, que permite

aos  leitores,  fora  do  círculo  familiar,  remontarem  a

passados distantes. 

Para além de ser canal, a linguagem escrita

se torna também mensagem. A narradora Françoise

confere à tia, sua ancestral e personagem importante

do  texto  memorialístico,  a  função  de  narradora  do

trauma, na acepção Benjaminiana de “narrador”.  Para

Walter  Benjamin  (1987:  201),  “o  narrador  retira  da

experiência o que ele conta: - sua própria experiência

ou  a  relatada  por  outros.  E  incorpora  as  coisas

narradas à experiência dos seus ouvintes”. No ensaio

“O narrador:  considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai

Loskov”,  o  autor  compara  a  narrativa,  advinda  da

antiga  tradição  oral  da  contação  de  histórias,  com

outras  formas  de  contar  como  o  romance  e  a

informação. 

Para ele, diferentemente do consumidor atual,

que  recebe  quantidade  enorme  de  informação  sem

conseguir  processá-la  e  extrair  dela  sabedoria,  o

narrador é capaz de transmitir conhecimento por meio

do acesso à memória, própria ou recebida de outros

narradores,  e  do  compartilhamento  de  suas

experiências,  ajudando  a  ouvinte/leitora  (porque  há

narrativas escritas também) a compreender o mundo à

sua volta. No caso do romance, ele se diferencia da

narrativa na medida em que o romancista não “recebe

conselhos  nem  sabe  dá-los”  e  sua  experiência  é

isolada.  Benjamin  nos  chama  a  atenção  para  a

importância  da  memória  na  transmissão  do

conhecimento  e  consequente  ressignificação  do

presente, assim como para a função desalienadora de

uma arte que ele considerava “em vias de extinção” já
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que  “as  experiências  estão  deixando  de  ser

comunicáveis” (BENJAMIN, 1987: 197-200).

 A  tia  Acé,  como  narradora  do  trauma  da

escravidão, revela à sobrinha o passado escravocrata

que atingira as gerações passadas da família. Guardiã

das memórias dos mais antigos, a tia Acé cumpre a

função de honrar as memórias familiares, mantendo-

as  fonte  de  conhecimento  do  passado  pela  sua

retransmissão,  ao  passo  que  a  narradora  Françoise

oferece  terreno  estável  e  nova  forma  artística  para

cultivá-las  talvez  por  mais  tempo.  Por  essa  via,

Françoise  Ega  também  reivindica  as  experiências

antepassadas  para  a  compreensão  de  sua  própria

linhagem  e  transmissão  de  sua  identidade  negra.

Dentro dessa linha de entendimento, ela faz a escolha,

como escritora, de recompor tal narrativa por meio das

vozes de outras mulheres, suas ascendentes. 

Paralelamente, Bitita, narradora do  Diário de

Bitita,  ao  aborda  o  tempo em que  o  avô  teria  sido

escravo,  reivindica  igualmente  o  acesso  e  a

transmissão da narrativa da escravidão, reconstruindo

uma história de duas gerações antes da sua, a partir

da reelaboração do que pensa ter sido essa época.

Interessante  perceber  que,  diferente  de  Françoise,

Bitita  assume,  junto  a  outras  vozes,  a  narração  do

passado da escravidão. Ela reelabora no presente da

escrita, por exemplo, as tormentas pelas quais o avô

passara,  o  que  sentira,  como  reagira  fisicamente,

“alquebrado”,  e  mentalmente,  “desiludido”.  Bitita  é

narradora do trauma da escravidão, nesse caso, e o

avô serve de exemplo legitimador de seu discurso. Ela

apresenta a personagem do avô Benedito que resulta

do pós-abolição: “Resignado com a sua condição de

soldo da escravidão” (JESUS, 1986: 18). 

Neste contexto,  é elucidativo perceber como

as memórias podem ser transmitidas, retomando a via

de análise de Marianne Hirsch. Ela chama a atenção

para o fato de que as memórias dos ascendentes, em

situações  de  trauma,  são  transmitidas  de  maneira

intergeracional  e  não apenas individual.  As imagens

da escravidão que Ega mobiliza estão estreitamente

ligadas com o entendimento de escravidão acessados

por  ela  via  outros  narradores,  alguns  identificáveis,

como a tia Acé, além de outros não nomeados. 

Trata-se,  afinal,  de uma memória construída

com apoio dessa transmissão intergeracional de que

fala  Hirsch,  de um conhecimento  coletivo  conduzido

entre gerações. Nesse contexto, na reelaboração do

trauma,  presente  e  passado  podem  assumir

temporalidades que se interpelam e se superpõem, na

medida em que a imagem de tempo como uma linha

reta que levaria a uma certa superação evolutiva não

consegue  explicar  como  o  presente  convoca  o

passado  e  o  passado  é  (re)elaborado  no  presente

numa dinâmica secular em que a ideia de progresso

não tem lugar.

3 A porosidade temporal do trauma 

De acordo com Marianne Hirsch (2014: 336),

há,  no  caso  de  experiências  traumáticas  passadas

entre gerações, uma “repetição inexorável do passado

no presente e no futuro em que a falta não pode ser

curada  ou  reparada,  mas  continua  viva,  destruindo

mundos em seu rastro”.6 Ao tratar das memórias do

holocausto transmitidas à segunda geração de judeus

escritores e artistas, após a Segunda Guerra Mundial,

Hirsch cunhou o termo “pós-memória”: 

Pós-memória  descreve  a  relação  da
segunda  geração  [de  judeus  do  pós-
holocausto]  com  poderosas,  por  vezes
traumáticas,  experiências que precederam
seus  nascimentos,  mas  que  foram,  no
entanto,  transmitidas  a  eles  tão
profundamente que parecem constituir suas
próprias  memórias  (HIRSCH,  2008:  103,
tradução minha).7

A autora  parte  da  própria  experiência  como

herdeira de memórias intergeracionais do holocausto

para refletir sobre a ética e a estética da narração do

trauma por meio da arte, em geral fotográfica e visual.

Sabemos que as realidades do holocausto divergem

daquelas  vividas  pelos  descendentes  de  pessoas

escravizadas, como a própria Hirsch reconhece: 

6 “The inexorable repetition of the past in the present and future
in  which  injury  cannot  be  healed  or  repaired  but  lives  on,
shattering worlds in its wake”.
7 “Postmemory  describes  the  relationship  of  the  second
generation  to  powerful,  often  traumatic,  experiences  that
preceded their births but that were nevertheless transmitted to
them so deeply as to seem to constitute memories in their own
right”.
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Esta concepção pontual de trauma obstrui
caminho  para  as  experiências  insidiosas,
cumulativas  e  diárias  de  pobreza,
perseguição,  escravidão  e  abuso  sofridos
por populações em todo o mundo, além da
'violência lenta', para usar o termo de Rob
Nixon, que os humanos estão perpetrando
no  planeta  e,  portanto,  também  contra
espécies  e  populações  vulneráveis
(HIRSCH, 2008:104, tradução minha).8

Ainda  assim,  os  conceitos  mobilizados  pela

autora  permitem  traçar  aproximações  entre  as

herdeiras  e  herdeiros  de  traumas  diversos.  Hirsch

admite  paralelos  entre  essas  experiências  distintas,

em que a “a transmissão intergeracional tornou-se um

veículo  importante  de  explicação  e  um  objeto  de

estudo”,  como  a  “escravidão  americana”  (HIRSCH,

2014: 336, tradução minha),9 embora não os explore.

Por isso convocamos aqui o que pode ajudar a pensar

o  trabalho  de  fabulação  literária  das  autoras-

narradoras (sobretudo em relação ao tempo), a partir

da apropriação ou rejeição de experiências ancestrais

do  trauma,  assim  como  por  meio  da  imagem  de

porosidade do passado no presente e no futuro. Isto

posto,  convém  evocar  outros  detalhes  sobre  os

conceitos  de  trauma,  memória  e  “pós-memória”  na

acepção de Hirsch (2014: 335, tradução minha):

Trauma, memória e pós-memória provaram
ser  conceitos  geracionais  neste  trabalho
sobre  os  arquivos  da  violência.  Eles
ofereceram uma lente pela qual reconhecer
vidas e histórias esquecidas e descartáveis,
assim como pela  qual  distinguir  feridas  e
injustiças  e  suas  consequências  para
gerações  subsequentes.  O  conceito  de
trauma  em  suas  ressonâncias
psicanalíticas,  sociais  e  corporais
certamente  ilumina  nosso  momento
presente  e  os  efeitos  das  múltiplas
catástrofes  históricas  que  temos
testemunhado.10

8 “This  punctual  conception  of  trauma occludes  the  insidious,
cumulative,  and  daily  experiences  of  poverty,  persecution,
enslavement,  and  abuse  suffered  by  populations  across  the
globe  and  the  ‘slow  violence’,  to  use  Rob  Nixon’s  term,  that
humans  are  perpetrating  on  the  planet  and  thus  also  on
vulnerable species and populations”.
9 “In  which  intergenerational  transmission  has  become  an
important explanatory vehicle and object of study […] American
slavery”.
10 “Trauma,  memory,  and  postmemory  have  proved  to  be
generative  concepts  in  this  work  on  the  archives  of  violence.
¬They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or
disposable lives and stories, and also to acknowledge injury and
injustice  and  their  afterlives  for  subsequent  generations.  The
concept  of  trauma in  its  psychoanalytic,  social,  and embodied
resonances  certainly  illuminates  our  present  moment  and  the

Faz-se necessário ressaltar que, diferente da

concepção  de  trauma  como  agente  imobilizador,

Hirsch desenvolve a ideia da representação estética

como ferramenta de reelaboração do trauma, sendo,

portanto, catalisadora de um confronto transformador

com o  passado  no  presente.  Diante  disso,  entendo

que a fluidez do tempo do trauma, reelaborada pela

linguagem literária,  não  acarreta  o  exato  reviver  da

experiência  traumática,  embora  Hirsch  evoque  a

expressão “eterno retorno” para tratar da reelaboração

das memórias passadas (HIRSCH, 2014: 335).  Como

estamos  tratando  de  representação  artística,  o

reelaborar envolve criar possibilidades de lidar com a

experiência traumática, convertendo-a em matéria de

fabulação, ou seja, numa outra experiência que não se

confunde com a  violência  em si,  que não pode ser

revivida, mas (re)acessada artisticamente. 

No caso de Françoise Ega e Carolina Maria

de Jesus, o tratamento estético do passado passa pela

construção  das  memórias  das  autoras-narradoras.

Paralelamente,  a  escrita  do  presente  mobiliza

vulnerabilidades  construídas  social,  política  e

economicamente  ao  longo  do  tempo,  como  vimos,

transformadas  por  um  fazer  literário  consciente  e

atento  a  estas  condições.  Quando  se  trata  de

lembranças  traumáticas,  como  as  da  escravidão,  a

porosidade do tempo passado avança no presente do

discurso,  expresso  sobretudo  pelas  narradoras  do

trauma  da  escravidão,  mas  também  pelas

personagens que acessam lembranças dolorosas pela

via da negação. 

Tia  Acé,  o  Pai  Azou  e  Délie  (mãe  de

Françoise), em  Le temps des madras, assim como o

avô Benedito  e  Bitita  são as  personagens que,  nas

narrativas  das  memórias  analisadas,  evocam  as

histórias  traumáticas  do  período  da  escravidão.  As

experiências traumáticas do regime escravocrata não

são,  portanto,  revividas,  mas  processadas  com  as

ferramentas  disponíveis  no  presente.  Tal  processo

pode  ser  ilustrado  por  diferentes  aspectos  das

narrativas estudadas, mas, por hora, chamo a atenção

para  um  em  especial,  da  narradora  ignorante,  que

effects  of  the  multiplying  historical  catastrophes  we  have
witnessed”.
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desencadeia,  em  Le  temps  des  madras,  o

deslocamento de Françoise da completa ignorância do

passado escravocrata de sua família à revelação das

experiências  traumáticas  da  escravidão.  Essa

estratégia  fica  evidente  quando  a  narradora  se

questiona:  “Como EU era  neta  de  escrava?"  (EGA,

1989: 50)11, conferindo espaço para outros narradores

assumirem a voz narrativa. 

Nestas  circunstâncias,  as  lembranças  são

evocadas para dar conta de se colocar em palavras. A

menina  Françoise  passa  a  conhecer  o  passado  da

escravidão que afetara sua família pela narrativa de

outra pessoa, a tia Acé. Ela também entra em contato

com  a  perspectiva  do  Pai  Azou  e  da  mãe  Délie.

Enquanto Acé denuncia a violência da escravidão, Pai

Azou, que descendia de escravos da Guiné, discorre

sobre  suas  origens  africanas,  o  trabalho  duro  nas

lavouras  com  base  numa  certa  visão  cristã

relativizadora  da  dimensão  estrutural  da  escravidão.

Para ele, tudo dependia de ser bom ou mau: “Havia os

bons  escravos,  estes  estão  no  paraíso,  e  havia  os

maus,  que  jogaram  feitiços  nos  békés.  Estão  no

inferno  como  todos  os  maus”  (EGA,  1989:  54,

tradução minha).12 Acé, por outro lado, reage a essa

postura, informando que, diferente da mãe dela (avó

de Françoise), a mãe do Pai Azou “não nasceu sob

grilhões” (EGA, 1989: 55, tradução minha).xiii

Desse modo,  na  explicação de  Acé,  por  se

sentir  mais  próxima  dos  horrores  escravistas,  era

impossível  para  ela  não  reivindicar  como  suas  as

memórias  de  seus  ancestrais.  Logo,  ela  assume  a

narração  do  trauma de  acordo  com o  que  lhe  fora

transmitido,  conforme  o  próprio  Pai  Azou  revela

quando  conta  a  Françoise  que  a  tia  Acé  “sabia  de

algumas coisas, ou pelo menos, lhe contaram” (EGA,

1989: 54, tradução minha)13. Neste ponto, a explicação

de Azou é certeira, o saber de Acé estava ancorado na

narração  dos  antepassados,  nas  coisas  que  lhe

haviam contado. Daí em diante, Acé passa a tratar as

lembranças como parte de seu repertório pessoal. 

11 “Cette brutale révélation me bouleversa. Comment, moi, j’étais
petite-fille d’esclave ?”
12 “Il y a eu de bons esclaves, ils sont au paradis et il y a eu des
mauvais qui surent les quimbaiser békés. Ils sont en enfer avec
tous les mauvais !”
13 “Sa mère n'est pas née dans un carcan !”.

Para Hirsch, tal postura converge com o que

ela  denomina ne  “pós-memória”.  Pois,  ao  contar  as

histórias  de  violência  por  que  a  avó  e  a  mãe

passaram,  Acé  reconvoca  “vidas  e  histórias

esquecidas  ou  descartáveis”  (HIRSCH,  2014:  335).

Convém lembrar que a mãe dela (avó de Françoise)

nascera  em  cativeiro  enquanto  a  avó  (bisavó  de

Françoise) fora obrigada a trabalhar até dar à luz. Os

maus tratos  durante  e  pós-parto  foram tão  intensos

que  a  mulher  sucumbira  e  morrera.  Acé  narra  às

“gerações subsequentes”, neste caso Françoise e seu

irmão  que  ouviam  a  tia,  “injúrias  e  injustiças”,

informando e desalienando na acepção de Benjamin.

Em perspectiva  diferente,  assimilacionista,  a

mãe de Françoise, Délie rejeita a herança traumática

da  escravidão  e  do  genocídio  perpetrados  pelos

colonizadores.  Ela  se  justifica,  afiliando-se  à

genealogia indígena e à crença liberal cristã: “Minha

avó era indígena; os indígenas eram os donos da ilha,

eles foram mortos, eles os mataram. Mas, minha filha,

tudo  que  acontece  é  o  que  Deus  quer.  Os  que

mataram não vieram só  com armas.  Houve os  que

trouxeram  a  civilização”  (EGA,1989:  55,  tradução

minha).14

Dentro desta conjuntura, mesmo herdeira de

outro povo igualmente vítima da violência colonial e de

genocídio,  os povos originários da região, Délie não

reivindica as memórias do trauma vivido pelo seu povo

ancestral  e  busca  não  as  repassar  a  sua

descendência.  Se  tomarmos  a  herança  como  uma

escolha,  num  processo  em  que  se  reivindica  ou

contesta elementos do passado, entendemos o ato de

Délie  como  a  expressão  da  deliberada  rejeição  do

trauma  como  herança,  a  fim  de  preservar  sua

descendência de futuras violências e marginalização. 

Por mais incongruente que esta postura possa

parecer  a priori,  a assimilação sempre foi  estratégia

usada por povos oprimidos para se manterem vivos.

Délie era uma jovem mãe viúva de seis crianças, cujos

saberes não eram valorizados no mundo dos brancos,

era pobre, quase sem recursos, e provavelmente via

na superação do passado, pela via da assimilação aos

valores franceses, possibilidades de vida futura melhor

14 “La  tante  Acé en  sait  quelque  chose,  ou  plutôt,  on  lui  a
raconté”.
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que  a  dela  para  os  filhos.  Assim,  o  presente  da

personagem  é  marcado  pela  negação  e  o

silenciamento  do  passado.  Ao  selecionar  o  que  lhe

convém lembrar, Délie assume a função de ancorar a

narrativa ao presente, além de apontar para o futuro. A

mulher, portanto, reprova a atitude de Acé, dizendo à

filha que a tia estava errada em guardar “rancor”, pois

“não  havia  apenas  as  pessoas  más  antigamente”

(EGA, 1989: 56, tradução minha).15

A narradora conclui que a mãe, além de ser

católica, como os colonizadores europeus, cultivava o

“respeito  das coisas estabelecidas”  (EGA,  1989:  56,

tradução minha).16 A voz em discurso direto da mãe

nos  oferece  uma  posição  resignada  e,  ao  mesmo

tempo,  oposta  à  da  tia  Acé,  a  quem  lança:  “Não

devemos olhar para trás para ver somente as pedras

deixadas pelo caminho, mas para frente. E há tanta

esperança  para  nossos  descendentes  que  não

devemos envenená-los com coisas que você mesma

nunca viu” (EGA, 1989: 56, tradução minha).17

Para  ela,  pensar  na  escravidão  significava

ficar  presa  ao  passado.  Délie  não  pensava  valer  a

pena  questionar  os  valores  e  os  modos  de  vida

ocidentais impostos às populações das Américas e do

Caribe, mas em se conformar a eles como estratégia

de sobrevivência e caminho para o futuro. Mesmo tia

Acé  conhecia  a  importância  da  educação  francesa

para o acesso a direitos. Por isso, ela trabalhava duro

para  que  as  próprias  filhas  fossem  “educadas”  em

francês na capital da Martinica. A narradora Françoise

nos  informa  que  “as  filhas  da  tia  Acé,  vindas  da

cidade,  só  falavam em francês.  Minha mãe nos fez

notar  como  eram  distintas”  (EGA,  1989:  66).18

Portanto, a reelaboração e narração do passado pode

assumir roupagens distintas, seja da denúncia de um

passado  comum  traumático,  como  a  tia  Acé  busca

15 “Moi, ma grand-mère était Caraïbe ; les Caraïbes étaient les
maîtres de l'île, ils sont tous morts ; on les a tués. Mais, ma fille,
tout ce qui se fait, c'est Dieu qui le veut. Ceux qui ont tué ne sont
pas venus seulement avec des armes. Il y en a qui ont apporté la
civilisation, la preuve en est que tu sais déjà lire et écrire”.

16 “ll n'y avait pas que de méchantes personnes autrefois”.
17 “Le respect des choses établies”.
18 “Il ne faut pas regarder en arrière pour ne voir que les cailloux
laissés sur le chemin, mais en avant ; et il y a tant d'espoir pour
nos  descendants  qu'il  ne  faut  pas  les  empoisonner  avec  des
choses que toi tu n'as jamais connues.”

fazer,  seja  pela  via  da  assimilação,  que  busca

preencher o presente de significado a partir  de uma

certa esperança de futuro. 

Em Diário de Bitita, a narração da escravidão

se  dá  pela  voz  da  própria  Bitita,  como  vimos  mais

atrás,  em discurso direto,  mas também pela voz de

outras personagens, sejam desconhecidas, sejam do

convívio da menina, como por meio do avô Benedito,

que  assume  também  a  voz  narrativa  em  algumas

passagens,  tanto  em  discurso  direto  quanto  pelo

discurso indireto. Ao longo da narrativa de Bitita, o avô

é o  grande narrador  da  escravidão,  na  acepção de

Benjamin, à medida que é ele que a informa sobre os

horrores passados, transmitindo conhecimento à neta

e a outros, depois retransmitido por Bitita. 

Ela, então, assume a narração por si própria

do trauma da escravidão. Assim, tanto Bitita, quanto a

tia  Acé,  são  aquelas  que  ouvem  as  histórias  das

gerações passadas e as retransmitem, assumindo-as

como memórias e narrativas próprias (“pós-memória”).

Essa  relação  intergeracional  fica  evidente  na

passagem seguinte  do  Diário  de Bitita:  “No mês de

agosto,  quando  as  noites  eram  mais  quentes,  nos

agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os

horrores  da  escravidão.”  (JESUS,  1986:131).

Paralelamente,  o  avô  Benedito  ajuda a  compor  e  a

legitimar a narração do trauma (feita por ele, por Bitita

e outros),  como na passagem seguinte,  em que ele

fala em discurso direto:

—  O  homem  que  nasce  escravo,  nasce
chorando, vive chorando e morre chorando.
Quando eles nos expulsaram das fazendas,
nós  não  tínhamos  um  teto  decente,  se
encostávamos  num  canto,  aquele  local
tinha dono e os meirinhos nos enxotavam
[...] o que nos favorece é que vamos morrer
um dia  e  do  outro  lado  não existe  a  cor
como  divisa,  lá  predominarão  as  boas
obras que praticamos aqui (JESUS, 1986:
130).

No trecho acima, é o próprio sobrevivente do

trauma a narrar, conforme a passagem atesta “quando

eles nos expulsaram das fazendas”.  Dessa forma, o

avô não conta o que ouvira, mas o que vivera. A voz

narrativa do avô oferece uma visão em primeiro plano,

de modo que não opera dentro do conceito de “pós-

memória”, como as narradoras Bitita e Françoise. Elas
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não viveram esse trauma, como a personagem do avô

Benedito reconhece: “O vovô nos olhava com carinho.

‘Deus  os  protegeu  auxiliando-os  a  não  nascer  na

época  da  escravidão’”  (JESUS,  1986:134).  Outras

vozes também emergem ao longo do texto de Carolina

Maria  de  Jesus  para  contribuir  com  a  narração  do

trauma.  Elas  compõem  espécies  mais  ou  menos

arquetípicas  do  tempo  da  escravidão.  Jesus  usa  a

capacidade  de  fabulação  para  trazer  à  tona  vozes

dessas figuras centrais do processo de passagem da

escravidão  à  liberdade.  São  as  falas  dos  escravos,

representadas como no trecho:

Quando um negro dizia:  — Eu sou livre!,
ninguém acreditava e zombavam dele. — É
que uma cobra ia morder o meu sinhô, eu
vi, e matei-a e o sinhô disse que eu salvei a
sua  vida  e  libertou-me.  Agora  eu  sou  a
menina  dos  olhos  do  sinhô.  Almoço  na
mesma mesa ao lado do sinhô e não durmo
na senzala (JESUS, 1986: 133).

As  falas  dos  senhores  também  se  fazem

presentes:  “—  Já  que  vocês  são  livres,  saiam  das

minhas terras! Vamos ver se vocês conseguem encher

a  barriga  com a  liberdade.  Imagina  só,  ter  que  dar

dinheiro  aos  negros!  É  um pecado.”  (JESUS,  1986:

133-134).  Como  se  pode  perceber,  não  são

personagens com as quais Bitita teria convivido, mas

sua  construção  está  provavelmente  ancorada  num

certo  discurso  ou  ideia  sobre  a  escravidão,  da

perspectiva dos que viveram o trauma, retransmitido

ao logo do tempo entre gerações (a “pós-memória” de

que fala Hirsch) e que Jesus representa, nesse caso,

por meio da ficcionalização das personagens.

4  A  resiliência  narrativa  frente  ao  trauma:

algumas conclusões

Dentro da linha de pensamento de Marianne

Hirsch que entende a “pós-memória” como “repetição

inexorável  do  passado  no  presente  e  no  futuro”

(HIRSCH, 2014: 336, tradução de Berttoni Licarião) e

no  caso  das  autoras  narradoras  de  Les  temps  des

madras e Diário de Bitita, elas não apenas tomam para

si  as  lembranças  de  seus  antepassados,  mas  as

processam  e  retransmitem.  Para  além  disso,  elas

vivem  novas  ou  repetidas  faltas,  reatualizadas  pela

perseverança  das  condições  precárias  que  as

atingem,  assim  como  todas  as  populações  negras

herdeiras dos traumas da escravidão. 

Quando passamos à leitura das narrativas das

mesmas autoras, agora sobre suas vidas de mulheres

trabalhadoras  e  mães,  moradoras  das  periferias  de

São Paulo e Marselha, em Quarto de despejo (1960) e

Cartas a uma negra (2021), Carolina Maria de Jesus e

Françoise Ega, respectivamente, evocam, entre outras

coisas,  um  reverberar  do  passado  (da  infância)  no

futuro daquelas meninas narradoras de Diário de Bitita

e  Le  temps  des  madras.  Elas  não  são  apenas

herdeiras de traumas passados, mas protagonistas no

futuro – o presente dos dias das mulheres adultas que

se  tornaram  -,  de  vulnerabilidades  relativas  a  suas

vidas cotidianas. Elas narram em Quarto de despejo e

nas  Cartas  a  uma  negra,  por  exemplo,  como  as

dificuldades  de  acesso  a  trabalho  e  moradia  digna,

assim como a persistência do racismo e do sexismo,

são  realidades  que  persistem  no  mundo

contemporâneo.

As  condições  precárias  que  as  atingem  no

presente e no passado, alcançando ancestralidades e

descendências  ao  longo  do  tempo  denotam,  assim,

uma  constância  da  “temporalidade  implacável  do

trauma  e  da  catástrofe,  a  repetição  inexorável  do

passado  no  presente  e  no  futuro”  (HIRSCH,

2014:337).  O  tempo  daqueles  afrontados  pelos

traumas, tirania, abuso e violência habita as narrativas,

descortinando  indícios  reveladores  de  passados  e

presentes que se retroalimentam e se reforçam. Neste

contexto, faz sentido pensar nas perguntas feitas por

Marianne Hirsch sobre o processamento de traumas

passados. Ela se questiona: “Como podemos permitir

que o conhecimento de atrocidades passadas possa

nos  tocar  sem  nos  paralisar?”  (HIRSCH,  2014:337,

tradução minha).xix 

Nesse caso, reforçamos como a narrativa das

“atrocidades  passadas”,  apreendida  como

reelaboração  artística,  podem contribuir  como forma

eficaz  de  não  ceder  ao  desespero  das  violências

vividas,  contrapondo  o  movimento  artístico  à

paralisação  que  o  trauma  poderia  lhes  causar.  As
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autoras  aqui  evocadas,  afinal,  agem  também  em

função  do  trauma,  como  resposta  possível  para

enfrentá-lo. Isso não significa, no entanto, que elas se

tornem,  por  causa  disso,  invulneráveis  ao  trauma.

Pois, como diz Hirsch: “Aqui a vulnerabilidade se opõe

não à invulnerabilidade, mas à resiliência” (HIRSCH,

2014: 338, tradução minha).19

Quer dizer, tanto Jesus quanto Ega continuam

sofrendo as consequências do trauma, porém, como

artistas que reivindicam tais heranças, as reelaboram,

se adaptando sem se conformarem. Elas deformam,

pois, as experiências traumáticas muito a partir do que

Glissant identifica em outros herdeiros dos traumas da

diáspora  africana.  Elas  partem  de  vestígios,  que

podem  partir  de  histórias  orais  que  ouvem,  ou  de

alguns poucos registros, em alguns casos de um certo

conhecimento  ancestral  compartilhado  sobre  os

tempos  antigos,  recriando  a  partir  de  rastros  uma

linhagem fabulada para si e para seus povos. De tal

modo, tanto Françoise quanto Bitita continuam vivendo

num  mundo  traumático  para  mulheres  negras,

constituído  de  vulnerabilidades.  O  que  as  distingue,

para além da precariedade de suas vidas, é que não

sucumbem  a  tais  condições.  Ao  contrário,  suas

narrativas são em grande medida expressão de sua

potência criativa e de sua capacidade de resiliência. 

19 
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