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Resumo: Ao olharmos as construções linguísticas humanas, podemos compreender, 
em uma relação recíproca, que a História pode tratar da Literatura, assim como a 
Literatura pode ler (e contar) a História. Nesse sentido, estabelece-se uma relação que 
desestabiliza uma série de pressupostos, como, por exemplo, os limites entre realidade 
e ficção. Existindo nesse limite tênue, estão as Memórias do Cárcere (1953), de 
Graciliano Ramos, às quais dedicamos o foco neste artigo. Para isso, consideramos sua 
escrita não apenas como criação narrativa poética, mas também como registro histórico. 
Nesse sentido, tem-se em conta, ainda, o contexto de produção e, posteriormente, 
publicação do livro, lembrando que foi escrito em um período histórico no qual ainda 
não se mencionava, livremente, a repressão sofrida pelos presos políticos no governo 
de Getúlio Vargas. Destarte, a sua trama narrativa pode ser lida como relativização ou 
até mesmo desconstrução do discurso oficial da época, divulgado por inúmeros meios 
de circulação. Propomo-nos, então, por fim, a observar o texto de Graciliano como 
linguagem literária que permite uma releitura da história. 
 
Palavras-chave: Memórias do Cárcere. Literatura. História. (re)leitura.  
 
Abstract:  While looking at human linguistic constructions we understand, in a reciprocal 
relation, that History talks about Literature, as well as Literature can read (and tell) 
History. This relationship makes many concepts unstable, such as the boundaries 
between reality and fiction. Existing in this fine line are Graciliano Ramos’s Memórias do 
Cárcere (1953) to which we dedicate the focus of this article. To do so, we think of it not 
only as a poetic narrative creation but also as a historical record. Thence, we take the 
book’s writing and publication context into account remembering that it has been written 
in a historical period when one could not freely talk about Getúlio Vargas’s government 
repression over political prisoners. Thus, we can read Graciliano Ramos' narrative as a 
way to rethink or deconstruct this period's official discourse spread by many media. We 
observe this Graciliano's work as a literary text that allows H(h)istory’s (re)reading. 
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“Mas acredite num velho que nasceu com 
este século e já viu muita coisa. Quando 
tudo isso passar, todo mundo vai esquecer 
– a não ser quem pagou do próprio sangue” 
(MACHADO, 2005, p. 107). 
 
“Ficção precisa ter uma verossimilhança que 
raramente a verdade tem” (MACHADO, 
2005, p. 48). 

 

1.  Introdução 

 
A literatura acompanha as gerações por seu 

papel de registro linguístico e histórico. Nesse sentido, 

a linguagem poética do texto ficcional mais do que 

apenas relatar os fatos ficcionais ou entrelaçá-lo com 

acontecimentos históricos, vem também para relativizá-

los, ao fornecer variadas perspectivas acerca de uma 

historiografia apresentada como verídica. 

Em comparação com os textos históricos e 

oficiais, podemos dizer que a obra literária possui uma 

liberdade artística e documental, que a possibilita narrar 

e tratar dos fatos de modo não somente a perpetuá-los, 

mas também para problematizá-los. Com suas 

estratégias poéticas e estilísticas, a literatura consegue, 

por vezes, fugir à repressão e à censura do controle 

governamental e midiático; e, por isso, é objeto 

interessante para investigação. Enquanto 

 
[a] historiografia [...] vasculha o passado 
dando-lhe contornos visíveis e 
demonstráveis; a literatura, quando o 
enuncia, empreende a simbolização das 
referências oriundas da pesquisa histórica, 
podendo inclusive desestabilizá-las no 
âmbito da invenção poética (MILTON, 2012, 
p. 10). 

 
Ao adentrarmos em um romance, devemos dar 

atenção às formas como ele mescla a ficção e a 

história, pois “[...] a literatura mistura continuamente o 

mundo real e o mundo possível: ela se interessa pelos 

personagens e pelos acontecimentos reais” 

(COMPAGNON, 2012, p. 133). 

 
[S]em lugar a dúvidas, a disciplina histórica 
é filão inesgotável para a invenção poética, 
instituindo-se como uma plataforma de 
signos sobre a qual a narrativa literária 
engendra seus vastos mundos. Por outro 
lado, é indiscutível que as criações ficcionais 
também servem como testemunhos de 

 
2 Para a realização deste trabalho utilizou-se a versão publicada 
em dois volumes, em 1979, pela Editora Record. 

épocas para a interpretação histórica e que, 
entre os dois universos, cada qual orientado 
por suas próprias leis, impõem-se canais de 
negociação que se abrem ao 
estabelecimento de múltiplos sentidos 
(MILTON, 2012, p. 10). 

 

Muitas vezes os autores utilizam da sua escrita 

para registrar acontecimentos que envolveram a vida 

dos demais e/ou a sua própria. E, a partir dos seus 

textos, temos acesso a uma perspectiva diferenciada, 

que fornece interpretações da História a serem 

consideradas em paralelo com as versões históricas e 

oficiais. É o que pode ser observado ao lermos a obra 

Memórias do Cárcere (1953)2, do escritor brasileiro 

Graciliano Ramos. 

O livro de memórias de Graciliano Ramos foi 

escrito a partir do testemunho desse enquanto 

enclausurado pelo governo de Getúlio Vargas no ano 

de 1936. Entretanto, a obra foi publicada 

postumamente, em 1953, tendo ficado inacabada, sem 

o último capítulo. De qualquer forma, mesmo o autor 

morrendo antes de finalizá-lo, o texto ficou conhecido 

por seu aspecto sensível ao tratar das percepções 

subjetivas do narrador, personagem e autor da obra. 

Por ser um livro de memórias, há mesmo um 

embate na decisão de denominá-lo como texto literário 

e como romance. Contudo, os recursos estilísticos de 

Graciliano, e o modo sensível ao descrever e escrever 

o mundo e aqueles que o rodeiam, permitem que 

identifiquemos a obra como literatura. Ao pensar nisso, 

o trabalho aqui apresentado busca explicitar a relação 

da literatura e da História, através do relato e da criação 

literária de Graciliano Ramos, tratando a obra do autor 

acima referida como literatura de testemunho; tendo em 

vista que, como afirma Alfredo Bosi (2002, p. 221), o 

livro se trata de uma obra que se situa na intersecção 

de memórias e engajamento, não sendo pura ficção, 

nem pura historiografia. 

Há que se voltar os olhos para as Memórias do 

brasileiro Graciliano Ramos, pensando qual a sua 

presença como romance histórico. Lendo-o em acordo 

com o que afirma Fredric Jameson (2007, p. 192), ao 

dizer que o romance histórico não trata nem apenas das 
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existências individuais, nem somente dos 

acontecimentos históricos, mas da intersecção de 

ambos. O evento trespassa e transfixa de um só golpe 

o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos: 

 
O romance histórico [...] não será a 
descrição dos costumes e valores de um 
povo em um determinado momento de sua 
história [...] não será a representação de 
eventos históricos grandiosos [...] tampouco 
será a história das vidas de indivíduos 
comuns em situações de crises extremas 
[...] e seguramente não será a história 
privada das grandes figuras históricas [...]. 
Ele pode incluir todos esses aspectos, mas 
tão-somente sob a condição de que eles 
tenham sido organizados em uma oposição 
entre um plano público ou histórico (definido 
seja por costumes, eventos, crises ou 
líderes) e um plano existencial ou individual 
representado por aquela categoria narrativa 
que chamamos de personagens 
(JAMESON, 2007, p. 192). 

 

Para a realização deste trabalho, então, na 

perspectiva aqui tomada, "considera-se que a 

historiografia e ficção dividem o mesmo ato de 

refiguração ou remodelamento de nossa experiência de 

tempo por meio de configurações da trama; são 

atividades complementares" (HUTCHEON, 1991, p. 

135). E, desse modo, problematiza-se o limite tênue 

entre os espaços textuais que, na realidade, formam um 

só, evidenciando uma importância, ao mesmo tempo, 

literária e histórica: “o romance realmente encena a 

percepção de que aquilo que ‘conhecemos’ sobre o 

passado provém dos discursos desse passado” 

(HUTCHEON, 1991, p. 177, grifo da autora).  

 

2.  Memórias de um contexto e autor 

 

A fim de nos situarmos em relação ao ambiente 

que perpassa a obra aqui analisada, faz-se necessário 

uma breve retomada sobre o que foi o Estado Novo. Na 

década de 1930, Getúlio Vargas, apoiado por diversos 

estados brasileiros, buscava acabar com a oligarquia 

da República Velha. Assim, a Revolução de 1930 

conseguiu colocar um fim nesse regime e Vargas 

assumiu a presidência. Porém, o que deveria ser 

sinônimo de benefícios para o Brasil, acabou não 

ocorrendo como o esperado. Em 1934, dever-se-ia 

promover as eleições para a presidência, mas Getúlio 

Vargas conseguiu, por meio de acordos, permanecer 

na presidência até 1938, ano de eleições. Contudo, 

novamente Getúlio criou uma estratégia para se manter 

no poder até 1945. Com tais manobras, parte da 

população estava descontente e muitos estavam se 

organizando contra o governo de Vargas. 

Em 1937, houve denúncias de que os 

comunistas estavam planejando tomar o poder. Essa 

informação serviu de base para Getúlio começar o seu 

governo opressor e garantir a sua permanência no 

poder, pois, sob a "bandeira" de proteção do país contra 

o comunismo, persistia à frente do governo brasileiro. 

Dessa forma, instaurou-se no país o Estado Novo, fruto 

do Golpe de Estado realizado por Getúlio em 1937. Em 

novembro desse mesmo ano, iniciou a ditadura com o 

intuito de capturar e repreender os comunistas, ou 

qualquer manifestação contra o governo. A chamada 

Era Vargas durou quinze anos, estabelecendo-se até 

1945 e deixando a semente para a ditadura posterior, 

que o Brasil enfrentaria em 1964.  

Durante o Estado Novo, inúmeras pessoas 

foram presas, torturadas e mortas. Dentre as pessoas 

aprisionadas, estavam Luís Carlos Prestes, Monteiro 

Lobato e Graciliano Ramos. Também foram 

censuradas manifestações artísticas e de informação e 

a publicação de algumas obras literárias. Além disso, 

Vargas acabou com os partidos políticos e o Congresso 

Nacional foi fechado, além de criar uma nova 

Constituição. Durante esse período, houve também 

grande propaganda nacionalista em busca de uma 

identidade nacional coesa. Apesar da repressão, no 

governo de Vargas foram decretados o Código Penal, 

as leis trabalhistas, a moeda nacional (na época o 

Cruzeiro), o Ministério da Aeronáutica e o Conselho 

Nacional do Petróleo, salário mínimo e o FGTS. 

Determinações que, de alguma forma, contribuíram 

para o desenvolvimento do Brasil, o que provavelmente 

auxiliou para sua popularidade que, em muitos lugares, 

ainda perdura na sua boa imagem como governante, 

resultando em homenagens a ela em forma de praças 

com seu nome. 

A partir de 1943, o Estado Novo começou a 

declinar; protestos contra o governo foram realizados e, 

com o final próximo da Segunda Guerra, os manifestos 
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pela redemocratização ficaram ainda mais fortes. Em 

29 de outubro de 1945, Getúlio Vargas foi deposto por 

um movimento liderado por generais e chegou ao fim o 

Estado Novo. 

Como já mencionado anteriormente, uma das 

figuras nacionais a serem detidas pelo governo de 

Getúlio Vargas foi o escritor Graciliano Ramos. Esse 

alagoano, escritor precoce, teve uma vida repleta de 

envolvimentos com a política, sendo eleito, inclusive, 

prefeito. Graciliano Ramos ficou conhecido em todo o 

Brasil com a publicação de seus dois primeiros 

romances (Caetés, em 1934, e São Bernardo, em 

1935). No entanto, nessa época, o governo de Getúlio 

Vargas se tornou mais rígido e limitou a liberdade de 

expressão. Essa repressão resultou na prisão de várias 

pessoas que eram consideradas de esquerda ou que 

podiam apresentar algum tipo de ameaça ao governo, 

um dos acusados por esses crimes foi Graciliano 

Ramos: "[e]m março de 1936 é preso como subversivo. 

Embora sem provas de acusação, levam-no a diversos 

presídios, sujeitam-no a mais de um vexame e somente 

o liberam em janeiro do ano seguinte" (BOSI, 2006, p. 

428). 

Enquanto preso, os amigos do escritor, 

principalmente José Lins do Rego, fizeram inúmeros 

contatos para tentar libertá-lo. Em uma dessas 

tentativas, José Lins enviou um pedido a Vargas em 

favor de Ramos, e o presidente respondeu que, se não 

tivesse nada de concreto contra o escritor, poderia ser 

liberto. É assim que, em janeiro de 1937, Graciliano foi 

solto. 

Depois de trabalhar como escritor e ocupar 

outros cargos públicos, ele teve problemas com o 

alcoolismo e câncer de pulmão. Após ter sido 

hospitalizado por mais de uma vez, em 1953, seu 

estado de saúde piorou e ele veio a falecer no dia 20 de 

março, deixando inacabadas as suas Memórias do 

Cárcere. 

 

3. As memórias ficcionais de um cárcere factual 

 

As memórias de Graciliano Ramos, a respeito 

do tempo em que passou recluso, foram postas no 

papel após a sua saída da prisão. Entretanto, como 

pode ser lido ao longo da obra, a ideia e as notas foram 

tomadas (física e mentalmente) já nos momentos em 

que o autor se encontrava no cárcere. Graciliano foi 

preso sem acusação formal, sendo colocado em um 

navio, em situação hostil e precária, a caminho do Rio 

de Janeiro. A sua obra, então, narra inúmeras 

passagens, desde momentos prévios a sua prisão, até 

os últimos dias na reclusão, tendo o livro ficado 

inacabado, como supramencionado, devido à morte do 

escritor. De acordo com Antonio Candido (1992, p. 88): 

 

Memórias do Cárcere, a que o autor 
consagrou toda a fase final da vida e só veio 
à luz depois da sua morte, é depoimento, 
relato que se esforça por ser direto e 
desataviado, testemunho sobre o mundo da 
prisão, visto do ângulo da sua experiência 
pessoal. Abandonadas as vias da criação 
fictícia, Graciliano Ramos se concentra no 
documento, mas guarda os traços 
fundamentais da sua arte narrativa e da sua 
visão do mundo. 

 

Graciliano não demonstra nenhuma resistência 

à prisão, pelo contrário, segue o caminho calmamente 

até o cárcere e, da mesma forma, age ao longo do 

tempo que passa encarcerado e é levado, sem 

explicação, de um lado para o outro. Como ele mesmo 

aponta, ao refletir: "Nada afinal do que eu havia 

suposto: o interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, 

alguma carta apreendida, um romance com riscos e 

anotações, testemunhas, sumiram-se. Não me 

acusavam, suprimiam-me" (RAMOS, 1979a, p. 51, grifo 

nosso); percebendo a "[a]usência de interrogatório, 

nenhum vestígio de processos" (RAMOS, 1979a, p. 

112). Enquanto isso, ele segue fazendo anotações, 

com os poucos pedaços de papel que mantém consigo, 

registrando o que sente e observa. 

 

Como escritor, era compelido por força 
invencível a registrar os frutos da 
observação segundo os princípios da 
verdade. [...] não pode deixar de escrever, 
estilizar ou, mais tarde, registrar o que via. 
No tremendo porão do navio, na cela, na 
colônia correcional, quando o horror ou o 
tédio da situação o levavam ao jejum, à 
repulsa pelo mundo, vai anotando a sua 
experiência febrilmente, sem parar. Era uma 
vocação imperiosa, [...] tornando-o um 
servidor da vida, no sentido de que esta o 
estimulava e perturbava, nele e fora dele, 
obrigando-o a lhe dar categoria de arte 
(CANDIDO, 1992, p. 58). 
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O autor não só narra os fatos que acontecem 

consigo e com aqueles que estão ao seu redor, com 

descrições do que ocorre diante de seus olhos, como o 

faz através de uma sensibilidade única. Percebemos, 

através da linguagem utilizada nesse livro, como 

Graciliano era sensível ao captar, detalhadamente, as 

situações e os sentimentos seus e dos demais. "E aí o 

estudioso de ciências humanas se surpreenderá ao 

encontrar nesse observador de condutas solitárias um 

perspicaz analista das razões culturais que as 

enformam" (BOSI, 2002, p. 231). Por isso, não se trata 

somente de uma retomada da H(h)istória, mas também 

de uma interpretação crítica de uma perspectiva 

diferenciada. Dessa forma, podemos colocar, 

paralelamente, as versões dos fatos contadas por 

Graciliano com as dos livros e documentos oficiais, e, a 

partir disso, constituir a nossa própria interpretação. 

Temos, na narração do autor nordestino, o "[...] olhar 

perspicaz, coisa sempre rara, vê o que passa 

despercebido à maioria desatenta. Nesse caso, a 

verdade subjetiva de uma só testemunha poderá valer 

pela verdade objetiva que a história pretende guardar e 

transmitir" (BOSI, 2002, p. 235). 

Com a leitura das Memórias do Cárcere, 

podemos apreender muitos detalhes da vida que 

levavam os inúmeros reclusos pelo governo do Estado 

Novo, entre eles, principalmente, os presos políticos 

(como o próprio Graciliano). Através da obra, 

conhecemos as situações precárias pelas quais 

passam. Também, mesmo estando dentro das prisões, 

Graciliano e os colegas sempre acabam sabendo do 

que ocorre no Brasil e mundo afora, passando por esse 

momento histórico, social e cultural importante. Na 

maioria das vezes, essas informações chegavam por 

meio das mulheres (em sua maioria esposas), que 

faziam visitas frequentes de meia hora, quando 

possibilitadas pelos guardas. Criava-se, assim, uma 

teia de informações: 

 

As mulheres funcionavam como agentes 
de ligação, traziam notícias minuciosas, 
levavam relatórios, cartas, recados. [...] Na 
cidade estirava-se uma cadeia invisível, da 
oficina ao quartel e ao congresso. [...] 
crescia o número das portadoras de 

informações e pedidos. As bolsas das 
mulheres se pejavam. [...] Revistas 
improvisadas interceptavam frações da 
arriscada e numerosa correspondência; 
grande parte dissimulava-se nos vestidos, 
submergia-se na roupa íntima e escapava. 
Na rua as incansáveis intermediárias, 
fugindo à perseguição dos investigadores 
que farejavam pistas [...]. Chegando em 
casa, podiam examiná-las com rigor as 
fêmeas da polícia infiltradas no serviço 
secreto: os papéis tinham levado sumiço em 
vãos de portas, escadas, apartamentos, 
consultórios. [...] A entrega dos envelopes 
exigia prestidigitação: ligeiros, diante de 
funcionários, deixavam as mangas dos 
presos, mergulhavam entre páginas de 
revistas, escondiam-se por baixo de lenços 
pequenos caídos no cimento. É possível que 
os guardas percebessem esses manejos e 
encolhessem os ombros com indiferença, 
não sendo obrigados a intervir; em alguns 
achei mais tarde cegueira voluntária e 
conselhos oportunos. [...] Minha mulher 
ambientava-se depressa [...]. Sapecava-me 
observações desanimadoras. O homem da 
rua nos julgava com severidade imensa, 
aceitava sem exame balelas forjicadas [...] 
ampliava-as, estendia-as, enfim nos 
considerava a todos uns monstros. [...] Um 
governo corrupto disfarçava as mazelas e 
restaurava-se, coloria-se de novo, expunha-
se a luz favorável. Todos os meios de 
publicidade a articular-se contra nós, 
nenhuma defesa (RAMOS, 1979a, p. 281-
283). 

 

Percebemos como se realizava a troca 

clandestina de cartas, e como se instituía o fluxo de 

informações. Além disso, temos a denúncia da 

manipulação de notícias usadas pelo Governo, sendo 

que ficava a população pensando que as medidas 

tomadas eram corretas, pois tinham os prisioneiros 

como verdadeiros desordeiros, retidos para proteção da 

pátria. A publicidade governamental, desumanizava os 

presos, transformando-os, como a própria voz narrativa 

revela, em monstros. Assim, se são monstros, devem 

ser combatidos pelo governo salvador e suas ideias 

repelidas pela população.  

Com essa voz de quem sofreu com a repressão 

(lembremos que sem ter uma culpa comprovada), o 

imaginário criado por muitos discursos históricos 

oficiais acerca do bom governo de Vargas começa a 

sofrer fissuras. Essas vão aumentando, à medida que 

lemos o romance, e nos ajudam a desmontar aquilo 

posto por esta historiografia. Ao dizer que o governo 

disfarçava as mazelas e as coloriam, transformando 

aqueles que se opunham à opressão e corrupção como 
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“o ruim” e o governo como o “salvador”, o narrador 

revela uma das estratégias, hoje reconhecidas por 

estudiosos de diferentes áreas, comum aos regimes 

autoritários, como nazismo e fascismo. Desse modo, o 

texto literário é um porta voz de denúncia que traz à 

tona o que, muitas vezes, é ignorado por discursos tidos 

como oficiais e verdadeiros. 

Essa questão da memória em obras literárias é 

discutida pelos teóricos3 há muito tempo; para eles, a 

utilização de relatos é uma forma de se registrar um 

fato, uma experiência, e uma forma de não deixar que 

uma história seja apagada. Assim, a memória é uma 

ferramenta para manter o acontecimento vivo, 

impedindo que esse caia no esquecimento. De acordo 

com Nilma Machado Carvalho (2009, p. 1808), 

 

[...] a memória transformou-se em um 
gênero literário voltado ao Eu interior, com 
objetivo de entender os dramas vividos, 
enfatizando um ponto de vista particular com 
o qual o leitor se identifica porque viveu, de 
alguma forma, um evento semelhante, pois 
o caráter do gênero memória é o de 
testemunhar e trazer à tona um episódio que 
foi relevante no passado. 

 

Essas informações manipuladas aparecem em 

outros momentos, na maioria deles quando Graciliano 

as constata e denuncia: 

 

[...] em notas oficiais e em discursos 
badalados no Congresso, tentavam abafar 
tênues rumores, notícias vagas de maus 
tratos. A liberdade de imprensa funcionava 
contra nós, achava o Governo 
excessivamente generoso, e essas mentiras 
me davam a certeza de que a reação ainda 
precisava enganar o público e não dispunha 
de muita força, como nos queria fazer supor 
(RAMOS, 1979a, p. 338). 

 

Há um esforço da parte do governo ditatorial 

em tentar enganar e convencer o público de suas 

mentiras. Ademais, um leitor atento, por meio de tal 

relato, pode começar a questionar o papel da impressa 

nesse jogo: ela estava sendo obrigada a expor tais 

ideais do governo, por meio da censura e ameaça, ou 

 
3 Jacques Le Goff, Pierre Nora, Márcio Seligmann-Silva e Silviano 
Santiago são alguns dos teóricos que abordam a temática da 
memória. 
4 LUFT, Celso Pedro. Minidicionário Luft. São Paulo: Ática, 
2000, p. 178. 

estava sendo condizente por receber algo que a 

beneficiasse em troca? O discurso ficcional, assim, nos 

leva a duvidar daquilo que é construído como discurso 

imparcial, apenas informativo e que traz a verdade 

absoluta, a começar pelo jornalístico e, na sequência, 

ao histórico. 

Certo dia, na Colônia Correcional 

 

correu um boato: alguns jornalistas iam 
visitar-nos. À hora do almoço notei 
modificação na sala estreita e longa: nas 
tábuas dos cavaletes a pavorosa boia se 
disfarçava debaixo de folhas de alface. O 
medo à reportagem nos explicava o uso das 
máscaras verdes, inúteis, pois a visita não 
se realizou. Agora, na presença da religião, 
os nossos carcereiros fingiam brandura 
(RAMOS, 1979b, p. 131). 

 

A própria semântica do nome do local revela a 

intenção do governo. Uma das definições da palavra 

colônia é “agrupamento de pessoas, ou as instalações 

onde elas se reúnem, ou pela profissão, ocupação, ou 

para determinado fim (colônia agrícola, colônia de 

férias, colônia penal)”4. A partir disso, podemos inferir 

que tal uso pode não estar desprendido da intenção de 

ludibriar a população, fazendo-a crer que o local onde 

eram enviados aos presos era bom, talvez como uma 

colônia pacífica e de respeito ao ser humano. Também 

podemos especular que tenha certa relação com os 

feitos em outros regimes autoritários, como o fascismo 

na Itália e ditadura salazarista (ambos na mesma época 

do Estado Novo), ou mesmo na Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945). Visto que a propaganda nazista 

apresentava aos alemães que os judeus eram levados 

à lugares nos quais podiam trabalhar, tinham moradia, 

atendimento médico, escondendo o horror dos campos 

de concentração5. Já a palavra correcional é “relativo a 

correção; em que (tribunal) são julgadas causas 

criminais de menor importância; que (pena) se aplica a 

delitos menores”6, logo reforça a ideia de que naquele 

lugar estavam os considerados criminosos que 

precisavam ser corrigidos, mas ignorava-se o fato do 

julgamento, apenas se punia, mesmo que não 

5 Isso pode ser encontrado em: 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/deceiving-
the-public 
6 LUFT, Celso Pedro. Minidicionário Luft. São Paulo: Ática, 
2000, p. 200. 
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houvesse um crime real7. As pessoas eram taxadas de 

criminosas, imagem essa repassada ao povo, pelo 

governo como lhe conviesse, os presos não tinham 

direitos humanos atendidos, nem julgamento justo, 

como ocorreu com o protagonista do enredo. 

Assim, diante das instituições sociais, o 

governo repressor tentava parecer (ou se fazia 

transparecer) ameno, escondendo as situações 

humilhantes e desumanas às quais submetiam os 

detentos. Esse é, provavelmente, um dos motivos pelos 

quais Graciliano personagem promove sua denúncia, 

tornando público o seu testemunho. Em algum 

momento, ainda na Colônia Correcional, ele fala aos 

responsáveis que irá divulgar o tratamento que 

recebem ali, quase em tom de ameaça, ao que o 

médico que o atendia fica surpreso. Como Graciliano 

retoma: 

 

[...] experimentei de chofre a necessidade 
imperiosa de expandir-me numa clara 
ameaça. A desarrazoada tentação era tão 
forte que naquele instante não me ocorreu 
nenhuma ideia de perigo.  
– Levo recordações excelentes, doutor. E 
hei de pagar um dia a hospitalidade que os 
senhores me deram.  
– Pagar como? Exclamou a personagem.  
– Contando lá fora o que existe na Ilha 
Grande.  
– Contando?  
– Sim, doutor, escrevendo. Ponho isso tudo 
no papel. 
O diretor suplente recuou, esbugalhou os 
olhos e inquiriu carrancudo: 
– O senhor é jornalista?  
– Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um 
sobre a Colônia Correcional. Duzentas 
páginas, ou mais. Os senhores me deram 
assunto magnífico. Uma história curiosa, 
sem dúvida. 
O médico enterrou-me os olhos duros, o 
rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as 
costas e saiu resmungando: 
– A culpa é desses cavalos que mandam 
para aqui gente que sabe escrever 
(RAMOS, 1979b, p. 150). 

 

Nesses momentos, nota-se que os 

responsáveis não gostariam que a situação em que se 

encontravam os presos fosse conhecida pelo restante 

da população. Talvez, tendo o conhecimento desses 

dados, o público veria o governo em todas as suas 

 
7 Ao tratar de colônia, bem como a menção do dicionário de 
“colônia penal”, há a possibilidade de relacionar ao texto de 
Kafka Na colônia penal (1919), em que o autor critica o instituto 

facetas, e não acreditaria tão piamente em suas 

decisões. É assim que surge o livro de Graciliano 

Ramos, alguns anos depois. E, "[p]ensando na arte 

como forma de protesto, podemos compreender a 

característica porventura fundamental da obra de 

Graciliano" (CANDIDO, 1992, p. 64). A ficção, a 

historiografia e a realidade se interconectam por meio 

de uma linguagem poética conduzindo o leitor à 

reflexão. Através da memória temos um 

 

[...] recurso para compreender a sociedade 
a partir do indivíduo e do grupo em que ele 
está inserido. Além de permitir entrar em 
contato com fatos que marcaram uma 
coletividade, metonimizado num indivíduo, é 
usado também como recurso na literatura 
para compreender os depoimentos de 
traumas sobrevividos (CARVALHO, 2009, p. 
1810). 

 

Primeiramente, Ramos narra, entremeado às 

suas percepções, o espaço do navio, Manaus, em que 

são colocados a caminho do Rio de Janeiro. Logo ao 

descer as escadas: 

 

Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto 
roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara 
com um negro fornido que me dirigia uma 
pistola para-bellum. Busquei evitar o 
contato, desviei-me; o tipo avançou a arma, 
encostou-me ao peito o cano longo, o dedo 
no gatilho. [...] exposição besta de força 
tinha por fim causar medo [...]. Ridículo e 
vergonhoso. [...] O ferro tocava-me as 
costelas, impelia-me [...] experimentamos a 
raiva fria e impotente, desejamos fugir à 
humilhação e nenhuma saída nos aparece. 
Temos de morder os beiços e baixar a 
cabeça, engolir a afronta (RAMOS, 1979a, 
p. 118). 

 

"Era como se fossemos gado e nos 

empurrassem para dentro de um banheiro 

carrapaticida. [...] Simples rebanho, apenas, rebanho 

gafento, na opinião dos nossos proprietários, 

necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e 

fardados, se impacientavam" (RAMOS, 1979a, p. 121). 

Não bastasse o tratamento hostil, a violência 

exacerbada e gratuita, o porão do navio se mostrava 

nem um pouco agradável: “[...] parei meio sufocado por 

penal e os castigos dados aos presidiários e barbáries cometidas 
na instituição. 
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um cheiro acre, forte, desagradável, começando a 

perceber em redor [...] a multidão que ali se achava. [...] 

constituíamos boiada numerosa" (RAMOS, 1979a, p. 

121). Novamente é colocado ao leitor um contraponto 

entre a propaganda de bom governo disseminada pelos 

regimes autoritários de nacionalismo, de cuidado com o 

povo e a forma como eles realmente agiam. Aqueles 

tidos como inimigos eram animalizados, em uma 

tentativa de aniquilar qualquer humanidade e, assim, 

desejos e pensamentos de oposição ao governo.  

Em vários momentos, Graciliano usa o chapéu 

para abanar, tentando afastar o "cheiro horrível, mistura 

de suor e amoníaco" (RAMOS, 1979a, p. 121). Pensa, 

até mesmo, que não suportaria aquela caldeira, aquele 

clima de inferno envolvido na imundície (RAMOS, 

1979a, p. 123-127). Com o tempo e a aglomeração de 

todas aquelas pessoas em condição sub-humana: 

 

Voltava o calor medonho. Não era, com 
precisão, calor: era abafamento. 
Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os 
grupos arquejavam, tossiam, engrossavam 
debaixo da escotilha. Metido na roupa leve, 
mexia-me devagar, cautelosamente. Não 
me arriscaria a calçar chinelos: conservava 
os sapatos, e, embora tivesse os pés 
resguardados, repugnava-me em certos 
pontos encostar as solas na tábua: andava 
sobre os calcanhares, banzeiro como um 
papagaio, receoso de pisar nas imundícies, 
cada vez mais abundantes. As cascas de 
frutas, restos de comida, detritos de toda 
espécie, aumentavam. Aquela gente 
escarrava no chão, vomitava no chão; a um 
canto, perto da escada, havia sempre 
alguns indivíduos de costas, molhando a 
parede; corria desse mictório improvisado 
um filete que desaguava no charco 
movediço. A vaga se avolumava, prometia 
varrer o soalho inteiro, a evaporação nos 
afligia com o horrível fartum, sem 
descontinuar. Nenhum escoadouro 
(RAMOS, 1979a, p. 142).  

 

"A porcaria aumentava consideravelmente. Se 

não viessem fazer baldeação, dentro em pouco não 

teríamos um pedaço de tábua limpa. Mexia-me 

cauteloso, as calças arregaçadas, examinando 

cuidadosamente o chão" (RAMOS, 1979a, p. 152). 

Hora a hora, ele ia-se "habituando àquela existência de 

bicho em furna" (RAMOS, 1979a, p. 172). Tais imagens 

dadas pelo narrador se contrapõe com a imagem 

mencionada anteriormente de com a instituição se 

organizou para receber a imprensa, trazendo à tona a 

diferença gigantesca entre o que o governo fazia e o 

que mostrava. Ao esconder esses horrores, as 

instituições fornecem um material ao povo e, 

consequentemente aos discursos oficiais que 

camuflava o que realmente acontecia, criando “uma 

verdade” aceita por muitos e consagrada em muitos 

discursos históricos. Vide a imagem de bom governante 

e homenagens feitas a Getúlio Vargas por muitos anos 

no Brasil. 

De acordo com Antonio Candido (1992, p. 63-

64): 

 

[n]o porão do navio que o traz preso ao 
Rio de Janeiro, [Graciliano] faz a 
experiência realmente infernal da imundície, 
da promiscuidade, à mercê de 
determinações que ignora, sem noção do 
destino que o aguarda. O seu ajuste à 
situação é eloquente: fecha o corpo, não 
ingerindo alimento, nem o eliminando, numa 
crispação negativa; e, no meio do 
pandemônio e da abjeção, redige sem parar 
notas em que descreve, pesa a situação; 
embora perdidas depois, elas formarão o 
núcleo germinal das Memórias do Cárcere. 
Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se 
às suas leis e encontra equilíbrio, precário 
mas decisivo, nas pequenas folhas de papel 
em que afirma a sua autonomia espiritual. A 
literatura é o seu protesto, o modo de 
manifestar a reação contra o mundo das 
normas constritoras. Como em quase todo 
artista, a fuga da situação por meio da 
criação mental é o seu jeito peculiar de 
inserir-se nele, de nele definir um lugar. 

 

Através das memórias de Ramos voltamos ao 

passado e o investigamos, não para destruir a 

H(h)istória, mas sim para reavaliá-la e questionar 

criticamente o que aconteceu na sociedade, buscando 

ouvir as experiências e relatos dos excluídos, daqueles 

taxados como criminosos. Assim, essa literatura é 

capaz de produzir no leitor um desconforto, uma 

inquietação, levando-o a ser mais reflexivo e capaz de 

buscar identificar aquilo que está subentendido nos 

textos. Encontramos uma descentralização do discurso, 

o dá a oportunidade para o outro falar, pois, assim como 

afirma David Harvey, “todos os grupos têm o direito de 

falar por si mesmo, com sua própria voz, e de terem 

aceita essa voz como autêntica e legítima” (2012, p. 52) 

e, assim, ele nos apresenta as inúmeras versões do 

mesmo fato, permitindo a reavaliação do passado. 
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Ao longo da narrativa, a cada vez que 

Graciliano é levado de um lugar a outro, notamos o seu 

esforço de adaptação e o estranhamento diante do 

tratamento violento que recebiam, sem motivo, visto 

que não tinham sequer forças para responder: 

 

[...] vi a dois passos um soldado cafuzo a 
sacudir violentamente o primeiro sujeito da 
fila vizinha. Muxicões terríveis. A mão 
esquerda, segura à roupa de zebra, arrastou 
o paciente desconchavado, o punho direito 
malhou-o com fúria na cara e no peito. A 
fisionomia do agressor estampava cólera 
bestial; não me lembro de focinho tão 
repulsivo, espuma nos beiços grossos, os 
bugalhos duas postas de sangue. Os 
músculos rijos cresciam no exercício, 
mostrando imenso vigor. Presa e inerme, a 
vítima era um boneco a desconjurar-se: 
nenhuma defesa, nem sequer o gesto 
maquinal de proteger alguma parte mais 
sensível. Foi atirada ao chão, e o enorme 
bruto pôs-se a dar-lhe pontapés. Longo 
tempo as biqueiras dos sapatos golpearam 
rijo as costelas e o crânio pelado. 
Cansaram-se enfim desse jogo, o cafuzo 
parou, deu as costas pisando forte, 
soprando com ruído, a consumir uns restos 
de furor. O corpo estragado conservou-se 
imóvel. Estremeceu, devagar foi-se 
elevando, aguentou-se nas pernas bambas, 
mexeu-se a custo e empertigou-se na fileira, 
os braços cruzados, impassíveis. 
Todos em roda estavam assim, firmes, de 
braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal 
de protesto, ao menos de compaixão. 
Também me comportara com essa horrível 
indiferença, como se assistisse a uma cena 
comum. Éramos frangalhos; éramos fontes 
secas; éramos desgraçados egoísmos 
cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a 
isso. Qual a razão daquela ferocidade? [...] 
Estávamos reduzidos àquilo (RAMOS, 
1979b, p. 63). 

 

Vê-se instaurar-se o medo, que ajuda a coibi-

los e controlá-los, tal como rebanho manso. 

Percebemos como o discurso histórico e/ou fictício, não 

apenas desvela a angústia de um sujeito, como também 

o desestabiliza, pois acompanhamos suas sensações 

ao perceberem-se divididos, fragmentados. Além disso, 

a sua subjetividade é sempre atrelada aos fatos 

históricos, principalmente quando o Graciliano Ramos 

traz em suas memórias a violência exercida pelo 

governo ditador, explicitando a relação que há entre 

violência e poder. De acordo com Hannah Arendt, em 

seu texto Da violência (1985), a violência e o poder não 

são a mesma coisa, porém, a violência pode ser 

utilizada quando quem está no poder se sente 

ameaçado, sente que poderá perder o controle e, 

assim, utiliza-se da violência para reprimir aqueles que 

são oposição ou pensam diferente. A violência passa a 

ser um instrumento para causar medo e assegurar que 

o controle permaneça com quem o possui. Por isso, 

tanta violência foi cometida durante os regimes 

ditatoriais, pois ela é a base desse tipo de governo, e 

por isso tantas pessoas sofreram o mesmo que 

Graciliano sofreu. 

Aquilo que não sofriam eles mesmos, ficavam 

sabendo por meio de seus companheiros, de outros que 

haviam sofrido torturas inomináveis: 

 

Falavam-me também num terceiro chefe da 
sedição, o mais importante, conservado em 
Natal por não se poder ainda locomover: 
seviciado em demasia, aguentara pancadas 
no rim e, meses depois da prisão, mijava 
sangue. Arrepiava-me pensando nisso. 
Achava-me ali diante de criaturas 
supliciadas e, consequentemente, 
envilecidas. A minha educação estúpida não 
admitia que um ser humano fosse batido e 
pudesse conservar qualquer vestígio de 
dignidade. Tiros, punhaladas, bem: se a 
vítima conseguia restabelecer-se, era 
razoável andar de cabeça erguida e até 
afetar certo orgulho: o perigo vencido, o 
médico, a farmácia, as vigílias, de algum 
modo a nobilitavam. Mas surra – santo 
Deus! – era a degradação irremediável. 
Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feito, 
o capitão-de-mato. O relho, a palmatória, 
sibilando, estalando no silêncio da meia-
noite, chumaço de pano sujo na boca de um 
infeliz, cortando-lhe a respiração. E 
nenhuma defesa: um infortúnio sucumbido, 
de músculos relaxados, a vontade 
suspensa, miserável trapo [...]. Não me 
ocorrera a ideia de que prisioneiros políticos 
fossem tratados da mesma forma: a palavra 
oficial dizia o contrário, referia-se a doçura, 
e não me achava longe de admitir pelo 
menos parte disso. [...] não me viera [...] a 
suspeita de que a imprensa e o governo 
mentissem descaradamente quando isto 
não era preciso (RAMOS, 1979a, p. 138-
139). 

 

Aqui vê-se a denúncia da palavra oficial que 

não afirmava e nem relatava nada a respeito dessa 

violência gratuita. Muitas vezes, algum dos colegas 

morria devido às condições, e ninguém lhe dava muita 

atenção, tampouco o discurso oficial dirigia a palavra a 

tais casos; como o que aconteceu com Domício 

Fernandes: 
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Domício Fernandes [...] que viajara comigo 
no porão do Manaus, morreu à noite. De 
manhã, quando se varria o alojamento e os 
presos arejavam no curral de arame, o 
cadáver foi retirado, em cima de uma tábua. 
Vi de longe o embrulho fúnebre; não se 
percebia nenhuma parte do corpo; fora 
envolto provavelmente no cobertor ou na 
rede. Iam enterrá-lo assim. 
Virei-me, afastei-me daquilo. Apesar de 
viver numa espécie de anestesia, abalei-me, 
senti a morte avizinhar-se de mim. As dores 
no pé da barriga cresceram, a tosse me deu 
a certeza de que os pulmões se 
decompunham. Iriam levar-me qualquer dia 
enrolado no lençol tinto, vermelho de 
hemoptises. Era coisa prevista, imaginada 
sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a 
mudança de uma criatura humana em 
pacote jogado fora sem quebra de rotina, 
expôs-me com horrível clareza à 
insignificância das nossas vidas. Não se 
indagava a causa da súbita desvalorização: 
bastava a nossa presença ali para justificar 
o lento assassínio (RAMOS, 1979b, p. 126). 

 

Assim, vê-se nessa obra que “[...] as fronteiras 

mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas 

existentes entre a ficção e a não-ficção [...] entre a arte 

e a vida” (HUTCHEON, 1991, p, 27). Essa ficção é “[...] 

como mais um entre os discursos pelos quais 

elaboramos nossas versões da realidade” 

(HUTCHEON, 1991, p. 64 e, assim, desestabiliza aquilo 

dito como discurso oficial verdadeiro.  

Apesar de todos os horrores que presenciava, 

alguns acontecimentos ainda o surpreendiam, tais 

como a indiferença diante de um companheiro morto. 

Entretanto, de nada adiantava a indignação, a surpresa; 

como um dos guardas esclarece, posteriormente, 

revelando as reais intenções da ordem ditatorial: 

 

– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum 
direito. [...] Atenção. Vocês não vêm corrigir-
se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm 
morrer. 
Embora não me restasse ilusão, a franqueza 
nua abalou-me: sem papas na língua, 
suprimiam-nos de chofre qualquer direito e 
anunciavam friamente o desígnio de matar-
nos. Singular. Constituímos uma sociedade 
numerosa, e não tínhamos nenhum direito, 
nem ao menos o direito de viver. Esquisita 
afirmação. Várias pessoas estavam ali sem 
processo, algumas deviam quebrar a 
cabeça a indagar porque as tratavam 
daquele jeito; não havia julgamento e 
expunham claro o desejo de assassiná-las. 
Não nos faziam ameaça vã, como notei 
depois. Atenazavam-me as palavras do 

caolho: todos iguais, nenhum direito, os 
soldados podiam jogar-nos impunemente no 
chão, rolar-nos a pontapés. E finar-nos-
íamos devagar (RAMOS, 1979b, p. 65). 

 

A truculência do governo opressor se revelava 

ainda nas prisões inexplicáveis, sem real processo 

empreendido. O que ocorre não somente com 

Graciliano, mas também com outros, os quais o autor 

vem a conhecer posteriormente, como Tiago, que 

servia na marinha inglesa e, vindo ao Brasil apenas por 

saudades, acaba preso por um engano, ao se negar a 

pagar ao taxista o valor exorbitante pedido: "[...] ao 

saltar no cais do porto, ouvira a escorchante exigência 

da patifaria nacional: cem mil-réis pela corrida, um furto. 

– Você está maluco, protestava Tiago. Pensa que sou 

gringo? Nasci no Rio, tenho isto de cor. Tome vinte mil-

réis, que é muito, e guarde o troco.' Berros do chauffeur: 

– 'Ladrão, comunista'." Apenas essa acusação foi 

suficiente para que ele fosse retido, e, não importando 

os protestos e as promessas de nem sequer mencionar 

o país de origem quando em outros países, acabou 

junto com Graciliano e seus companheiros, pois, como 

resolve o delegado: "Não é bom que esse negócio seja 

contado lá fora. Você fica". Agora, conclui Graciliano, 

"[e]ra aquilo. Se a boia, nojenta, os piolhos, os 

mosquitos, decidissem matá-lo, Tiago sairia do galpão 

como Domício Fernandes, em cima de uma tábua, 

envolto num lençol" (RAMOS, 1979b, p. 126). 

Sendo "Graciliano Ramos [...] um negador 

pertinaz dos valores da sociedade e das normas 

decorrentes", vemos que, em Memórias do Cárcere, 

elas "são a iniquidade da ordem vigente, 

incompreensíveis, contraditórias, algo fantásticas; e 

apenas quando infringidas dão lugar a certo fermento 

de humanidade" (CANDIDO, 1992, p. 61). Talvez por 

isso, as palavras de Graciliano vêm para mostrar que, 

muitas vezes, os fatos reais parecem ainda mais 

inverossímeis que os ficcionais; como ocorre nesse 

panorama do governo opressor. Assim, vê-se a 

necessidade de relatar e comentar tais acontecimentos, 

uma vez que podemos conseguir novos ângulos de 

compreensão, que não aqueles dos textos históricos e 

dos documentos oficiais; além disso, os relatos oficiais 

não trazem tais detalhes e exposições fornecidas pela 

narração de Graciliano.  
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O ato de “[...] fazer ficção implica exercitar à 

exaustão o sentido do possível. Para isso, congregam-

se os discursos que tangem a realidade cotejando-os 

com os mecanismos da (i)lógica ficcional, buscando-se 

os limites da própria linguagem” (FIORUCI, 2012, p. 

146). Pelas memórias tenta-se trazer à tona o fato de 

que qualquer discurso carrega sentidos implícitos, 

sendo esses conscientes ou inconscientes. Como 

quando Ramos relato o que viu e viveu conclama a 

situação do Brasil a fazer parte da ficção, sendo que “O 

texto escuta as ‘vozes’ da história e não mais as 

representa como uma unidade, mas como jogo de 

confrontações” (CARVALHAL, 1998, p. 48) 

Deve-se lembrar que "[é] sempre possível opor 

os testemunhos uns aos outros, quer no que diz 

respeito aos fatos relatados, quer no que respeita à 

fiabilidade das testemunhas", e, assim, “o testemunho 

é, ao mesmo tempo, o ponto fraco do estabelecer da 

prova documental". E, dessa forma, "[u]ma parte 

importante da batalha dos historiadores para o 

estabelecimento da verdade, nasce da confrontação 

dos testemunhos, principalmente dos testemunhos 

escritos” (RICOEUR, 2003, sem paginação).  

 

Só assim podem ser recuperadas do 
passado, feito tábua rasa, outras imagens, 
diversas das até então consignadas pelo 
vencedor. A possibilidade da lembrança 
descortina-se justamente onde a história 
procede ao cancelamento do passado, ou 
seja, no detalhe, no particular, no pequeno, 
a partir deles e com eles, resgatados e 
revividos pela memória. Esse 
contramovimento destrutivo e criador 
permite a salvação da história "verdadeira", 
da história que não pode ser escrita e que 
as Memórias do Cárcere acabam por revelar 
(MIRANDA, 2009, p. 147, grifos do autor). 

 

Nesse sentido, o texto de Ramos empreende a 

"tarefa de desnudamento do processo histórico" 

(MIRANDA, 2009, p. 155), onde “[a] ditadura e o 

governo são totalmente desmascarados [...], e as 

lacunas vendadas pela História tornam-se conhecidas, 

evidenciam-se de tal forma que as injustiças e os 

terrorismos passam a protagonizar no cenário” 

(MEDEIROS, 2005, sem paginação). 

As denúncias de Graciliano contra o governo 

seguem, ao contar os pormenores do tratamento que 

eles e os demais detentos (independentemente se 

homens ou mulheres) recebiam. Em alguns momentos 

ele até mesmo se esforça para reagir, mas acaba 

desistindo:  

 

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-
me súbito. Estremeci, depois que me 
revoltei: da coberta jogavam no porão 
cascas de tangerina, que me vinham cair 
dentro da rede. Procediam exatamente 
como se as lançassem num chiqueiro. 
Protestei furioso, mas o protesto e a fúria 
desanimara, a voz fraca deve ter morrido a 
poucos metros. Resignei-me em seguida. 
Inútil gritar. Um chiqueiro, evidentemente. 
Era como se fossemos animais (RAMOS, 
1979a, p. 163). 

 

O modo como eram tratados os levavam a 

realmente assumirem-se como animais, aspecto 

observado pela retomada de termos tais como 

"selvagens", "rebanho", entre outros de cunho 

animalesco, para referir a si e a seus companheiros. Era 

a interpretação que faziam a respeito da situação a que 

os submetiam, uma vez que até as coisas mais simples, 

como a utilização do banheiro, consistiam em atos 

ultrajantes: 

 

Exposição humilhante era a sórdida latrina, 
completamente visível. Sobre o vaso 
imundo havia uma torneira; recorreríamos a 
ela para lavar as mãos e o rosto, escovar os 
dentes. As dejeções seriam feitas em 
público. A ausência de porta, de simples, 
cortina, só se explicava por um intuito claro 
da ordem: vilipendiar os hóspedes. Nem 
cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto, o 
aviltamento por fim, a indignidade. Alguém 
teve ideia feliz: conseguiu prender uma 
coberta em frente à coisa suja, poupou-nos 
a visão torpe. Isso nos deu alívio: já não 
precisávamos fingir o impudor e o sossego 
de animais (RAMOS, 1979a, p. 194). 

 

"Temos aqui um cruzamento raro, moderno, de 

análise psicológica e interpretação cultural. Esse efeito 

de densidade se produz quando a escrita da memória 

avança e transpõe a fronteira que a separa da reflexão 

sobre valores coletivos que imantam os gestos do 

indivíduo" (BOSI, 2002, p. 232). "Assim, ficção e 

confissão constituem na obra de Graciliano Ramos 

pólos que ligou por uma ponte, tornando-os contínuos 

e solidários" (CANDIDO, 1992, p. 69). Desse modo, é a 

sua leitura daquele momento histórico que enriquece a 
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narração, ao fornecer uma perspectiva não abordada 

pelos textos históricos e jornalísticos da época, devido, 

necessariamente, à censura governamental. O próprio 

autor comenta a defasagem do texto literário, em 

função dessa repressão, a que estavam submetidos 

não só os escritores, como também os jornalistas, 

professores, artistas, entre outros: 

 

A literatura fugia da Terra, andava num 
ambiente de sonho e loucura, convencional, 
copiava figurinos estranhos, exibia 
mamulengos que os leitores recebiam com 
bocejos e indivíduos sagazes elogiavam 
demais. O romance abandonava o palavrão, 
adquiria boas maneiras, tentava comover as 
datilógrafas e as mocinhas das casas de 
quatro mil e quatrocentos. Uma beatice 
exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial 
farejava quadros e poemas, entrava nas 
escolas, denunciava extremismos. [...] 
vivíamos de fato numa ditadura sem freio. 
Esmorecia a resistência, dissolvidos os 
últimos comícios, mortos ou torturados 
operários e pequeno-burgueses 
comprometidos, escritores e jornalistas a 
desdizer-se, a gaguejar, todas as 
poltronices a inclinar-se para a direita, quase 
nada poderíamos fazer [...] (RAMOS, 1979a, 
p. 50, grifo nosso). 

 

Destarte, “[...] já tínhamos uma pequena 

amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, sem 

disfarces, dentes arreganhados, brutal: o rebaixamento 

da produção literária.” (RAMOS, 1979, v.1, p. 59). O 

controle do governo, então, é efetivado de várias 

formas, sendo uma delas a censura. Neste momento, 

Graciliano traz a problematização de um dos principais 

aspectos do fato histórico que nos chega ao presente, 

da forma como o conhecemos; tendo em vista que  

 

[a] relação do historiador com o real não é 
tão inequívoca como parece, porque a 
história não se escreve a partir de uma 
realidade, mas sim das interpretações que 
épocas sucessivas puderam construir dessa 
realidade. Um acontecimento do passado 
não existe para nós por ter ocorrido um dia, 
mas por sabermos que ocorreu um dia, 
mediante seu registro sua interpretação pelo 
cronista ou pelo historiador [...]. Toda escrita 
introduz uma forma de escolha, de arbitrário 
e de imaginário, da qual nem o próprio 
historiador consegue livrar-se inteiramente, 
apesar ou mesmo em virtude da 
objetividade e da isenção buscadas 
(MIRANDA, 2009, p. 146). 

 

Ao considerar esses aspectos: 

 

não é difícil perceber em que medida um 
texto da envergadura autobiográfica das 
Memórias do Cárcere é um modo 
"particular" de ler e não de escrever a 
história. [...] Além disso, para Graciliano, a 
história, pelo menos no que diz respeito ao 
modo como aparece registrada nos livros 
oficiais, não passa de um processo linear, de 
um acúmulo quantitativo de fatos que 
apenas confirmam a perenidade do já 
consolidado e imposto pela classe 
dominante [...] contra qual a sua visão do 
passado busca contrapor-se (MIRANDA, 
2009, p. 146, grifos do autor). 

 

Revela-se, então, um dos motivos pelos quais 

sua obra é lida e relida ainda hoje, porque "[a] força da 

palavra de Graciliano nestas memórias vem da sua 

coragem de relativizar tanto as versões alheias como 

as próprias" (BOSI, p. 235). Esse ato de relativizar 

mostra que o seu testemunho não quer "eternizar o 

passado", mas sim "confrontá-lo com o presente e 

inocular a própria mobilidade deste no narrado, 

reinventando com as imagens arbitrárias da memória e 

da imaginação a trajetória comum de vida percorrida" 

(MIRANDA, 2009, p. 121). É voltar nosso olhar par ao 

passado não para destruí-lo, mas sim revisitá-lo de 

maneira não inocente. 

 

4. Considerações finais 

 

(Re)pensar uma obra literária que tem como 

um de seus principais temas a H(h)istória, é sempre 

uma atitude contemporânea pertinente. Principalmente 

quando a narração nos traz uma perspectiva 

diferenciada, a ser contraposta com as versões 

históricas, referindo-se a períodos marcados pela 

repressão, dos quais sempre emergem novas 

informações, as quais haviam sido soterradas pela 

censura à época. Revela-se, assim, uma relação 

substancial entre história e ficção, sendo que elas “[...] 

se articulam como campos discursivos solidários, que 

narram a experiência humana com imaginação, 

reflexão e pleno exercício da linguagem” (MILTON, 

2012, p. 10). 

A articulação do exercício de linguagem 

empreendido por Graciliano Ramos permite vermos 
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“um escritor que sentiu profundamente os problemas 

que avassalam o homem do século XX” (COUTINHO, 

1978, p. 60). E as condições a que ele e outros tantos 

foram submetidos pelo Estado Novo, serviram de filão 

para essa obra que não é apenas registro histórico, mas 

também arte literária de sensibilidade distinta. Esse 

período ocorre como uma escola de humanidade, onde 

 

ingressou Graciliano Ramos para certas 
experiências de aviltamento, que vão desde 
o parasitismo dos percevejos até a 
dissolução da integridade moral por efeito 
do medo, do desespero, do envenenamento 
das relações, passando pela promiscuidade 
nos porões de navio, salas comuns, carros 
de presos, sem falar na tortura física e em 
formas repulsivas de perversão, que 
presenciou ou pressentiu. O fato de ter 
consagrado os últimos anos da vida a relatar 
uma experiência dessas prende-se, 
evidentemente, ao desejo de testemunhar, e 
é consequência lógica da marcha da sua 
arte, cada vez mais atraída pelo pólo da 
confissão (CANDIDO, 1992, p. 90). 

 

Entretanto, não só confissão, como também 

problematização, uma vez que o relato de Graciliano 

acaba por problematizar os fatos históricos por sua 

própria narração, pois todo "testemunho também se 

sabe obra de uma testemunha, que é sempre um foco 

singular de visão e elocução", sendo subjetivo (BOSI, 

2002, p. 222, grifo do autor). Ele estabelece, assim, a 

relativização do discurso histórico, do discurso do outro 

e de seu próprio. O escritor sabe que "a escrita do 

testemunho deve dispor de uma considerável margem 

de liberdade" e, não obstante, "[...] não propõe 

absolutamente que a testemunha dê um salto para o 

discurso da imaginação; mas legitima um modo livre, 

nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memória" (BOSI, 

2002, p. 233-234). 

Por fim, lendo o as memórias de Graciliano 

devemos considerar que o tema central (a literatura de 

testemunho) se expande para outros diversos 

significados. Por isso, o texto se enriquece à medida 

que consideramos não apenas uma perspectiva 

diferenciada (antes não abordada) da História, mas 

necessariamente uma das interpretações dessa. Sendo 

essa interpretação subjetiva, ela relativiza a visão dos 

demais e a sua própria, mostrando-nos, paralelamente, 

o mundo decrépito que o protagonista vivenciou, por 

uma voz ardilosamente poética e sensível.  
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