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Resumo: O engajamento de José Saramago, termo recuperado com o sentido proposto 
por Jean-Paul Sartre (2014), reside, não apenas na sua atitude de quem se posiciona 
ativamente frente às mais diferentes questões e ações públicas, mas pela reelaboração 
da escrita e pela atitude de trazer na sua narrativa o que diz respeito ao solo social e 
político. A partir do Ensaio sobre a lucidez e da revisão do conceito de ideologia à luz 
de autores como Althusser (1996), Eagleton (2011), White (2001) e Žižek (1996), este 
texto apresenta uma leitura de como o escritor elabora o que propomos como um novo 
modelo ideológico e as implicações na sua obra. Os resultados dessa discussão 
apontam que a nova formação ideológica proposta pelo escritor se define pela fuga 
constante da asfixia da alienação, dada pela reflexão, a indignação e a constante 
reinvenção como signos para uma construção possível de novas formas de habitar o 
mundo; isso porque entende ele que a literatura não é nem mais nem menos que parte 
da vida e deve, portanto, ser lugar de debate acerca das premissas que estruturam e 
legitimam os jogos ideológicos que regem os gestos e as atitudes humanas que por fim 
constituem a sociedade.   
 
Palavras-chave: Literatura. Ideologia. Engajamento. José Saramago. 

 
Abstract: José Saramago's engagement, a term recovered with the meaning proposed 
by Jean-Paul Sartre (2014), resides not only in his attitude of actively positioning himself 
in the most different public issues and actions, but in the rewriting of writing and by the 
attitude of bringing in its narrative what concerns the social and political questions. From 
Ensaio sobre a Lucidez and the revision of the concept of ideology in the light of authors 
such as Althusser (1996), Eagleton (2011), White (2001) and Žižek (1996), this text 
presents a reading of how the writer elaborates that we propose as a new ideological 
model and the implications on his work. The results of this discussion indicate that the 
new ideological formation proposed by the writer is defined by the constant escape from 
the asphyxiation of alienation, given by reflection, indignation and constant reinvention 
as signs for a possible construction of new ways of inhabiting the world. This is because 
he understands that literature is no more or less than part of life and should therefore be 
a place of debate about the premises that structure and legitimize the ideological games 
that govern human gestures and attitudes that ultimately constitute society. 
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1 As reflexões propostas neste texto formam parte de um conjunto de três textos acerca do tema da ideologia na literatura de José Saramago, 

sendo uma primeira versão apresentada na edição n. 11 (maio de 2012) da revista Crioula. Na ocasião, a proposta foi reavaliar uma posição 
entrevista num texto de Teresa Cristina Cerdeira, “José Saramago ou o romance contra a ideologia”, publicado nos Anais do II Encontro 
Nacional de Professores de Letras e Artes (Essentia Editora, 2004). Este que agora se publica é segundo texto e nele ampliamos, não sem 

recuperar partes do primeiro, a compreensão sobre conceito de ideologia, situados, portanto, fora do eixo revisor do termo-questão e 
apontando para os lugares que consistem no que podemos nos referir como ideologia saramaguiana. Um deles responde pelo termo 
engajamento. 
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1 Introdução   

 

O problema da ideologia ressalta o fato de que 
não há qualquer modo de valor neutro de 
urdidura de enredo, explicação ou até mesmo 
descrição de qualquer campo de eventos, quer 
imaginários quer reais, e sugere que o próprio 
uso da linguagem implica ou acarreta uma 
postura específica perante o mundo que é 
ética, ideológica, ou política de um modo mais 
geral: não apenas toda interpretação, mas 
também toda linguagem, é contaminada 
politicamente. (WHITE, 2001, p.145). 

 

Embora José Saramago não elabore 

previamente o que poderíamos chamar por projeto 

literário, anseia a construção de um modelo ideológico 

para a literatura que venha considerar uma nova 

atitude em face do mundo. É verdade que o escritor 

disse, não poucas vezes, que a literatura não tem o 

poder de mudar nada2. Mas, sua obra e sua atuação 

enquanto sujeito político apontam uma direção oposta. 

O engajamento saramaguiano reside, primeiro, na sua 

atitude enquanto homem de ideias, pela posição ativa 

frente às mais diferentes questões socio-históricas, e 

segundo, no seu ato de escrita, e a atitude de trazer à 

discussão pela narrativa o que diz respeito a este seu 

tempo. Não que uma obra literária seja destituída de 

quaisquer relações com o meio em que é construída, 

mas a obra saramaguiana se insere entre as criações 

que vêm cobrar do leitor novos estatutos acerca da 

ordem das coisas e consequentemente uma posição 

ativa e multissignificativa acerca de seu lugar histórico-

social.  

Parece que Saramago – e aqui não estamos 

evidentemente negando sua relação singular com o 

comunismo e nem fazendo dessa relação ponto de 

partida para o entendimento em formulação –, constitui 

pela sua posição à frente do que se passa no mundo e 

pelo trabalho da escrita, instrumentos conscientes e de 

 
2 O leitor pode consultar várias dessas declarações na extensa 

seleção organizada por Fernando Gómez Aguilera a partir de 
entrevistas e textos de intervenção proferidos pelo escritor 

português ao longo de sua vida pública em As palavras de 
Saramago (Companhia das Letras, 2010).Na seção sobre 
Literatura, por exemplo, é possível pinçar declarações como: 

“Devemos reconhecer que a literatura não transforma 
socialmente o mundo” (p. 181-182); “Incluir a literatura entre os 
agentes de transformação social é uma reflexão ingênua e 

idealista” (p. 182); “No passado houve a ilusão de que a literatura 
e a arte podiam mudar a sociedade. Não penso. E vejo isso 
claramente, porque a evidência mostra que se a arte e a literatura 

conscientização sobre as formas e os modos de 

interpretação convencionais daquilo que enforma a 

realidade, entendendo por este termo, todo material 

exterior ao texto mas que nele interfere de alguma 

maneira. Tal condição não o coloca simplesmente na 

posição de recusa, mas na posição de lugar vazio, de 

onde lhe é possível a instauração de um conjunto outro 

de verdades sobre o já-estabelecido. Isto é, tomando 

como pressuposto de que a realidade só existe 

enquanto “possibilidade simbólica incompleta”, o lugar 

zero ocupado pela literatura firma-se como leitura dos 

modelos de representação da realidade, o que lhe é 

insuficiente, só constituindo sentido a partir do instante 

em que se porta como elemento também enformador 

da conjuntura do real. O lugar vazio é um instante, é 

uma falha, abeberando-se da fonte lacaniana; tão logo 

o escritor desenvolve essa consciência frente ao 

mundo e ele formula uma resposta se forma outro 

campo ideológico. Isto é, o estar “contra a ideologia” é 

também ideologia. Tudo o que se afirmar distinguindo-

se da ideologia tem seu fim noutra ideologia. Não 

negamos com isso o caráter paradoxal da literatura. É 

literatura aquele texto que tem a linguagem como um 

problema. Mas, no caso de José Saramago, não é 

apenas isso: pela criação passam a posição do criador 

sobre o mundo. Isto é, o literário se filia, de alguma 

maneira, a um princípio universal dos discursos: sendo 

estes linguagem, nenhuma linguagem é força neutra 

de ideologia, tal como sugere a reflexão de Hyden 

White na abertura deste texto, ou como pensou antes, 

Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem. 

Para Barthes, a ideologia é a ideia enquanto 

forma de dominação. Ao se constituir em paradoxo, a 

literatura põe em causa, em nome de sua ideologia, as 

ideologias comuns, o afrouxamento dos 

autoritarismos, porque é seu interesse a 

pudessem modificar a sociedade, as obras-primas literárias, 
filosóficas, musicais, pictóricas e arquitetônicas de séculos e 

séculos já a teriam mudado, mas não foi assim” (p. 184); etc.Por 
sua vez, neste livro-catálogo pode-se encontrar ainda alguns dos 
fundamentos que justificam, da parte do autor, sua compreensão 

de uma literatura engajada, como em: “A atividade literária pode 
ser também uma ação política sem deixar de ser literária” (p. 
181); “Isso é o prodígio da literatura, poder ser capaz de chegar 

mais fundo na consciência dos leitores, mesmo falando sobre 
uma outra coisa” (p. 183). 
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desconstrução dos paradigmas em detrimento do 

movimento dialético das formas. “Essa trapaça salutar, 

essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir 

a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem”, como prefere nomear 

Barthes (1988, p. 16) a literatura, é, contrariando os 

dizeres do pensador francês, um modelo outro de 

ideologia gestada num lugar zero. Este lugar não é o 

fora e nem o dentro da ideologia corrente, mas é o 

lugar “ocupado por nenhuma realidade positivamente 

determinada” (ŽIŽEK, 1996, p. 23), o lugar da suspeita, 

se assim pudermos nomear propriamente o que aqui 

entendemos por essa neutralidade do filósofo 

esloveno. Por essa razão, ela não se limitará a refletir 

a ideologia passivamente. A literatura consegue se 

distanciar do epicentro de atuação da ideologia a ponto 

de permitir senti-la e observá-la de onde ela surge, 

conforme crê Terry Eagleton em seu Marxismo e crítica 

literária. Isto é, seu status se dá por uma via de mão 

dupla – desvelar e, por vezes, em simultâneo, velar as 

coisas. 

Poderíamos eleger aqui qualquer um dos 

romances de José Saramago uma vez que a extensão 

do seu trabalho se marca como espaço de busca 

constante por esse novo modelo ideológico. 

Entretanto, decidimos pelo Ensaio sobre a lucidez. 

Nesse texto reside quase que abertamente como tema 

central, a recorrente visão que se observa nas suas 

reflexões sociais e políticas. Se “a ideologia não é”, 

como quer Eagleton (2011, p. 36), “um conjunto de 

doutrinas”, se a ideologia “representa a maneira como 

os homens exercem seus papéis na sociedade de 

classes, os valores, as ideias e as imagens que os 

amarram às suas funções sociais e assim evitam que 

conheçam verdadeiramente a sociedade como um 

todo”, Ensaio sobre a lucidez institui-se como 

ideológico no sentido de que apresenta a alegoria de 

uma sociedade na busca do entendimento sobre sua 

relação com o poder político que a rege, porque 

suspeita da sua falsidade e incapacidade de atender 

inteiramente os anseios coletivos. Tudo é gerido 

tomando como fonte o estágio de crise e mal-estar por 

que passam o funcionamento das democracias neste 

entre-séculos. Também nele encontramos 

marcadamente a presença daqueles aparelhos 

definidos por Althusser – os de estado e os ideológicos 

– em perfeita atuação. 

 

2 Traços da nova ideologia 

 

Ensaio sobre a lucidez é um romance sobre a 

constatação de que o modelo político vigente na 

civilização ocidental padece de um desgaste e precisa 

urgentemente de uma tomada de reflexão por parte 

dos indivíduos sobre o sentido desse sistema, se ele 

atende e como atende às expectativas coletivas a 

partir daquilo que nos é apresentado. O sistema posto 

em observação e exposto à tentativa de subversão é a 

democracia. Num dia de votação comum, como os que 

conhecemos, os funcionários de uma seção eleitoral 

se deparam com uma situação insólita e que mais 

tarde se confirma mais espantosa: todos os habitantes 

da cidade decidiram, por ampla margem, colocar em 

xeque o processo eleitoral votando, tanto os do partido 

da direita, do centro e da esquerda em branco; mesmo 

tendo sido o pleito repetido uma vez mais o número de 

votos em branco atinge a casa dos “oitenta e três por 

cento”. A constatação levará o governo ao lado da 

polícia e de outros órgãos institucionais a instaurar um 

conjunto de manobras a fim de encontrar entre a 

população o agente causador do mal branco.  

A sociedade porque passa essa situação em 

muito se assemelha a das democracias vigentes: é 

regida por um sistema político obsoleto, incapaz de 

corresponder aos anseios de sua população, mas que 

é vista pelos que estão no comando e os seus aliados 

como uma instituição inabalável, exemplar e 

satisfatória e, por isso mesmo, não carece de 

discussão. A via pela qual ficamos sabendo que o 

estágio de comodismo da cidade ficcional corresponde 

ao momento corrente é dada não pela voz narrativa; é 

num dos primeiros momentos da primeira fase da 

eleição, que um dos políticos, personagem do 

romance, não hesitará em falar a respeito da forte 

chuva que inunda as ruas no dia do pleito: “Os votantes 

de meu partido são pessoas que não se amedrontam 

por tão pouco, não é gente para ficar em casa por 

causa de quatro míseros pingos de água que caem das 
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nuvens.” (SARAMAGO, 2006, p. 10). Sua certeza 

inabalável só pode ser lida pela via de que os dessa 

cidade não costumam questionar ou se colocar em à 

frente de decisões conformadas pelo poder dominante. 

Há, claramente no gesto, uma classe detentora do 

controle social e uma classe submissa aos mandos. 

Mas, tomados por um lampejo casual que, se 

não renovar a situação colocará, depois de expor a 

fragilidade do sistema, uma pauta de discussão 

permanente, todos optam por um boicote ao domínio, 

reduzindo o resultado da consulta pública a extensa 

porcentagem de votos em branco. Assim, esse tipo de 

voto, que representa o vazio, sem valor, e que, apesar 

do uso não constitui nenhum sentido, adquire outra 

conotação: do branco, esvaziado, o voto passa a ter 

um sentido tão mais forte que o voto preenchido, 

adquire a potência questionadora da ordem. O gesto, 

entretanto, será recebido pelo Estado por outra via. Ao 

sentir que o pleito se constituiu numa ameaça ao 

modelo político, a necessidade será a de impor seu 

poder, primeiro com uma operação de espionagem, 

“numa ampla e sistemática acção de infiltração entre a 

população, a cargo de agentes convenientemente 

preparados, a qual possa levar-nos ao conhecimento 

das razões do ocorrido” (SARAMAGO, 2006, p. 40). A 

trajetória, então se desenha pela via oposta do que 

designa o sistema democrático, uma vez que tomará o 

resultado das eleições como balbúrdia, ameaça à sua 

liberdade de expressão e fará dela um itinerário de 

cerco, oclusão, a fim de, que no / pelo sufocamento, 

possa deter os “desmanteladores” e subversivos da 

ordem.  

Paralelo às investigações dá-se um estado de 

exceção, o que, além de derrubar o próprio sistema 

democrático põe em xeque a existência dos jornais já 

abalados pela queda brusca nas vendas. Como a 

mídia é sempre marcante em todos os atos que 

condicionam um processo eleitoral, ela é aqui 

apresentada como um instrumento de controle, 

assumido pelo comportamento frente às investigações 

do mal branco; ao sair à cata do maior número de 

detalhes possíveis sobre o ocorrido e do uso de 

imagens mais apelativas a título de levantar suas 

vendas contornam a seu modo a possibilidade de 

impor medo sobre a população. Por outro lado, seus 

atos ainda lhe denunciam como escrava de seu próprio 

modelo; se atua ao lado do Estado como instrumento 

de controle também padece de um estágio de 

autoimposição do poder capital. O fato é que, no 

romance, o levante da população se conjuga pela total 

ignorância ao que dizem os meios de comunicação. O 

desmantelamento do poder democrático pode, por 

esse ângulo, ser estendido à desarrumação do modo 

de aproximação dos indivíduos com a realidade. Ao 

não se deixar intermediar pela mídia podem eles 

próprios fazer sua própria realidade. A lucidez, 

portanto, se instaura como algo muito mais amplo e 

abrangente que uma chuva de votos brancos, é uma 

forma de dizer “não”, de uivar – para recuperar a 

referência da epígrafe que abre esse Ensaio, 

“Uivemos, disse o cão”– contra quaisquer sistemas de 

controle e destituição dos direitos civis e comunitários. 

A lucidez se instala como um lugar vazio da ideologia 

dominante, um lugar onde se dá o reconhecimento da 

população de que o poder maior que a cerca e cerceia 

poderia levá-la à morte do princípio social, seja pela 

manipulação, seja pela bestialidade da diversão 

gratuita.  

É durante o período das investigações que, 

além de assistirmos a atuação da mídia, damos conta 

do real poder de controle que o Estado tem sobre os 

civis. No princípio, quinhentas pessoas são detidas a 

fim de depor e expor suas respostas, as mais precisas 

possíveis, às perguntas “como votou, isto é, a que 

partido deu seu voto” (SARAMAGO, 2006, p. 47); a 

resposta óbvia, “Votei em branco”, não satisfaz os 

investigadores que submetem essas pessoas a uma 

máquina da verdade. Chamamos atenção para o modo 

como o narrador engendra seu “relato” sobre os fatos, 

pela veia do estilo saramaguiano, centrada na ironia 

sobre o poder e o seu uso abusivo – são “quinhentas 

pessoas retidas, não detidas, note-se bem, 

aumentando quando fosse necessário a pressão física 

e psicológica a que já estavam submetidas” 

(SARAMAGO, 2006, p. 47). Ele elege, portanto, a 

ênfase como forma de contornar uma representação 

para a constatação que apresenta na elaboração 

prévia de seu Ensaio. Antônimo da lucidez, o estágio 
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que toma conta do cenário dominante descamba para 

a loucura, o desvario, a demência, a cegueira. 

Submeter um grupo de pessoas uma máquina da 

verdade é uma metáfora para tratar do absurdo e da 

barbárie a que todos poderemos estar reduzidos, uma 

vez afeitos ao lugar de silenciamentos, de inação, ou 

de sobre nada questionarmos, em nada nos 

posicionarmos sobre o que nos cerca, de sempre nos 

conformarmos com as respostas prontas oferecidas 

pelo sistema que nos rege mesmo quando este toma 

posicionamentos que não são os nossos mas 

interesses escusos, favoráveis a uma minoria 

constituída, quase sempre, pelos do próprio poder.  

Convém pensar, desde já, que a antonímia 

lucidez/loucura é o signo que inscreve e conduz todas 

as decisões ao longo dessa narrativa, convidando o 

leitor, através do gesto irônico do narrador que 

especula, busca uma resposta para “repensar as 

estratégias anestesiantes que conduzem os homens a 

aceitar passivamente o inaceitável num século de 

horrores conscientemente arquitetados e teoricamente 

justificados” utilizando-nos dos termos de Teresa 

Cristina Cerdeira no seu texto “Espaços 

concentracionários e as crises da utopia”. O par 

vocabular sobre o qual está centrado esse romance 

conduzirá o escritor a perscrutar a relação 

democracia/liberdade–ditadura/prisão, apostando que 

o que separa ambos os estágios é um jogo de fios 

invisíveis e estes não raras vezes se interseccionam e 

o primeiro reduz-se no segundo. A palavra é nesse 

romance um fio espiralar que revê as ideologias; a 

costurar as imagens que dão o motivo da narrativa, o 

narrador, no instante que apresenta, denuncia, no 

instante em que revela, propõe.  

Diante do uso do polígrafo, “também conhecido 

como detector de mentiras” que através do registro em 

simultâneo das várias “funções psicológicas e 

fisiológicas” (SARAMAGO, 2006, p.53), Saramago 

apresenta outra crítica: esta se dirige ao trabalho 

ideológico da ciência, que em não raros casos, 

também atua no serviço dos aparelhos de repressão. 

Mesmo que “a fiabilidade da máquina tivesse sido 

posta em dúvida pelos especialistas da escola céptica 

e alguns tribunais se recusassem a admitir como prova 

os resultados obtidos nos exames” (SARAMAGO, 

2006, p. 52 e 53), ela porá os quinhentos detidos sob 

sua custódia. A intolerância sobre a qual reflete o 

escritor cumpre o papel de levar o leitor a refletir sobre 

um dos mecanismos mais sofisticados da ideologia 

emanada dos aparelhos de controle: a noção de 

verdade, dotada ela de toda a dureza cartesiana do 

cientificismo cego. O uso do polígrafo, recurso 

científico, utilizado para a justificação de uma suposta 

verdade, transforma-se, no romance, em ferramenta 

eficaz para garantir o domínio do Estado que defende 

a sempre ideia de achar um verdadeiro culpado pelo 

desfecho das eleições.  

A dignidade humana é integralmente destituída 

e o que serve aos olhos do poder é apenas uma “tira 

de papel impregnado de iodeto de potássio e amido” 

(SARAMAGO, 2006, p. 53). A máquina disseca a 

consciência e propõe um desenho racional da emoção. 

É a que faz ver para crer; é a que aliena o homem; a 

que reduz o homem à perda da sua faculdade mental 

em detrimento da condição estabelecida pela verdade 

impressa. Notemos que ela constrói uma apartheid 

entre as pessoas; quem possui o controle da máquina, 

o operador do polígrafo, é quem se julga superior a 

tudo e a todos, o detentor de uma verdade inabalável. 

Antes disso, a máquina é utilizada para colocar uns 

contra os outros numa tarefa de, pelo atordoamento 

das consciências, desestruturar a unidade coletiva. 

Mas, os indivíduos permanecem articulados, agora, 

sem deixar de responder às excrescências do Estado.  

Ao decretar o estado de sítio como justificativa 

de garantir o bem-estar da população e do Estado, a 

questão passa a uma esfera particular: prevalece o 

interesse daqueles que se veem donos do poder. A 

justificativa do bem-estar comum é mera desculpa para 

o caso. Deste modo, o romance sinaliza para o real 

sentido das democracias: tem-se perdido um interesse 

na coletividade em detrimento do bem individual e 

mais, aponta para o risco iminente a que estão 

expostos todos aqueles que acreditam que o simples 

fato imaginário de viver numa democracia é o 

suficiente para gozar de suas liberdades enquanto 

cidadãos. E em nome de demonstrar o que realmente 

deve significar uma ordem democrática, os habitantes 
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desta cidade sitiada recorrerão aos antigos 

movimentos de revolução; “as ruas da capital 

apareceram invadidas por gente que levavam ao peito 

autocolantes, com vermelho sobre negro, as palavras, 

Eu votei em branco, das janelas pendiam grandes 

cartazes que declaravam, negro sobre vermelho, Nós 

votámos em branco” (SARAMAGO, 2006, p.74). 

O protesto silencioso das pessoas às ruas 

desafiando uma das restrições do estado de sítio que 

era justamente a de não permitir aglomerados de mais 

que cinco pessoas “mas as pessoas já eram cinquenta, 

quinhentas, cinco mil, cinquenta mil” (SARAMAGO, 

2006, p.74), além de ressaltar a consciência coletiva 

da “culpa” pelo que haviam cometido, reforçam os 

laços fixados do que o escritor quer com o termo 

“lucidez”. É o demonstrativo de que as pessoas não 

devem se deixar estar acomodadas a ponto de não 

refletirem sobre seus governantes e suas atitudes, 

tampouco devem se guiar pelos direitos individuais, 

mas por um princípio de coletividade. E isso há que ser 

demonstrado. Assiste-se, do lugar vazio, branco, a 

formação de outro tratado ideológico. Ao instaurar um 

estado de sítio, as pessoas ocupam as ruas. As ruas 

ocupadas é também um cerco: um cerco ao poder 

cerceador. 

As instâncias dominantes, evidentemente, 

tomarão cada gesto dos da cidade do voto em branco 

como suficiente para a criação de novas estratégias de 

desmantelamento do cisma. Do ato de manifestação 

pública, por exemplo, extrai uma situação excepcional 

de insurreição, conflito armado e por esta justificativa, 

decidem por deixar o lugar e instalar-se noutra cidade 

a fim de evitar “um morticínio” (SARAMAGO, 2006, 

p.75). A proposta de retirada múltipla é uma aposta do 

governo ainda na capacidade da população de não 

sobreviver a um estado de anarquia, sem uma figura 

superior que a represente. A retirada sem uma 

justificativa objetiva, apenas pelo entendimento de que 

uma revolta silenciosa se armava para a derrocada do 

governo é simbólica, marca o exílio de um modelo de 

poder.  

Convém sublinhar, o silêncio que costura todos 

os protestos, denotando uma tomada de decisões que 

nasce de uma mudança de consciência: da resistência 

para a ação. O silêncio e o branco são utilizados no 

romance como signos de recusa, do não-aceite ao 

imposto, de supressão à desilusão com seus 

representantes e com o modelo de representação, a 

busca por outra maneira de entender o funcionamento 

do sistema que os rege. Não está o simples interesse 

por assaltar o poder para depois cair na armadilha de 

serem incapazes de “fazer” com o novo lugar. É com o 

silêncio, domínio de uma razão acomodada, que 

escritor propõe uma população em busca de um 

diálogo permanente para que a estrutura social não 

caia no abandono e seja corroída por uma total 

fatalidade. 

A cidade transformada em repartição, ainda sob 

o controle do poder superior à distância, está sujeita a 

absurdos maiores; se iniciará um novo percurso que 

revalidará os destinos e de seus habitantes. Os 

protestos silenciosos seguem: uma greve dos 

funcionários da limpeza, depois mulheres de 

vassouras e baldes a faxinarem as ruas. Mas, nada 

que afete diretamente a ordem geral. A ruptura desse 

estágio será dada com um atentado terrorista numa 

estação de metrô – tentativa frustrada dos que fugiram 

da cidade a fim de criar uma situação de descontrole 

num estado semianárquico. Até onde podem apostar 

seu lugar aqueles que figuram no comando de uma 

nação? O narrador reflete junto com o leitor o poder 

castrador das falsas ideologias, seus extremo-limites 

pela soberania permanente, a perda da consciência e 

da razão em nome de um modelo já defasado, mas 

pelo qual todos ainda creem ser o que melhor 

representa a situação. As técnicas de manipulação dos 

indivíduos e dos grandes contingentes de seres 

humanos não são marcas dos regimes totalitários; as 

tecnologias de controle e o exercício pleno do poder 

confiado a um pequeno grupo figuram em quaisquer 

democracias. Elas atuam e primam pela via do mando 

e da disciplinarização a todo custo.  

Acuado, o ideal é o governo novamente recuar 

para o princípio de tudo: a barbárie. Se esta não é de 

um todo possível dada à lucidez do povo, a via é outro 

princípio: encontrar um bode expiatório. A qual fim 

poderiam chegar as investigações plantadas no início 

do mal branco? É quando, por associação ao estado 
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epidemiológico da cegueira branca (Ensaio sobre a 

cegueira), ao que todos foram reduzidos noutro tempo, 

voltará a ideia da busca, nos sobreviventes daquele 

mal, pelos reais culpados para o caso. O mal branco 

que os acometeram noutro tempo foi justamente o que 

os tornaram (em parte) cidadãos lúcidos. Ao desfiar o 

rosário de barbárie que se sucedeu nos tempos de 

cegueira, o narrador coloca na boca de sua 

personagem os limites da loucura que se assiste 

contemporaneamente numa sociedade que se julga 

livre e regida por um grupo que se sente dono do 

poder. As loucuras assim justificadas se igualam aos 

episódios históricos do que foram os regimes 

totalitários ao redor do mundo ou aos modelos de 

exacerbado patriotismo que elevaram ao topo 

democracias como a dos Estados Unidos, que veem 

do alto de sua capacidade, a liberdade de intervirem, 

sem qualquer receio em qualquer país ao redor do 

mundo em nome da manutenção e coerência de uma 

ordem política. 

A culpa é atribuída à mulher do médico, a única 

que não cegou no mal do outro tempo; reforça a 

denúncia se juntar ao fato um crime, a morte do cego 

malvado. E o Estado tem agora causa-crime. Tudo 

conduzirá para o desfecho da narrativa. Se a busca é 

por um culpado, porque em todos os casos, o senso 

comum diz que há de tê-lo, o culpado está arranjado, 

bastava levá-lo a assumir a culpa pelo ocorrido. O que 

não se faz entender para a personagem é o que ela 

tem a ver com o suposto movimento de subversão 

como aponta o governo. Todo modus operandi pauta-

se no absurdo. O que assistimos é um pesadelo do 

qual parece impossível acordar. Já na afirmação de ser 

o voto em branco uma subversão instalam-se as 

contradições, afinal de contas o uso do voto em branco 

não é um direito legal? Em nenhum dos corpos de leis, 

que regem o Estado, nem em lugar algum, “na 

constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, no 

regulamento de trânsito, nos frascos de xarope” 

(SARAMAGO, 2006, p.232-233) está isto escrito que 

votar em branco é crime.  

Toda a atuação do governo sobre a mulher do 

médico nulifica o movimento. Ainda que não tenha 

havido para isso nenhum mentor, ela investigada não 

há como plantar antecipadamente nos brancosos a 

denúncia de perseguição estatal. Tudo beira às linhas 

da loucura, porque a lógica que crê na regulagem das 

coisas perde-se na de que todos os fenômenos hão 

que ser explicados. E se explicações não encontram, 

fabricam-nas, é esta a lógica do poder. Toda a mídia, 

a falada, a escrita, a eletrônica, a digital recupera seu 

fôlego nesse itinerário e planta a notícia com fotos, 

frases de impacto e toda movimentação de um 

governo vitimado, mas coerente na sua própria defesa 

expressa no andamento das investigações; “E os 

títulos eram, a negro e a vermelho, Descoberto 

Finalmente O Rosto Da Conspiração, Esta Mulher Não 

Cegou Há Quatro anos, Resolvido O Enigma Do Voto 

Em Branco, A Investigação Policial Dá Os Primeiros 

Frutos” (SARAMAGO, 2006, p. 287).  

É preciso então entender que o espaço 

ideológico e político desenhado pelo narrador se 

travestem do embate entre as tênues linhas da lucidez 

e as do desvario e as da demência. Não se trata de 

acreditarmos no embate entre valores positivos da 

democracia e valores negativos de uma ditadura e sua 

intolerância fundamentalista. A questão a que se 

propõe o narrador de lúcidos e loucos não é apoiar os 

brancosos, muito menos o nome da democracia liberal 

ou ainda de rebaixá-la do ponto alto que alcançou, mas 

sim perceber que tudo parece estar regido mesmo por 

uma força muito bem arquitetada gerada nas 

coordenadas internas do poder a todo preço. Não 

estamos, portanto, diante de um simples drama de 

uma sociedade que vive seus dias últimos e os alvores 

de um novo modelo político e nem de um drama 

individual. Ensaio sobre a lucidez transcende os 

dramas coletivos e particulares e propõe uma reflexão 

bem mais ampla sobre as condições éticas do homem 

envolvido pela certeza da normalidade e dos valores 

corretos que caracterizam a sociedade 

contemporânea. O interesse do seu autor é pelo 

desassossego do leitor, levá-lo a refletir sobre a 

vulnerabilidade dos modelos arquitetados, o perigo 

que se esconde na aparência e a brutalidade com que 

o poder, num jogo sutil e delicado é capaz de impetrar 

contra a dignidade humana. O que resta para esses 

sujeitos além das promessas e soluções baratas, 
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fáceis, o que resta dessa suposta ética fundada no 

falso relativismo de respeito ao outro é algo que está 

para além do bem e do mal.  

Uma possível resposta pode vir ancorada nos 

últimos atos que encerram o romance. Para a política 

o ato de loucura está em assumir riscos sem garantias 

numa espécie de aposta no nada, a título apenas de 

criar condições para sua própria legitimidade. O 

resultado dessa aposta é um salto no abismo, no 

escuro, a morte da lucidez. É pela mídia que vem a 

resposta para espalhar o bode expiatório elaborado 

pelo governo. Nessa nau de loucos, ainda haverá 

espaço para um “surto” de lucidez: o comissário 

designado para as ações do bode expiatório, ainda no 

meio das investigações, desiste de acusar a mulher do 

médico e, numa missão humanista, redige um artigo 

que é publicado num dos jornais; o texto expõe o que 

realmente se passou durante os cincos dias quando 

esteve à cata de provas para as acusações 

implantadas. Novamente o governo intervém e os 

jornais são apreendidos. O artigo, no entanto, torna-se 

fake new, termo sem confiança, uma vez que a 

verdade, outra vez é a imanada pelo Estado.  

O ato do investigador confunde-se com o poder 

silencioso da escrita. Convém observar que, boa parte 

dos romances saramaguianos deixa-se marcar pela 

presença de personagens que funcionam como alter-

ego do escritor. Já no Ensaio sobre a cegueira, um dos 

sobreviventes do mal branco leva o tempo de 

degradação da sociedade dos cegos a redigir um texto 

dando contas do que ia presenciando. Desenvolve 

para isso um novo jogo de símbolos que dê contas de 

alcançar os limites da nova realidade imposta. Agora, 

é esse comissário quem tem a ideia de registrar o 

desvario do poder. Ambos os atos se conjugam pela 

mesma interpretação: são atos de resposta contrária a 

alienação. A escrita como ato de negação do sistema, 

ainda que o que ela carregue seja incapaz de ser 

levado à prática, afinal, no Ensaio sobre a lucidez o 

poder ressurge com seus tentáculos contendo, 

paralisando, asfixiando lentamente a capacidade de 

subversão preconduzida pelos indivíduos que vão 

sendo postos numa redoma que os tornam incapazes 

da ação final. 

O fim de tudo aqui é trágico: “O homem da 

gravata azul com pintas brancas veio por trás [do 

comissário] e disparou um tiro na cabeça” 

(SARAMAGO, 2006, p. 318); a mídia noticia o caso 

como mera perseguição dos rebeldes. Adiante, 

novamente o homem de gravata azul com pintas 

brancas: “A mulher aproxima-se da grade de ferro, 

põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura do metal. 

Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros 

sucessivos, jaz morta no chão”; o cão das lágrimas 

aparece e ao esticar o pescoço para o alto com um 

uivo arrepiante “outro tiro imediatamente corta” 

(SARAMAGO, 2006, p. 325).  

Estas últimas cenas levam-nos a refletir que o 

Estado é uma farsa; que o poder e as ideologias 

podem se constituir em instâncias capazes dos 

maiores votos de insanidade a fim de garantir o 

domínio de suas verdades. O fim trágico dado aos 

inocentes do metrô e a morte do comissário de polícia, 

da mulher do médico e do cão das lágrimas recobra-

nos que nem sempre a vontade da maioria é suficiente 

para a fundação de outros espaços frente aos 

dominantes. O desfecho também aponta para o 

entendimento de que as ideologias não se encontram 

estanqueis, nem fechadas ou reduzidas ao miolo dos 

grupos sociais. O ato de denúncia à mulher do médico 

nasceu no interior da própria população da cidade, o 

ato de tomada de consciência é dado a um integrante 

do poder dominador. Afinal, onde está uma unidade ou 

o epicentro das remodelações ideológicas? E o 

interesse coletivo defendido pelo Estado? Arturo 

Gouveia no texto “A epopeia negativa do século XX” 

recupera Adorno para compreender que os blocos 

hegemônicos da ideologia e os interesses parciais 

perderam-se ao longo desse século, “não se trata mais 

das ideias das classes dominantes e da estratégia 

destes se fazerem representantes de toda a 

sociedade”, e acrescenta “a consciência social como 

um todo tornou-se aparência” (2010, p. 43). Toda 

aparência, sabemos, tem seus custos. 

Será a morte do cão das lágrimas a mais 

simbólica de todas porque foi o último que conseguiu 

uivar; um uivo que representa o grito dos mais 

inocentes, dos que no ínterim das barbáries históricas 
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ou as comuns no dia a dia não puderam gritar porque 

já morreram ou porque ainda são inocentes o 

suficiente para apenas calar. Ao trazer à cena dois 

cegos comentando os tiros que ouviram – “Ouviste 

alguma coisa, Três tiros, ... Mas havia também um cão 

aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, 

Ainda bem, detesto ouvir cães a uivar” (SARAMAGO, 

2006, p. 325) –, o narrador reafirma o caráter 

pessimista que faz em relação à humanidade, porque 

além de prevalecer a instância do absurdo, a 

indiferença e a falsidade são os laços vivos que 

conduzem preso o homem em seu comodismo. É fácil 

compreender que o estágio de cegueira a que foram 

reduzidos noutro tempo, e o qual o escritor revisita 

nesse romance, é permanente. Estamos 

constantemente suscetíveis à astúcia da razão numa 

sociedade em que se estimulam comportamentos que 

sublinham a hipocrisia como perspicácia que conduz 

ao sucesso, ao triunfalismo e se torna norma para a 

aparência das coisas. 

A lucidez descrita no romance é posta em causa 

pela loucura. Saramago reflete que o poder da 

ideologia dominante é mestre na capacidade de 

inverter posições. Essas três últimas mortes reforçam 

a pergunta: até onde esse poder vai, em nome de seu 

ideal? Até que ponto os lúcidos são loucos e os loucos 

lúcidos? O Ensaio sobre a lucidez é uma tentativa de 

sondar sobre os limites desses dois estágios e vai 

buscar seus lugares de força no ínterim das relações 

humanas, da arrogância, da intolerância, do 

individualismo, das relações de poder e da 

monstruosidade que rege o interior de tais relações. O 

romance instaura uma via oblíqua acerca das 

continuidades históricas, prima pela ruptura, pela 

instância do questionamento constante acerca dos 

modelos comuns para que aí possa a humanidade 

testar seus próprios limites, rever suas posições. Por 

isso, a dúvida, o ir e vir da trama; nessas atitudes se 

esconde o romancista que no exame, análise, 

apreciação, provocação, experimentação quer fazer o 

leitor verificar o desempenho das engrenagens das 

ideologias que enformam a democracia. Quer que o 

leitor desenvolva suas próprias maneiras (ideológicas) 

frente a essa realidade. E alerta: a democracia não se 

esgota no processo eleitoral e ela não é justificada 

apenas pela delegação de poder. A sua reinvenção é 

necessária para que não se perca na capacidade tão 

próxima de vir a ser reduzida num totalitarismo.  

Ensaio sobre a lucidez define-se, portanto, 

como uma metáfora eloquente que além de expor as 

fragilidades e a deterioração de um sistema político, a 

natureza ilusória e o obsoletismo das ideologias que a 

sustém. Propõe com isso, a constante intervenção da 

sociedade a título de promover uma redisposição dos 

eixos sobre o qual se apoiam os governos e os 

cidadãos. É também uma parábola sombria sobre o 

desleixo a que vamos reduzindo as formas possíveis 

de habitar o mundo. 

 

3 Considerações finais 

 

 A literatura pode viver até de uma forma 
conflituosa com a ideologia. O que não pode é 
viver fora da ideologia. Não se pode imaginar a 
literatura como expressão de um pensamento 
e de uma sensibilidade, vivesse num meio de 
tal forma asséptico que pareceria que se 
bastaria a si própria, embora fosse depois lícito 
perguntar que tipo de conflitos é que ela iria 
abordar. Entendida assim, a ideologia é 
comum de todos, mesmo nos conflitos, nas 
suas tensões e contradições internas. 
(SARAMAGO, 1998, p. 53) 

 
Ao tomar a democracia como questionamento, 

o escritor vê-la dominada pelo sectarismo e a 

compreende fadada, como instituição falida e passível 

aos mesmos procedimentos e à brutalidade dos 

regimes ditatoriais. A incapacidade do governo de 

interrogar sobre o motivo do voto em branco, em 

detrimento da causa de subversão do povo ao regime 

reflete o cinismo das democracias atuais; “a fórmula”, 

citamos Slavoj Žižek, “já não é o clássico enunciado 

marxista do ‘eles não sabem, mas é o que estão 

fazendo’; agora, é ‘eles sabem muito bem o que estão 

fazendo, mas fazem assim mesmo’.” (1996, p. 14). Do 

que o governo padece é da ignorância, não a de não 

saber, mas a da acomodação. 

Pelas vias da ficção José Saramago compõe o 

mote para a possível saída de um impasse: o 

descrédito da capacidade de organização popular e 

sua intervenção no terreno dos assuntos públicos, a 

deformação dos modelos políticos que nos regem, a 
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necessidade de um debate coletivo acerca dos direitos 

humanos, dos limites do poder, do que é o exercício da 

liberdade e onde reside a capacidade de 

representação dos interesses e necessidades do bem 

comum. Entendendo que a literatura é um lugar de 

permanentes forças dentre as quais se entrecruzam os 

lugares sociais, o escritor português a vê como 

território de elucidação. Eis, pois, seu lugar ante as 

ideologias ou sua nova ideologia: submeter a ideologia 

corrente à compreensão de sua estrutura, suas regras 

e implicações, seus objetivos e meios a fim 

desconstruí-la e propor uma desestabilização da sua 

fachada. A sua maneira de revisão das coisas cumpre 

o propósito de uma ideologia que prima pelo 

questionamento permanente dos valores que vimos 

moldando como suporte ao modelo social que criamos. 

Para isso, não é suficiente o desvelamento das formas; 

o escritor arquiteta um novo conjunto de ideias 

tomando do seu poder enquanto usuário ativo da 

palavra e pela capacidade de efabulação dos fatos 

propõe um modelo ideológico outro, delimitado como 

um exercício a ser cumprido ininterruptamente contra 

as formas instituídas e destituído de uma relação com 

uma “realidade positivamente determinada”. Certo que 

deixamos em algum lugar nossa capacidade 

questionadora sobre a ordem do mundo e nossa 

capacidade de atuação, o escritor vem refletir sobre os 

limites da mediocridade, da ignorância e do medo que 

parecem ter tomado conta de nós e nos afastado cada 

vez mais de nós mesmos enquanto seres sociais e 

políticos.  

Mesmo estando situados no entre-séculos XX e 

XXI, período no qual o mundo assistiu os limites da 

barbárie sob a face dos regimes totalitaristas e a 

banalização dos valores éticos, Saramago vem refletir 

que mesmo nos modelos democráticos que se dizem 

poços da liberdade, ainda não fomos capazes de 

conseguir alcançar o direito à dignidade. E o motivo 

dessa incapacidade está naquilo que o próprio autor 

em várias ocasiões denominou de “anestesia do 

espírito” para se referir ao estágio de alienação, fruto 

seja de uma frustração do que encontramos depois da 

luta, fruto seja de uma falta de esperança. A nova 

formação ideológica proposta define-se pela fuga 

constante dessa asfixia da alienação, dada pela 

indignação, a participação e a constante reinvenção 

como signos para uma construção possível de novas 

formas de habitar o mundo, isso porque entende ele 

que a literatura não é nem mais nem menos que parte 

da vida e deve, portanto, ser lugar de debate acerca 

das premissas que estruturam e legitimam os jogos 

ideológicos que regem os gestos e as atitudes 

humanas que por fim constituem a sociedade. 
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