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Resumo: Há relações entre literatura e história referentes ao entrecruzamento dos 
discursos histórico e literário, no âmbito de diferentes gêneros. Esse é um estudo sobre 
a obra literária O que querem os deuses que vem recontar uma nova versão dos fatos 
históricos e reviver a figura de Malinche em um mundo fictício em que essa passa a 
habitar e a promover um intenso diálogo entre a literatura e a história, apagando as 
possíveis e frágeis fronteiras entre as duas, uma vez que a personagem leva com ela o 
tempo, os vestígios e artefatos históricos, estendendo-se por uma tênue linha que 
separa a realidade objetiva da realidade ficcional. Apesar dos “esquecimentos,” das 
heterogeneidades, dos recuos e disjunções em torno da figura de Malinche pode-se 
perceber que o que se procura esconder sobre sua figura teve importância capital. O 
romance O que querem os deuses, ao recuperar sua memória, e ao fazê-la ultrapassar 
o portal entre história e literatura, permite que Malinche carregue consigo uma 
representação feminina que se re-constitui nas relações estabelecidas de poder. 
 

Palavras-chave: Malinche. Literatura. História. O que querem os deuses. 

Representação feminina. 
 

Abstract: There are relations between Literature and History concerning the intertwining 
of historical and literary discourses within different genres. This is a study on the literary 
work What the gods want to retell a new version of historical facts and revive the figure 
of Malinche in a fictional world in which she begins to inhabit and promote an intense 
dialogue between Literature and History, erasing the possible and fragile borders 
between the two sciences, since this character takes with her the time, the vestiges and 
historical artifacts, extending by a thin line that separates the objective reality from the 
fictional one. In spite of the "forgetfulness" of the heterogeneities, of the setbacks and 
disjunctions around the figure of Malinche we can perceive that what someone tried to 
hide about her figure had capital importance. The novel What the Gods Want, in 
recovering her memory, and in making it surpass the portal between history and literature 
allows Malinche to carry with her a feminine representation that re-constitutes in 
established relations of power. 
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1 Introdução   

 

Havia uma mulher ameríndia que foi a 

tradutora de Hernán Cortéz, o “conquistador” espanhol 

e o ajudou a vencer os mexicas1, povo nômade, que 

segundo a mitologia, saiu do norte em busca de terras 

melhores. O ponto em que essa população deveria 

radicar-se seria marcado pela presença uma águia 

devorando uma serpente sobre um cacto. Ao 

chegarem a esse lugar pré-determinado, essas 

pessoas fundariam uma cidade de nome Tenochitlán. 

Após a derrota infligida pelos espanhóis chefiados por 

Hernán Cortéz, com a ajuda dessa mulher que passou 

a ser chamada de Malinche, a cidade do México foi 

erguida sob os destroços dessa civilização nativa. 

 Logo ao chegar, Cortéz encontrou Malinche, 

uma entre vinte mulheres escravas dadas aos 

espanhóis pelos nativos de Tabasco em 1519. Essa 

nativa, fluente no idioma do qual Cortéz precisava, 

tornou-se tradutora e acompanhou Cortéz tão de perto 

que códices astecas mostram sua imagem retratada 

quase sempre ao lado de Cortéz. Mais tarde, ela se 

tornou amante de Cortéz e deu à luz seu primeiro filho, 

Martín. Estranhamente, sua figura quase não é 

mencionada nos relatos espanhóis. 

  Malinche, chamada por muitos de La lengua, 

recebeu o nome espanhol de Marina.2 Linguistas 

determinaram que Malintzin era a pronúncia da língua 

nahuatl para Marina e os falantes desse idioma 

substituíram o r espanhol com um l, de modo que o 

nome se tornou Malina. Os falantes nahuatl 

acrescentaram então a esse nome, um final que 

significava a palavra dona: -tzin . Este final é 

semelhante ao espanhol Doña, que também é usado 

como sinal de respeito. Assim como Díaz del Castillo 

(2005) chamou a tradutora Doña Marina, os falantes 

náhuatl a chamaram de Malintzin. Da mesma forma 

que os espanhóis tiveram dificuldade em pronunciar o 

náhuatl- tz , então mudaram para -ch, ao mesmo 

tempo que deixaram cair no silêncio o n  no final de seu 

nome. Dessa maneira, Malinalli se tornou Doña 

 
1 Nome original dos astecas. 
2 Mallinali. Erva ou feno. Um dos dias do calendário, 

considerado nefasto. 

Marina, Malintzin e Malinche de uma só vez, La lengua, 

que tinha o poder de transformar pela palavra, 

ironicamente, por meio de uma série de erros de 

tradução ou de pronúncia, pode ser chamada de várias 

maneiras. Giacomolli (2018) assim apreende a 

confusão do nome da personagem Malinche: 

Os mensageiros se entreolharam, incrédulos. 
O mais velho deles falou, não sem hostilidade 
na voz: 
– E por que devemos confiar em você? Está do 
lado dele, diz o que ele manda, Malintzin. 
Ao referir-se ao nome de Marina usou a 
palavra, tzin, dona, ao final do nome. Não 
conseguiu pronunciar o r e o novo nome soou 
Malintzin. 
Dona Marina, Malintzin, ela sorriu por dentro, 
mas permaneceu com a expressão muito séria; 
sim, essa sou eu, a emissária do deus 
Quetzalcoatl: Malintzin. (GIACOMOLLI, 2018, 
p. 224)  

 
 Em O que querem os deuses, a autora pede 

passagem e pelos caminhos da literatura acompanha 

a história onde as mulheres nativas são retratadas 

como objetos de uso para os espanhóis: 

As nativas acenaram para ele, dando risinhos 
alegres. – Por que não? – pensou ele. Fez sinal 
a elas que correram para ele. Deitaram-se sob 
o luar; os corpos delas lhe lembraram de 
Malinche. – Todas essas nativas se parecem – 
refletiu Cortés. Tocou o seio de uma delas – 
sem a forma dos seios das espanholas. Nunca 
ouviram falar de espartilhos. Os corpos delas 
têm a forma que a natureza lhes dá. Mas eram 
bons corpos, serviam. (GIACOMOLLI, 2018, p. 
277)  

 
 No decorrer da escrita, entretanto, algumas 

personagens mulheres vão assumindo as rédeas de 

seus destinos. 

 Os impasses na convivência entre os sexos, o 

machismo, as relações de poder, a desconsideração e 

o desprezo pelo feminino se impõem com a aceitação 

da sociedade como um todo, é isso não é algo recente 

na história da humanidade. Certamente, as mulheres 

eram assim vistas por Cortéz, se pode perceber, mais 

de uma vez, em O que querem os deuses, o desprezo 

de Hernán Cortéz às mulheres indígenas e à própria 

Malinche: “Não pretenda mais do que isso. Sou um 

europeu, pertenço a uma civilização superior, você não 

vê? Você é uma nativa, apesar de ter sido batizada. 

  Malintzin. Nome indígena de Doña Marina, La 

Malinche. 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/narrative-overviews/some-interpretive-ideas/bernal-diaz-del-castillo
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Não pensou que eu me casaria com você, pensou?” 

(GIACOMOLLI, 2018, p. 306) O romance vem 

problematizar relações intersexuais que se 

manifestam entre homens mulheres e que têm um 

componente de poder e hierarquia. 

 A figura feminina é subalterna ao homem e, 

por não ter voz nem vez, atuava passivamente diante 

da sociedade espanhola medieval. Essa mesma visão 

estereotipada foi trazida pelos espanhóis nos navios e 

agravou-se ao entrar em contato com as indígenas, 

tendo seu valor duplamente desvalorizado, em sua 

condição de mulher, agravada pelo fato de serem 

indígenas, o que as tornava objetos de troca, 

mercadorias, presentes a serem oferecidos como 

regalos. No romance, desde as primeiras mulheres 

que mantem intercurso com Hernán Cortez, como a 

espanhola casada, ainda na Espanha ou a nativa de 

Azua de Compostela, todas são tratadas como coisas: 

“Uma noite levou-a para sua rede, sem grandes 

emoções. Serviu-se dela para saciar-se como quem 

usa a comida para matar a fome.” (GIACOMOLLI, 

2018, p. 120)  

 Mas, ao longo deste romance, a autora vai 

conduzindo as personagens femininas, fazendo com 

que elas atuem significativamente, transformando 

seus destinos, a despeito da voz masculina que 

procurava manipulá-las. Isso acontece com as duas 

figuras femininas principais, Catalina e Malinche. 

Catalina, espanhola, manipula a situação, 

conseguindo que Hernán, sem alternativa, acabe se 

casando com ela, conseguindo aquilo que viera 

buscar: um marido. Por sua vez, a figura de Malinche 

é tratada com mais complexidade, uma vez que essa 

personagem passou à História afundada em 

ambiguidade axiológica oscilante entre a positividade 

de ser mãe do primeiro mestiço e a negatividade de ser 

mulher, traidora de sua terra e de seus habitantes 

originários. A dificuldade quanto à origem de seu nome 

se reflete no enigma que rodeiam seus antecedentes 

e status. Cortéz, homem em torno do qual o nome de 

Malinche orbita, só a menciona duas vezes em suas 

cartas. No primeiro caso, ele simplesmente se refere a 

ela como sua tradutora, “uma índia”. No segundo caso, 

ele a chama de Marina, sem o pronome de tratamento 

“Doña”, normalmente usada por homens espanhóis ao 

discutir mulheres virtuosas e de classe alta. Como se 

interpreta isso? Será que ele a desconsiderava por 

causa de suas origens: mulher-escrava-indígena-

dada-a-ele? Ele a reificara como objeto de uso, 

independentemente de sua classe social? Teria 

Hernán Cortéz achado que apontar a relevância de 

uma personalidade feminina nas suas ações e 

conquistas não seguiria as normas de bom 

procedimento estabelecidas em um mundo dominado 

pelo sujeito masculino? Ou, ainda, seria Hernán Cortéz 

muito vaidoso para mencionar Malinche, assim como 

evitava conferir valor aos nativos, milhares de 

totonacas e tlaxcaltecas, que emprestaram seus 

guerreiros para lutar contra os astecas, ao lado dos 

espanhóis? Foi por acaso que Cortéz não os 

menciona, ressaltando que a “conquista” se deu com a 

subjugação de milhares de astecas por duas ou três 

centenas de espanhóis apenas?  

 Os nativos de Tlaxcala que formaram uma 

aliança com Cortéz contra Montezuma reconheciam a 

importância de Malinche: chamavam tanto ela quanto 

Cortéz pelo mesmo nome: Malintzin. Talvez até 

mesmo dessem mais autoridade a ela, pois chamavam 

o estrangeiro que chegava, pelo nome da mulher que 

lhe traduzia as palvras, ou talvez, (quem sabe?) 

emprestasse palavras a ele. Julgariam, talvez, que 

Malinche era dona de Cortéz, que exercia influência 

sobre ele. 

 De acordo com Bernal Díaz del Castillo 

(2005), ela falou com emissários de Montezuma em 

seu idioma nativo nahuatl e apontou para Cortéz como 

o líder dos espanhóis e a quem Montezuma deveria 

dirigir-se. 

 Por que Montezuma aceitou receber Cortéz?  

Por que teria recebido o estrangeiro que chegava e os 

deixou entrar em sua cidade, sem defesa ou 

precaução? Teria acreditado, como sugerem alguns 

autores, ser esse forasteiro o deus Quetzalcoatl, o 

“Serpente emplumada,” que havia partido há muito 

tempo para o leste e que prometeu que um dia 

retornaria? O que o levou a crer nisso? Talvez tenha 

sido levado a acreditar nisso por alguém, talvez pela 

própria Malinche, que conhecia de perto as crenças 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/letters-from-hernan-cortes/cortes-meets-cholulans
https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/letters-from-hernan-cortes/conqueror-of-mexico
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deste governante e os anseios desse povo? Quem 

melhor que ela conhecia o povo, a língua, os mitos, a 

religião, as crenças, a capacidade intelectual de seu 

povo e a intenção dos forasteiros, já que aprendera 

sua língua e ouvia o que conversavam? O fato é que 

os espanhóis entraram em Tenochtitlan, sem nada que 

os impedisse, com suas armas e seus cavalos para 

encontrar o poderoso Montezuma, o que por si só é um 

fato muito curioso, que nada explica: por que um 

governante com tanto poder quanto o tatloani asteca 

aceitou receber dentro de sua corte de poder, 

desarmado, o estranho que fora parar ali sem uma 

razão específica, que chegava sem nada para oferecer 

em troca, e deixou que carregassem com eles, para 

dentro de sua cidade, suas armas? Certamente 

Malinche teve mais influência do que os espanhóis 

anunciaram em suas cartas e testemunhos 

posteriores. Para mostrar que eram aliados dos 

espanhóis, os tlaxcaltecas pintaram um códice3 e nele, 

a figura de Malinche aparece constantemente. Isso é 

uma indicação, por si só, de que os dois faziam suas 

aparições públicas, constantemente em conjunto e que 

os Tlaxcaltecas consideravam que Hernãn sofria 

considerável influência de Malinalli, La Malinche. Se 

não fosse por esses códices, mais silêncio e 

esquecimento existiriam sobre o nome de Malinche. 

 Os historiadores nunca puderam saber com 

certeza quem era exatamente Malinche porque os 

registros são silenciosos. Ela teve seus registros 

biográficos esquecidos e suas ações desconsideradas 

ou apagadas contundentemente, para que o seu valor 

na “conquista” fosse minimizado, uma perversa forma 

de violência perpetrada contra as mulheres, através 

dos séculos, mas mesmo assim, parece que ela teima 

em reviver e clamar por seu nome em obras como O 

que querem os deuses, pois “o que está proibido ao 

historiador, está ao alcance do romancista.” (ROBIN, 

2016, p. 98) O único relato histórico detalhado feito por 

espanhóis vem do companheiro de Cortéz, Bernal Díaz 

 
3 Lienzo de Tlaxcala é um documento que pretendia 

mostrar ao rei da Espanha, Carlos V, toda a ajuda dada 

pelos tlaxcaltecas aos espanhóis nos episódios da 

conquista. Sua produção data do século XVI e foi 

feita a partir da memória dos acontecimentos ocorridos 

entre 1519 e 1521, quando Cortés deu início à sua 

del Castillo. Bernal Díaz (2005) descreveu-a como “de 

boa aparência, inteligente e auto-confiante.” Em outros 

lugares, ele afirma que “ela era uma  grande princesa, 

a filha de Caciques  como era muito evidente em sua 

aparência.” (DÍAZ DEL CASTILLO, 2005). Ele 

escreveu que seus pais eram “senhores e caciques” de 

uma cidade chamada Paynala. Seu pai morreu quando 

ela era jovem e quando sua mãe se casou de novo, ela 

deu, ou vendeu, La Malinche a alguns índios de 

Xicalango. Alguns outros dizem que era uma princesa 

raptada: 

A historiografia tradicional tratou La Malinche 
de maneira ambivalente, como traidora ou 
como heroína de sua gente. Sua imagem muda 
de acordo com o tempo e as ideologias 
políticas. Sobre ela têm sido elaboradas 
diversas versões populares que perduram até 
a atualidade. Trata-se de uma personagem 
que está encravada na memória mexicana 
como um símbolo maldito e ambíguo, o 
arquétipo da traição à pátria e, ao mesmo 
tempo, a mãe dos mexicanos, o paradigma da 
mestiçagem. (SEGER, 2014, p.15) 

 
 De acordo com Díaz del Castillo, casou-se 

com um dos homens de Cortéz, Juan Jaramillo, 

durante a expedição de Honduras que se seguiu à 

conquista de Tenochtitlan. Por que ela fez isso não 

está claro, mas além de seu filho Martin, que ela teve 

com Cortéz, ela teve uma filha, Maria, que foi criada e 

batizada como filha de Jaramillo. Para o historiador 

oficial de Cortéz, Bernal Díaz de Castillo,(2005) Dona 

Marina era de origem nobre e o membro mais 

importante da comunidade indígena depois de 

Montezuma. Além de ser intérprete, Dona Marina 

trabalhou pela conversão dos indígenas ao 

cristianismo; o evento mais importante, descrito por 

Castillo, é a traição de Dona Marina, pois esta 

denuncia a conspiração de Choluta, o que leva Cortéz 

a uma ação violenta contra os indígenas que foram 

mortos barbaramente; nas crônicas e nos códices 

indígenas a representam La Llorona, além de 

intérprete e traidora.  Em algumas tradições populares 

ela aparece como a Virgem. São muitas e paradoxais 

aventura na América. Ele foi confeccionado em estilo 

pictográfico, composto por cerca de noventa e uma 

imagens, em vinte e duas das quais La Malinche se 

encontra representada. A “lengua”, tal como eram 

chamados os tradutores, aparece muitas vezes em 

destaque. (SEGER, 2014, p.12) 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/historia-verdadera/diaz-del-castillo-explains-the-significance-of-dona-marina
https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/historia-verdadera/diaz-del-castillo-explains-the-significance-of-dona-marina
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as representações feitas de Malinche. Com base em 

cartas de seus filhos encontradas em arquivos 

espanhóis, ela morreu entre 1551 e 1552. Outras 

fontes dizem que ela teria morrido em 1529. É muita 

disparidade entre essas informações, se 

considerarmos que se trata de uma figura que exerceu 

influência entre o círculo social pelo qual transitou.  

 Quase nada mais é conhecido sobre ela. 

 

2 História e a literatura 

 

O que é história e o que é ficção? White (1994) 

estabelece uma estreita relação entre historiografia, 

literatura e textos de ficção. A literatura pode 

apresentar narrativas de ficção como se fossem reais, 

trazendo personagens verdadeiros para a ficção 

literária. O que querem os deuses permite, além de um 

desvelamento de traços característicos da sociedade 

mexicana e dos sujeitos a ela pertencentes, uma 

distinção e uma aproximação entre história e ficção já 

que segundo White (1994) imprecisa essa distinção. 

Há semelhanças entre a narrativa histórica e o relato 

ficcional uma vez que os dois discursos estruturam-se 

da mesma maneira e da mesma maneira lhes é dado 

sentido. A afinidade entre a história e a literatura de 

ficção vem se tornando cada vez mais fecunda e é 

amplamente empregada pelos historiadores 

hodiernos, nomeadamente aqueles que investigam os 

meios culturais e sociais das relações humanas. Dito 

isso, cabe lembrar que a literatura vem se mostrando 

um componente enormemente expressivo no processo 

de escrita da História. 

 Vendo assim, é possível ver Malinche como 

personagem e objeto cultural, passível de ser 

investigado num ato de recontar a história oficial da 

colonização do povo asteca, mesclando ficção e 

realidade, demonstrando como foram estruturados os 

mitos. Tantas controvérsias e tantas questões ocultas 

ou disfarçadas quando se refere à personagem 

Malinche, desperta a curiosidade.  O romance aqui 

analisado, além de reescrever, sob uma perspectiva 

diferente, a história da escrava indígena que passou 

por um processo de transculturação e tal qual a história 

o faz, muitas vezes, juntou conteúdos inventados aos 

conteúdos descobertos, se fez livre para acrescentar 

detalhes e reviver essa figura, pois se “os historiadores 

culturais têm de praticar a crítica das fontes, perguntar 

por que um dado texto ou imagem veio a existir, e se, 

por exemplo, seu propósito era convencer o público a 

realizar alguma ação” (BURKE, 2005, pg. 32-33), o 

romancista pode ir por caminhos mais herméticos. 

Havendo muitas controvérsias sobre a representação 

da figura de Malinche que chegou aos dias atuais, O 

que querem os deuses, aproximando ficção e 

realidade, mostra a crueza das personagens 

históricas, a cultura asteca e o período de dominação 

espanhola, sem deixar de inserir uma crítica feminista 

que vem a ser aclaradora da condição feminina. A 

figura histórica de La Malinche permanece 

iconicamente potente, apesar de ter ocupado um lugar 

marginal na História tradicional.  Dona Marina, Marina, 

Malinali ou Malinche é mais um mito que se misturou 

às lendas astecas que propriamente um personagem 

histórico. Uma vez que os limites entre as fronteiras da 

literatura e da história foram encurtadas, se não 

abolidas, tornando-se imprecisas, indefinidas e 

inexatas, um portal foi aberto para deixar as narrativas 

tão próximas, que o trânsito de personagens foi 

permitido. No romance literário já referido, temos a 

presença de narrativas que nos propiciarão elementos 

concretos para a análise da relação literatura e história, 

uma vez que qualquer narrativa representará o 

passado, e essas formas literárias estabelecem um 

diálogo claro com a história. 

 As representações literárias vêm no sentido 

de verificar aspectos de verossimilhança, pois 

representar literariamente é, também, representar 

socialmente a comunidade. Hayden White (1994) em 

O texto histórico como artefato literário nos diz que os 

procedimentos envolvidos na escrita da narrativa 

histórica estão muito próximos de qualquer narrativa, 

sobretudo na tradição da expressão literária e que o 

conteúdo é extraído da maneira como a história é 

contada, ou seja, por sua organização textual. (WHITE, 

1994) O autor afirma que narrativas históricas são 

ficções verbais com conteúdos inventados que se 

juntam aos conteúdos descobertos e têm, por isso, 

mais semelhanças com a literatura do que com 
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quaisquer outras ciências. Hayden White (1994) 

enfatiza que não é de toda narrativa que a história se 

aproxima, mas apenas da narrativa literária:  

Houve uma relutância em considerar 
narrativas históricas como aquilo que 
elas realmente são: ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados 
quanto descobertos e cujas formas têm 
mais em comum com os seus 
equivalentes na literatura do que com 
os seus correspondentes nas ciências 
(WHITE, 1994, p. 98) 

 
 Hayden White (1994) concebe a história como 

ficção, um discurso narrativo em prosa que combina 

acontecimentos presumivelmente ocorridos no 

passado; à história carece cada vez mais debater o 

que é histórico, de modo que: 

[...] enquanto um historiador pode 
entender que é sua tarefa reevocar, de 
maneira lírica ou poética, o ‘espírito’ de 
uma época passada, outro pode 
presumir que lhe cabe sondar o que há 
por trás dos acontecimentos a fim de 
revelar as ‘leis’ ou os ‘princípios’ de que 
o ‘espírito’ de uma determinada época é 
apenas uma manifestação ou forma 
fenomênica. Ou, para registrar uma 
outra diferença fundamental, alguns 
historiadores concebem sua obra 
primordialmente como uma 
contribuição para a iluminação de 
problemas e conflitos sociais existentes, 
enquanto outros se inclinam para 
suprimir tais preocupações presentistas 
e tentam determinar em que medida um 
dado período do passado difere do seu, 
no que parece ser um estado de espírito 
bem próximo daquele do ‘antiquário’ 
(WHITE, 1994, p. 20) 

  
 White afirma que um determinado historiador 

ao fazer um exame da história, “provavelmente será 

adepto de uma ou outra de suas seitas e, por 

conseguinte, tendencioso.” (WHITE, 1994, p. 97) A 

literatura tanto quanto a história  

“se desenvolvem por meio de produção 
de clássicos, cuja natureza é tal que 
não podemos invalidá-los nem negá-
los, a exemplo dos principais esquemas 
conceituais das ciências. E é o seu 
caráter de não-invalidação que atesta a 
natureza essencialmente literária dos 
clássicos históricos.” (WHITE, 1994, 
p.106).  

 
 Enquanto construção discursiva, literatura e 

narrativa imaginada, o romance deixa entrever o 

caráter histórico que perpassa a obra literária. 

3    A teia que emaranha o verdadeiro e o falso 

 
A literatura é uma poderosa “força de iniciação na vida, 

complexa e variada, nem sempre desejada pelos 

educadores, pois seus padrões nem sempre elevam 

ou edificam”, e “livremente em si o que chamamos o 

bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido 

profundo porque faz viver” (CANDIDO, 2004, p. 176). 

A literatura tem seu lugar ligado à sua complexidade 

por ser obra do caráter humano e vem da alguma 

maneira substituir o muito da memória histórica do 

homem que se perdeu por meio de grandes 

catástrofes, causas de grande destruição de valiosos 

suportes materiais da memória. Nas últimas décadas, 

por todo o mundo, o passado retorna em forma de 

discurso de memória e Régine Robin (2016) se 

pergunta qual seria a forma ideal para que a memória 

retornasse sem que para isso tivéssemos que cair na 

armadilha dos “abusos de memória.” Não estamos 

livres da presença do passado, ele retorna sobre nós.  

“A bobina do passado está em permanente 

rebobinação,” (ROBIN, 2016, p. 25) diz a autora e pega 

emprestada a frase de Jean-Cristophe Bailly: “Era 

como se o passado nevasse sobre nós” (ROBIN, 2016, 

p. 25) 

 Nos diz Régine Robin (2016) que o passado 

não é livre, que ele é gerido, regido, preservado e que 

sob a exigência de determinado momento nós o 

fazemos retornar e que aqueles episódios que não 

foram inscritas na história oficial retornam, misturadas 

às lendas, à ficção, até mesmo reaparecem meio 

deformadas, “se enriquecem com elementos advindos 

de outras épocas.” (ROBIN, 2016, p. 32) 

 A autora fala da dificuldade que têm os 

historiadores e que por isso adotam a noção de 

recalque, já que “não é possível compreender o 

trabalho imemorial sem considerar as camadas do 

tempo, esses “esquecimentos” eficazes que 

permanecem como bases, essas heterogeneidades, 

esses recuos e disjunções” (ROBIN, 2016, p. 36) 

 Segundo ela, “o excesso de memória seria da 

ordem da compulsão de repetição interditando toda a 

reconciliação com o passado e toda distância crítica. A 

falta de memória seria também da ordem do recalque, 

pronta para voltar a atormentar um tecido social mal 

estabilizado e que acreditava” poder fazer uma 
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economia de sua relação com o passado. “(ROBIN, 

2016, p. 37) 

 Régine Robin não acredita em reconciliação 

completa com o passado, nem memória justa, assim 

como também não crê em uma separação total. O que 

há são outros caminhos para identificar o que existe 

nos problemas de memória, em sua história; para as 

sociedades raramente cedem à melancolia, então a 

escolha nunca se dá entre essa e o trabalho de luto. 

Em toda a parte, há encontros perdidos com a história, 

e por isso ela prefere falar em ritmos de memória e 

dizer que o trabalho de memória é difícil e que  

no debate, em conflito, está longe de 
triunfar, está sempre a retornar e 
sempre tomado em uma conjuntura em 
que ele próprio está em questão, 
preenche uma função social, é mais ou 
menos instrumentalizado - talvez seja 
impossível que seja diferente - 
politicamente, culturalmente, 
historigraficamente.  (ROBIN, 2016, p. 
40)  
 

 Diz Robin que o presente não é um tempo 

homogêneo, mas articulações de temporalidades 

diferentes; o passado retorna: “Os velhos 

antepassados, já mortos, vinham para ensinar a todos 

o que tinham aprendido; falavam pela boca dos velhos 

que gostavam de ensinar os jovens que gostavam de 

ouvi-los, de aprender com eles.” (GIACOMOLLI, 2018, 

p. 17) 

 Destruições naturais ou as provocadas pelo 

homem, revoluções e guerras, resultam em 

apagamentos de memória. Com isso se dá as 

restaurações e as renovações; a restauração se dá 

após a demolição. “Paisagens rurais e urbanas são 

assim totalmente ou parcialmente reconfigurada, 

suscitando nostalgias e ou ilusões de autenticidade” 

(ROBIN, 2016, p. 82) 

 O passado pode escapar a alguns, exceto aos 

historiadores, aos que se debruçam sobre ele, aos 

pesquisadores e aos romancistas, ele volta. Uma 

sociedade mantem tabus e silêncios que podem 

apagar o passado: “Um acontecimento pode se 

produzir sem testemunha, sem resto, sem ruína, sem 

nada que possa revelar que houve um acontecimento.” 

(ROBIN, 2016, p. 85) O nazismo assim agiu ao tentar, 

não só aniquilar os judeus, mas também apagar os 

vestígios tanto desse crime como da existência dessa 

população. Os romanos também agiam assim quando 

queriam eliminar vestígios de um imperador, apagando 

seus decretos, suas leis, seus rastros e vestígios; sua 

memória ficava abolida. 

 Quando não se presta atenção, quando não 

se lembra, desaparecimentos não são percebidos. É 

importante relembrar o extermínio dos campos de 

concentração, das vítimas das ditaduras, mas não só; 

há outras populações dizimadas que merecem ser 

lembradas, há indígenas que foram dizimados graças 

à sua ingenuidade a ao seu despreparo frente ao 

avanço do inimigo que chegava com outros avanços, 

outras armas, outros vírus, desconhecidos, mortais. 

A luta, quase vencida, degenerou-se 
em esgotamento e no suplício da sede. 
A vida tornou-se atroz. Os astecas 
rastejavam a noite para buscar raízes, 
ervas e folhas. Os espanhóis davam o 
bote; o bando de mulheres, velhos 
enfraquecidos e crianças que nem 
tinham tempo de chorar eram abatidos 
e aumentavam o número de corpos 
sangrentos que salpicava a cidade de 
Tenochtitlán. A cidade era um 
espetáculo macabro. Por todo lugar, se 
viam escombros, corpos estirados, 
decapitados ou sem os membros, 
empilhavam-se num monte repugnante; 
outros, já cobertos de vermes, jaziam a 
céu aberto. (GIACOMOLLI, 2018, p. 
299) 
 

 Esse genocídio, também devem ser 

lembrados, suas histórias recontadas. Os clamores 

amortecidos desses mortos estao pedindo para serem 

escutados. 

 Vem daí, dessa necessidade de vozes 

apagadas serem ouvidas, segundo Robin(2016), uma 

“obstinação do fragmento, da peça do quebra-cabeça, 

da lembrança, do pedaço de papel, do objeto e 

também das listas e inventários.” (ROBIN, 2016, p. 92) 

O historiógrafo e o conservador de fragmentos serão 

um baluarte contra o esquecimento. Assim o são os 

romancistas, que de um nome esquecido, talvez 

intencionalmente apagado, fazem renascer uma 

pessoa, dão-lhe rosto, família, motivos, desculpas e 

importância. 

 Tantos seres passaram pelo mundo e deles 

não restou nada, nem uma lápide ou um epitáfio. 

Completamente esquecidos, anônimos, sem 
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importância. Robin (2016) refere-se ao 

desaparecimento completo dos anônimos, daqueles 

que são esquecidos quando uns poucos rastros 

deixados se extinguem. Esse desaparecimento é o 

destino comum de grande parte, a grande maioria da 

humanidade. “Somente a curiosidade de um 

historiador e ou de um romancista pode dar vida 

novamente aos desconhecidos, anônimos e 

esquecidos.” (ROBIN, 2016, p. 96) 

 Um escritor pode fazer reviver um anônimo, 

um esquecido, que muitas vezes deixa quase nada de 

si, um nome, uma profissão. Se um escritor não vier 

salvá-lo do anonimato ele será completamente 

esquecido, como se nunca houvesse existido. 

“Quando não sabemos, imaginamos.” (ROBIN, 2016, 

p. 98) O que faltar, os espaços, os vácuos, pode ser 

completados pela fantasia e reflexão desse escritor. “O 

crível, o plausível, no lugar da verdade” (ROBIN, 2016, 

p. 98) A imaginação pode vir a complementar os fatos, 

vestígios podem ser recuperados.  Um romance, ao 

ser escrito, torna possível a criação de todo um mundo, 

com seu próprio tempo, espaço e tempo específicos. 

Um romance histórico ao ser escrito, não cria um 

tempo, um mundo; revive-o, não cria um tempo, 

restaura-o, como se fosse uma máquina do tempo, é 

capaz de levar pessoas até esse tempo, reviver 

pessoas, recuperar o espaço tal qual era. “Evocava as 

dores do passado, das paradas e dos novos 

recomeços, sempre malignos, sempre escuros, 

sempre doloridos. “GIACOMOLLI, 2018, p. 17) Os 

romancistas e os arquivistas podem ser acumuladores 

de vestígios, podem manipulá-los e transmiti-los. 

“Mestres da memória por seu trabalho [...] são também 

mestres do tempo, mestre das cidades dos mortos e 

dos vivos, portanto da boa ordem do mundo.” (ROBIN, 

2016, p. 104) Esse romance traz Malinche de volta, e 

com ela seu nome e seu passado, suas dores e 

aflições, faz uma desconhecida sair do esquecimento, 

faz renascer um anônimo, no seu tempo e espaço, faz 

com que uma história possa, outra vez, ser escrita, ser 

lembrada, seus detalhes ressignificados e percebidos. 

 Ao escrever sobre o passado e as relações 

humanas e suas verdades, não há como prescindir do 

sujeito, de suas emoções, do aspecto individual na 

pesquisa. 

O que é então a verdade? Um exército 
móbil de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, em resumo: uma 
suma de relações humanas que foram 
reforçadas poética e retoricamente, que 
foram deslocadas e embelezadas e que 
após um longo uso, parecem a um dado 
povo, sólidas, canônicas e vinculatórias. 
As verdades são ilusões das quais se 
esqueceu a natureza evasiva, são 
metáforas que se esgarçaram e 
perderam toda forma sensível, são 
moedas cujas imagens se apagaram e 
são levadas em consideração apenas 
como metal e não mais como moedas 
(NIETZSCHE apud GINZBURG, 2002, 
p.24). 
 

 Carlos Gizburg (2002) disse: “A história é um 

romance que se pode provar.” O conteúdo de O que 

querem os deuses não se pode provar, pois é 

literatura, ficção verbal e não somente história, mas se 

narrativas históricas são ficções verbais com 

conteúdos inventados que se juntam aos conteúdos 

descobertos e têm, por isso, mais semelhanças com a 

literatura do que com quaisquer outras ciências, como 

não dizer que foi assim que se passaram os fatos? A 

vida faz-se arte, a história faz-se literatura e a literatura 

faz-se história. São histórias que se passaram há muito 

tempo atrás e que deixaram pistas, que são contadas 

por homens e mulheres, historiadores, pesquisadores 

e romancistas com um propósito, de contar uma 

verdade, reforçando-a poeticamente, fazendo com que 

venha à tona, encoberta e disfarçada com metáforas, 

metonímias, sentimentos, emoções, pensamentos, 

ações e comportamentos, para apresentar uma 

sinopse das relações humanas. 

 A história está próxima da retórica, ainda que 

isso não abstenha a história do compromisso de trazer 

à tona a explicação dos homens no tempo. A literatura 

está imersa na retórica, mas isso também não a exime 

de procurar o crível, de procurar ilustrar os homens no 

tempo, de revivê-los, de explicá-los, de procurar as 

razões por detrás de seus atos. Ao pesquisador, ao 

historiador e ao romancista foram deixados os mesmos 

indícios, os mesmos rastros, os mesmos vestígios, as 

mesmas testemunhas.  O que pode diferir, na hora de 

contar uma história é a maneira de percebê-la, o 

aspecto subjetivo de quem decide contá-la. 
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 Após tanto tempo, após tantos ventos e tanta 

areia que cruzou o deserto do México, como ter 

certeza de que não foi assim que se passou? Que 

Malinche não foi uma figura feminina que sabia o que 

estava fazendo, que direcionou sua existência para o 

homem que chegava e que poderia tornar seu nome 

conhecido, importante? Tirá-la da condição de 

mercadoria, de objeto de troca, da condição de regalo, 

de coisa? As verdades são miragens, alucinações, das 

quais se esqueceu a natureza evasiva. Como garantir 

que a História está correta e a literatura é ilusória se 

são tão próximas, se são ambas ficções verbais? 

Ainda que a história tenha um compromisso com a 

verdade, isso por si só não a afasta da literatura, 

embora esta se volte para subjetividade humana e 

represente seus sentimentos e ideais, não se pode 

ignorar que a história está intrinsecamente ligada ao 

tempo e ao homem, e que portanto, o conhecimento 

histórico também está sujeito a aspectos subjetivos. A 

literatura se importa com a verdade desses 

sentimentos e ideais, com a veracidade com que os 

reporta, e precisa fazer com que o objeto de sua 

verdade tenha que tocar o seu destinatário e que 

ambos, objeto e destinatário são os mesmos: o 

homem. 

Historiadores, romancistas, pesquisadores, 

arquivistas são todos acumuladores de vestígios, 

vestígios esses passíveis de serem manipulados e 

transmitidos para dar a conhecer histórias antigas, 

reviver um anônimo, fortalecer uma mulher, redimir um 

culpado, culpar um inocente, relembrar um esquecido, 

fortalecer um fraco, relembrar seus deuses, seus 

antepassados: 

– Acocoramos num lugar antigo e 
sagrado, espalhamos nossos totens, 
conclamamos as forças dos 
antepassados, fizemos as preces e 
rituais e pedimos aos espíritos que ali 
haviam vivido para fazê-los parar. 
Assim dissemos: 
– Somos gratos aos nossos pais 
antepassados que nos deram a vida e a 
força para honrar seus nomes. 
Agradecemos aos deuses que se 
sacrificaram e morreram para que 
pudéssemos estar aqui, neste lugar 
sagrado da floresta. Agradecemos suas 
energias e o sangue que deram para 
que nos fortalecêssemos. 
(GIACOMOLLI, 2018, p. 231) 
 

 Esses que escrevem, que reviram fontes, que 

pesquisam, que salientam os indícios e que recolhem 

e emendam os fragmentas são os únicos capazes de 

reviver o passado, de trazê-lo à tona, revivendo suas 

memórias.  

 Assim, amalgamando literatura e história, é 

possível salvar do anonimato alguém que de outro 

modo poderia, com certeza, ser completamente 

esquecido, como se nunca houvesse existido.    

 

Conclusão 

 

 Conclui-se que o romance O que querem os 

deuses aproxima ficção e realidade tornando possível 

reviver e reconfigurar as personagens históricas, a 

cultura asteca e o período de dominação espanhola, 

além de se tornar possível uma crítica feminista 

aclaradora da condição feminina. Ao trazer as 

representações literárias em seus aspectos de 

verossimilhança, o povo asteca também foi 

representado, assim como foram revistos e 

estruturados seus mitos, esclarecidas muitas 

controvérsias e tantas questões ocultas ou disfarçadas 

quando se refere à personagem Malinche. Foram 

trazidas à tona, além de reescrita sob uma perspectiva 

diferente, a história da escrava indígena em seu 

processo de transculturação. Na passagem da história 

para a literatura, fazendo coincidir a justiça, Maliche foi 

“empoderada” pela autora, saindo do espaço marginal 

que têm ocupado. O feminino apagado, cujo nome foi 

esquecido pelo personagem histórico Hernán Cortez 

em suas cartas dirigidas ao rei Carlos V, foi recuperado 

e adquiriu destaque essencial e o poder que 

certamente teve, ao traduzir as palavras de contato, e 

que interferiu enormemente na história e nas relações 

entre o tatloani Montezuma e os espanhóis que 

chegavam. Cortéz soube tirar proveito do rancor que 

os povos dominados tinham em relação aos 

dominadores, mas pode ter sido Malinche quem lhe 

esclareceu sobre os conflitos existentes na terra 

desconhecida em que Hernán Cortéz aportava. 

 Resta dizer que a literatura contribuiu 

imensamente no processo de escrita da História, 

colaborando para resgatar personagens das margens 
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da historiografia oficial, nomeadamente Malinche, que 

teve seu nome quase apagado para que os homens 

que valendo-se do direito do mais forte, tivessem os 

seus nomes aclamados como conquistadores, para 

que alcançassem títulos e fossem relembrados em 

datas comemorativas. As provas que faltam, as 

evidências que foram apagadas, os retalhos que foram 

perdidos, a vértebra perdida para completar o 

esqueleto, a imaginação pode preencher: – Quando 

ignoramos os detalhes, completamos, quando não 

temos certeza, imaginamos. Sim, o que foi perdido, as 

cavidades, os espaços em branco, os orifícios vazios 

podem ser completados pela fantasia e imaginação 

daquele que escreve. O possível, o que poderia ter 

sido, o razoável, o admissível, o plausível, vem 

preencher o que poderia, ou pode, ser verdade. A 

fantasia pode vir a completar os fatos.  E no final da 

leitura, um mundo poder surgir, completo, real, seus 

personagens ganham forma, vida, sentimentos e 

postam-se críveis, inteiros, aos olhos e mente do leitor. 
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