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Na selva das histdrias

En la selva de las historias

In the jungle of stories

Maria Elisa Rodrigues Moreira!

Noemih S4a Oliveira?

Resumo: Neste artigo, em didlogo com O livro selvagem, do escritor mexicano Juan
Villoro, refletiremos sobre se o livro ¢ a unica midia adequada para comunicar historias
ficticias. Para tanto, mobilizaremos a teoria de andlise narrativa mididtica de Jergen
Bruhn e as perspectivas critico-literarias de James Wood e de Peter Hunt. Dessa reflexao,
parece-nos importante diferenciarmos as historias das midias que as comunicam para que

a depreciacdo de uma ndo se torne automaticamente a da outra.
Palavras-chave: Livro. Midia. Historia.

Resumen: En este articulo, en didlogo con el libro El libro salvaje, del escritor mexicano
Juan Villoro, reflexionaremos sobre si el libro es el tinico medio adecuado para comunicar
historias ficticias. Para ello, recurriremos a la teoria del analisis narrativo medial de
Jorgen Bruhn, asi como a las perspectivas critico-literarias de James Wood y Peter Hunt.
De esta reflexion, nos parece importante diferenciar las historias de los medios que las

comunican, para que la depreciacion de una no se convierta en la de la otra.
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Palabras clave: Libro. Medio. Historia.

Abstract: In this article, in dialogue with The Wild Book by the Mexican writer Juan
Villoro, we reflect on whether the book is the only medium suitable for communicating
fictional stories. To this end, we draw on Jergen Bruhn’s theory of medial narrative
analysis, as well as the literary-critical perspectives of James Wood and Peter Hunt. From
this reflection, it seems important to distinguish stories from the media that communicate

them, so that the depreciation of one does not become the depreciation of the other.

Keywords: Book. Medium. Story.

Introducao

A pesquisa sobre a situacdo da leitura no Brasil, Retratos da leitura no Brasil
(2024), trabalhou com uma amostra de 5.504 entrevistas, em 208 municipios da
federacdo, com populagdo brasileira residente com 5 anos e mais, alfabetizada ou ndo, no
periodo de 30 de abril de 2024 a 31 de julho de 2024. Por entrevistas domiciliares face a
face por meio de tablets, com um questionario de 147 questdes, a equipe responsavel
constatou que 53% da populagao brasileira ¢ nao leitora, e 47% ¢ leitora, tendo por base
o seguinte critério: leitor € aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos um livro de
qualquer género, impresso ou digital, nos ultimos 3 meses, ¢ ndo leitor ¢ aquele que
declarou ndo ter lido nenhum livro, ou parte de um livro, nos ultimos 3 meses, mesmo

que tenha lido nos ultimos 12 meses.

Quando perguntado ao grupo de entrevistados o que gostam de fazer em seu tempo
livre, as seis primeiras atividades com maior percentual de resposta sdo: usar a Internet,
usar WhatsApp ou Telegram, assistir televisdo, escutar musica ou radio, assistir videos
ou filmes em casa, e usar Facebook, Twitter ou Instagram (Instituto Pro-livro, 2024). Uma

questdo premente que paira sobre essas informacoes ¢: todas essas midias preferenciais
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ndo envolveriam leitura? E ainda: algumas delas ndo viabilizariam especialmente

literatura poética e ficcional, como musica e filmes?

Por certo que, pelos dados da referenciada pesquisa, hd uma grande porcentagem
de ndo leitores de livros no Brasil, mas poderiamos disso concluir que esse publico, que
assiste televisdo, videos e filmes, estd tendo um contato reduzido com a literatura
ficcional? Essa ¢ a questao acerca da qual refletiremos neste artigo. Para tanto, mais do
que uma resposta direta, discutiremos um pouco da relagdo entre a midia livro, o leitor e
as historias ficcionais a partir de El libro salvaje, do mexicano Juan Villoro (2013),
abordando a obra pela metodologia de interpretacao literaria proposta pelo intermidialista
Jorgen Bruhn, cujo viés € justamente aproximar-se da obra literaria pelas midias que o

romance menciona, diegeticamente (Bruhn, 2016, p. 23).

Com essa metodologia, Bruhn almeja “[...] estimular leituras de textos
conhecidos ou desconhecidos a partir de uma perspectiva relativamente nova” (Bruhn,

2016, p.124). O proprio pesquisador explica:

Nesse sentido particular, sinto-me mais proximo dos influentes textos
do historiador da midia Friedrich Kittler (1997), que oferece releituras
inspiradoras e surpreendentes da historia da literatura — talvez mais
famosamente em sua interpretacdo do Dracula de Bram Stoker. Kittler
ndo vé, como ¢ costumeiro, este romance como o predecessor dos
romances de terror contemporaneos; em vez disso, ele o v& como um
romance sobre burocracia e tecnologias de comunicag@o. Assim como
Kittler, eu tento ler textos literarios que ndo necessariamente tém uma
relacdo explicita com questdes de midialidade, a fim de primeiro
desvendar e depois entender as implicagdes dos aspectos de midialidade
do texto. Depois de ter lido a analise de Kittler, acho dificil ndo
considerar Dracula como um romance sobre tecnologias de midia, e
atingir um efeito semelhante €, claro, também o objetivo das minhas
leituras* (Bruhn, 2016, p. 32)

3 No original: “[...] stimulate readings of well-known or unknown texts from a relatively new
perspective”.

4 No original: “In this particular sense, I feel closer to the influential texts by media historian
Friedrich Kittler (1997), who offers inspiring and surprising re-readings of the history of literature—most
famously, perhaps, in his interpretation of Bram Stoker’s Dracula. Kittler does not, as is customary, see this
novel as the predecessor of contemporary horror novels; instead, he views it as a novel about bureaucracy
and communication technologies. Like Kittler, I try to read literary texts that don’t necessarily have an
explicit relation to questions of mediality, in order to first tease out and then understand the implications of
the mediality aspects of the text. After having read Kittler’s analysis, I find it difficult not to regard Dracula
as a novel about media technologies, and attaining a similar effect is, of course, the goal of my readings,
too”.
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Serd necessario, portanto, comegar o artigo por detalhar o método de interpretacao
literaria proposto por Bruhn (2016), para depois aplica-lo a leitura de E/ libro salvaje de
Villoro, em busca de, primeiro, desvendar e, depois, entender as implicagdes da escolha
do livro impresso, no romance, como a midia preferencial para as historias ficcionais
encontrarem seus leitores. Na sequéncia, ainda como parte da metodologia de Bruhn,
faremos uma reflexdo sobre a relacdo entre a midia livro, a historia ficcional e o leitor
conforme reflexao feita por James Wood (2017) em dialogo com, entre outros escritores,
Italo Calvino (2015). Por fim, contextualizaremos essa reflexdo, ultima etapa da

metodologia de Bruhn, na esfera da literatura, a luz da perspectiva tedrica de Peter Hunt
(2010).

Neste artigo, utilizaremos O livro selvagem, traducdo realizada por Antdnio
Xerxenesky para o portugués do livro de Villoro, langado pela Companhia das Letras, em

2011.

Livros por toda parte

“[...] j@ morei com um cego. Eu olhava o tempo todo para meu pai. Encarava-o de forma
insolente, porque ele ndo podia me ver” (Villoro, 2011, p. 57). Quem diria, s6 de ler esse
trecho de O livro selvagem, que se trata de um livro infanto-juvenil? Pouco provéavel. Um
trecho como esse impacta o leitor por fazé-lo lembrar de algumas obviedades que
esquecemos na ordinariedade dos dias: como olhamos de um jeito para quem pode nos
olhar de volta, recatadamente, sem tirar com os olhos nada que a pessoa ndo nos autorize
a ver (embora por vezes algo escape), e como olhamos para as coisas tentando ver-lhes

tudo, porque nao sentimos que estamos lhes tirando nada.

Esse complexo exercicio de escrever algo que faz o leitor relacionar-se
empaticamente com uma situagdo (por mais trivial que seja) seria, para Byung-Chul Han
(2023, p. 10), o exercicio de contar historias.® E pelas historias que podemos ver o mundo

com os olhos dos artistas das palavras, que desenham, na mente dos leitores, suas

3 “Historias conectam as pessoas umas com as outras, na medida em que fomentam a capacidade
de empatia” (Han, 2023, p.10).
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reveladoras percepcdes da vida. Como afirmou Wood (2017, p. 34), “Na vida normal,
ndo passamos muito tempo olhando para as coisas, para o mundo natural ou para as
pessoas, mas os escritores passam. E o que a literatura tem em comum com a pintura, o

desenho, a fotografia”.

Postas nesses termos, as historias ficcionais que conhecemos por meio desses
artistas literarios, que constituem esse patrimonio a que chamamos literatura ficcional,
tém realmente um lugar de apreco na historia humana, porquanto dizem respeito a, como

disse o sociologo alemao Niklas Luhmann (1996, [s.p]), “cosmologia do ser”.

Nessa perspectiva, bibliotecas literarias ficcionais seriam escolas do ser, dai que
seja tdo importante que criangas leiam literatura; essa seria uma pedagogia no sentido
mais amplo possivel. E se quiséssemos uma histéria ficcional para saber que diferenca
uma biblioteca poderia fazer na vida de um personagem, certamente essa historia seria O

livro selvagem, de Juan Villoro.

Mas como nos aproximarmos dessa obra? Como nos interessa discutir a relagao
entre as historias literarias ficcionais e as midias que as comportam, utilizaremos para
essa aproximacao a metodologia de analise literaria de Bruhn, sumarizada em trés etapas:
1) registro das midialidades que aparecem na obra; 2) estruturacdo das midialidades

registradas; e 3) contextualizag@o dessa estruturagcdo (Bruhn, 2016, p. 88-95).

Seguindo o primeiro passo, e evitando uma listagem exaustiva, podemos afirmar
que, com 672 aparigdes, o livro impresso ¢ a midia predominante na obra O livro

selvagem.

A historia trata desse menino, Juan — Juanito para os préximos —, que no
contexto de separacdo de seus pais, notadamente mais sofrido para sua mae, ¢ afastado
de sua irma Carmen durante as férias escolares e enviado para casa do seu tio Ernesto —
dom Tito para os carteiros, tio Tito para Juan — enquanto a mae dedicava-se a se

recuperar do trauma.

Tio Tito ¢ um divorciado, de alguma idade, um tanto excéntrico em
comportamento: gosta de cha de cachimbo, gatos (especificamente Obsidiana, Marfim e

Domind) e comidas deliciosas — razdo pela qual mantém uma cozinheira na casa,
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Eufrosia. Sua principal particularidade, contudo, ¢ morar em uma casa cheia de livros,

com “isolantes especiais” para afastar o barulho do mundo (Villoro, 2011, p. 20-21).

Enquanto se hospeda na casa de tio Tito, Juan passard por um processo de
superacdo de seus traumas, notadamente um sonho sombrio que ele denomina “sonho
escarlate”, em que caminha por um corredor umido e escuro na dire¢do de um quarto
onde uma mulher chora, e, quando toca as paredes do corredor, suas maos se tingem de
sangue. Todo esse processo ocorre entre os livros, mediado por suas experiéncias —
solitarias ou em companhia de Catalina, o primeiro amor de Juan — na biblioteca de tio

Tito (Villoro, 2011, p. 142).

Nas andangas pela biblioteca, Juan se depara com um sistema de classificagdo

digno de nota:

A biblioteca tinha sido ordenada em segdes, seguindo um método
bastante estranho. Um letreiro com letras vermelhas indicava qual era
o assunto dos livros reunidos naquele local, mas os temas eram muito
curiosos. Nessa minha primeira visita, anotei no caderno os seguintes:
“Cachorros pequenos”, “Queijos que fedem, mas sdo saborosos”, “O
tigre-de-bengala”, “Mapas do mundo antigo”, “Os dentes das avos”,
“Espadas, facas e langas”, “Atomos bobos”, “Motores que ndo fazem
ruido”, “Suco de laranja”, “Coisas que parecem ratos”, “Livros negros”,
“Como sair do labirinto”, “Geleia ndo ¢ dinheiro”, “Flores carnivoras”,
“O pescador e seu anzol”, “Acidentes de aviagdo”, “Foguetes que ndo
retornaram”, “Exploradores que nunca partiram”, “O significado do
siléncio”, “Futebol de ataque”, “1001 molhos para massa”, “Como
governar sem ser presidente”. Pareciam ser titulos de livros de fantasia;
apesar disso, nomeavam se¢des que, de alguma maneira muito
esquisita, agrupavam livros diferentes. Por exemplo, na secdo
“Exploradores que nunca partiram”, havia setenta e dois volumes
relacionados a esse curioso assunto (Villoro, 2011, p. 31).

Mas, de maneira geral, e ja caminhando para o segundo passo da analise proposta
por Bruhn, mais do que por assuntos, ou por géneros, os livros da biblioteca se
diferenciavam, principalmente, em um critério: os livros “domados”, ja escritos, € o livro
selvagem, ainda por escrever. Dos livros domados pouco se detalha — e mesmo essa
nomenclatura em nenhum momento aparece no romance —, mas, certamente, muito ¢

dito desse livro selvagem, que da titulo a obra.

A coisa mais proxima da vida
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“Os livros sdo a memoria externa dos homens: um armazém de lembrangas” (Villoro,

2011, p. 147), Catalina 1€ em um livro com o significativo e metalinguistico titulo Relogio

de letras. Entender o que sdo os livros se torna, ao longo do romance O livro selvagem,

uma espécie de busca vivida por Juan e Catalina: ele como o leitor princeps (Villoro,

2011, p. 37), ela como a leitora ideal (Villoro, 2011, p. 81). A divisdo ¢ importante porque,

como tio Tito explica, o leitor princeps é aquele que consegue encontrar mais do que os

outros leitores “coisas naquilo que 1¢” (Villoro, 2011, p. 39), e a leitora ideal € aquela que

melhora a historia quando a 1€ (Villoro, 2011, p. 81).

Essa relacdo entre o livro que serd escrito e o leitor com a capacidade de fazé-lo

plenamente vivo ¢ explorada magistralmente por Italo Calvino em seu Se um viajante em

uma noite de inverno. Sobre a obra, Calvino afirma:

A iniciativa de tentar escrever romances “apocrifos”, isto €, que eu
imagino escritos por um autor que ndo sou eu, levei-a até as ultimas
consequéncias em meu livro Se um viajante numa noite de inverno. E
um romance sobre o prazer de ler romances; o protagonista ¢ o Leitor,
que por dez vezes comeca a ler um livro que, por vicissitudes estranhas
a sua vontade, ndo consegue terminar. Entdo precisei escrever o inicio
de dez romances de autores imaginarios, todos de algum modo
diferentes de mim e diferentes entre si: um romance todo feito de
suspeitas e de sensacOes confusas; outro, de sensacdes corporeas e
sanguineas; um introspectivo ¢ simbolico, um revolucionario-
existencial; um cinico-brutal; um de manias obsessivas; um logico e
geométrico; um  erdtico-perverso; um telurico-primordial; um
apocaliptico-alegorico. Mais que me identificar com o autor de cada um
dos dez romances, tentei me identificar com o leitor: representar o
prazer da leitura de determinado género, mais que o proprio texto.
Mesmo assim, em alguns momentos me senti como atravessado pela
energia desses dez autores inexistentes. Mas busquei principalmente
conferir evidéncia ao fato de que cada livro nasce na presenga de outros
livros, em relagdo e em confronto com outros livros (Calvino, 2015, p.
106-107).

Além, no entanto, dessa relagdo do livro que vai ser escrito com o seu leitor, em

O livro selvagem, temos ainda a relagdo entre o livro que vai ser escrito e a historia de

vida que nele vai ser lembrada, como Catalina também aprendeu em Relogio de letras e

explica a Juan:

Os livros que ja estdo escritos vém do passado. Os livros que ainda vdo
ser escritos pertencem ao futuro. O livro selvagem ¢é estranhissimo
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porque estd no presente: ainda ndo foi lido. E um livro prestes a
acontecer! S6 vai se escrever quando tiver um leitor. E o que necessita:
alguém vivo, alguém que sinta hoje o que aconteceu muito tempo atras.
Um leitor de verdade (Villoro, 2011, p. 151).

No romance de Villoro, tio Tito falhou em ser o domador do livro selvagem
porque, conforme Catalina observa e explica a Juan: “O seu tio 1€, mas nao compartilha
a vida dele com ninguém, nem faz nada de concreto. SO recorda ou imagina coisas. Tem

pouca vida” (Villoro, 2011, p. 151).

Ha algo de verdadeiramente impossivel e indomavel nessa condi¢ao do livro
ficcional a ser escrito: para escrever, o escritor precisa saber o que escreverd. Quando
escreve, ele deposita o que ja sabe e conhece. Mas, sobretudo na historia ficticia, ele ainda
ndo sabe, ele ainda ndo conhece, porque, primeiro, vem esse exercicio da poiesis, de
criacdo. Quando, enfim, o escritor passa do ndo saber para o saber, esse momento poético
ndo esté escrito: ele ndo escreve enquanto ndo sabe, e s escreve quando ja sabe. O unico
momento em que a historia ficcional existird em tempo presente € com o leitor que a ¢,

e a sabe enquanto 1€.
Sobre essas questdes, vale novamente lembrar Calvino quando disse:

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi, € dos que tenho em
mente escrever, nascem da ideia de que escrever um livro assim me
parecia impossivel. Quando me convengo de que certo tipo de livro esta
completamente além das possibilidades de meu temperamento ¢ de
minhas capacidades técnicas, me sento a escrivaninha e comego a
escrevé-lo. Foi o que aconteceu com meu romance Se um viajante numa
noite de inverno: comecei imaginando todos os tipos de romance que
nunca vou escrever; depois tentei escrevé-los, evocando dentro de mim
a energia criativa de dez diferentes romances imaginarios (Calvino,
2015, p. 96).

Chama atengdo como O livro selvagem de Villoro, nessa separagdo dos livros
entre os escritos € os ainda a escrever, passa de uma questdo da midia livro, com seus
atributos materiais, para uma discussdo da midia livro como uma espécie de midia das

historias da vida humana, mesmo que ficticias, ou seja, as histérias que poderiam ser.
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Essa ideia de que os livros trazem alguma espécie de reminiscéncia da vida

2 <6

humana, “memdria externa”, “armazém de lembrangas”, foi percebida por Wood, quando

ele afirmou, no contexto de uma andlise do livro da romancista inglesa Penelope

Fitzgerald, encontrar nos livros “um mundo de pormenores” (Wood, 2017, p. 20), “os

momentos intimos da vida” que a Historia ndo se enverga por captar (Wood, 2017, p. 20).

frasco:

Em O livro selvagem lemos sobre esse frasco que ¢ mais do que simplesmente um

Para Wood,

Vi minha mae ajoeclhada em frente a cama, dobrando camisetas e
colocando-as com muito cuidado dentro da mala. “Estd fazendo isso
para que eu ache que vou ter que ir a casa de meu tio, mas nao vou cair
nessa”, pensei. Continuou colocando coisas na mala até pegar um
objeto pequeno e escuro. Um frasco. O médico tinha me receitado ferro.
Todas as manhas, eu tomava uma colherada de um xarope preto. O
gosto era horrivel, mas o pediatra tinha dito: “O ferro ¢ bom para o
crescimento”, como se eu fosse uma ponte em construcdo. Detestava
esse remédio que os outros diziam ser tdo importante para mim. Apenas
naquele instante, ao ver que o frasco de ferro também estava sendo
guardado na mala, eu entendi que era tudo verdade, que eu iria mesmo
passar dois longos meses na casa do tio Tito. Se minha mae tinha se
dado ao trabalho de separar o frasco, ¢ porque o negdcio era sério. Foi
quando aprendi, pela primeira vez e para sempre, que certos detalhes
sd0 0 que tornam uma historia verdadeira. Quando o frasco foi parar na
mala, tudo pareceu real. Tinha chegado a hora de aceitar: eu iria para
uma casa que mal conhecia. O que eu ndo sabia é que isso me levaria a
maior aventura de minha vida (Villoro, 2011, p. 18).

Na fic¢ao, obviamente, muito da observagdo aparentemente externa ¢
ao mesmo tempo observagdo interna — como quando o principe Andrei
olha para a arvore, ou quando Anna Kariénina, numa cena famosa, nota
o tamanho das orelhas de seu marido depois do encontro no trem com
Vronsky. Sua observacgdo ¢ em si observavel, digna de ser observada
por noés, porque nos fala de sua transformagdo. As palavras de John
Berger, “examinando a estrutura das experiéncias”, aplicam-se
perfeitamente a esse aspecto interno, ou duplo, da observacao
romanesca. Pois a principal diferenca da ficgdo em relacdo a poesia, a
pintura ou a escultura — as outras artes de observagdo — ¢é esse
elemento psicologico interno. Na ficgdo, temos a oportunidade de
examinar o eu em todo seu desempenho e pretensdo, seu medo e
ambicdo secreta, seu orgulho ¢ tristeza. E observando as pessoas
seriamente que comecamos a compreendé-las; olhando com mais
atencdo e sensibilidade para as motivacdes das pessoas, podemos olhar

r

em volta e por tras delas. A ficcdo ¢ extraordinariamente boa em

Rizoma, Santa Cruz do Sul, v. 15, n. 1, 2026.



249
MOREIRA, M. E. R.; OLIVEIRA, N. S.

dramatizar o quanto as pessoas sdo contraditorias. Mostrar como
podemos querer duas coisas opostas a0 mesmo tempo: pensem na
maneira brilhante com que Dostoiévski capta essa contradi¢do, como o
amamos e odiamos ao mesmo tempo, ou quao rapido nosso estado de
espirito muda de forma, como nuvens num dia de vento (Wood, 2017,
p- 38-39).

E conclui, explicando como,

Nesse mundo, a tarefa do escritor ¢ resgatar a aventura dessa lenta
retirada: trazer o sentido, a cor e a vida de volta as coisas mais banais
— chuteiras e grama, guindastes, arvores e aeroportos, ¢ até guitarras
Gibson e amplificadores Roland, Old Spice e Ajax (Wood, 2017, p. 40-
41).

Conforme prenuncia o titulo do livro de Wood (2017), o livro como portador das
histérias humanas, sobretudo as ficticias, torna-se portador do que ha de mais proximo da
vida. Desta percepcao para uma espécie de mitifica¢ao do livro, enquanto objeto, ndo ha
uma distancia muito grande a ser percorrida: o livro comeca a se tornar esta midia que
carrega os detalhes da vida; detalhes que, tanto para Wood quanto para o narrador de
Villoro, captam o olhar do artista das palavras, que os desenha no contexto da vida a que

pertencem.

Em O livro selvagem, o livro que carrega os detalhes da vida acaba por tornar-se,
de alguma forma, misteriosamente “vivo”. Temos essa cena em que Juan se perde nas
entranhas da biblioteca de Tio Tito, uma espécie de biblioteca de Borges (2007, p. 69),
“de um numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de
ventilagdo no meio [...]”, € encontra-se com esse livro que chega a ter pele, sem,
misteriosamente, tornar-se assustador:

De repente, senti um cheiro agradavel, como se passasse ali uma leve
corrente de ar. Se havia fluxo de ar, isso significava que, em algum
lugar, havia uma janela. [...] Fui andando nessa dire¢do, mas paguei
caro pela minha escolha. Bati contra algo muito solido. Tateei o objeto:

era uma estante. Acariciei a lombada de um livro, uma lombada suave,
feita de pele (Villoro, 2011, p. 71-72).
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Apenas uma midia, por certo, mas O livro selvagem faz-nos pensar que misteriosa
e peculiar midia ¢ essa, o livro impresso, em que a humanidade tem tecido a memoria dos
detalhes que geralmente passam despercebidos da Historia; uma midia que carrega algo

tdo humano que chega a se imiscuir a nossa humanidade.
Historias selvagens

“Os livros sdo leais. Nenhum soldado lutou tanto pela sua patria como um livro pelo seu
leitor” (Villoro, 2011, p. 82), diz tio Tito para Juan. Mas, em seu No soy un robot: la
lectura y la sociedad digital, Villoro lembra que, para Marshall McLuhan, esses soldados
estavam na iminéncia de perder a guerra:
Profeta iconografico, ele [McLuhan] previu que a civilizagdo do livro
cederia seu lugar a uma Aldeia Global, regida por imagens, que
provocaria um novo comportamento tribal: as telas, os desenhos
animados ¢ os hologramas reuniriam as multiddes da mesma forma que

o fogo reunia a horda primeva. A cultura escrita chegava ao seu fim; os
seres humanos do futuro seriam pictograficos® (Villoro, 2024, p. 6).

Como a profecia foi de uma mudanga de civilizacdo, por certo, o hébito de leitura
das criancas seria o indicador da mudanca. Conforme dados de pesquisa recente (Knight,
2024), em paises bem qualificados em leitura no programa mundial de avaliagao (OCDE,
2022), como Irlanda e Reino Unido, ha um decréscimo de leitura entre criangas e jovens.
Sempre ha a questdo de o quanto o ensino e a educa¢do de maneira geral podem reverter
essa “profecia”. Antes disso, no entanto, ¢ necessario entendermos um pouco do que ¢ a

literatura para esse publico e se ela difere ou nao da literatura adulta.

Para o critico inglés Peter Hunt (2010, posi¢ao 1719), especializado no tema da

literatura infantil,

As criangas sao leitores em desenvolvimento; sua abordagem da vida e
do texto brota de um conjunto de padrdes culturais diferentes dos
padrdes dos leitores adultos, um conjunto que pode estar em oposigdo
a oralidade, ou talvez baseado nela. Entdo, as criancas realmente

% No original: “[McLuhan] Profeta iconografico, auguré que la civilizacion del libro cederia su sitio a una
Aldea Global, regida por imagenes, que provocaria un nuevo comportamiento tribal: las pantallas, los
dibujos animados y los hologramas congregarian a las multitudes al modo del fuego que reuni6 a la horda
primigenia. La cultura escrita llegaba a su fin; los seres humanos del futuro serian pictograficos”.
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“possuem” os textos, no sentido de que os significados que produzem
sdo seus e privados, talvez até mais do que os adultos.

Assim, explica ele:

Em textos para adulto, o leitor (real ou ndo) pode se ajustar ao grau de
controle que o autor parece estar exercendo. Como leitor adulto, minha
escolha por um texto pode ser dirigida, em parte, pelo volume de
esforgo que eu gostaria de aportar e por uma avaliagdo sobre quanto de
esfor¢o ¢ justificado. Com livros “para crianga”, ou leitores “ndo
qualificados”, devido a condigdo do publico, a relagdo autor-leitor (ou
narrador-ouvinte) ¢ de poder em desequilibrio além do normal (Hunt,
2010, posigdo 1649).

Em tese, esse controle que o narrador exerce sobre o leitor infantil ¢ “permitido”
porque seria um tanto quanto “inevitavel”, na medida em que a crianca nasce em um
mundo que ndo ¢ somente dela, mas que ela partilha com uma civilizacao adulta, ja
estabelecida. Nas palavras de Hunt (2010, posi¢ao 1654), “Valendo-se dos codigos de
poder das relagdes adulto-crianga, livro-crianga e escrito-oral, o texto prescreve o que o
leitor deve e pode ser, uma vez que existe tanto um elemento autoritario como um

educacional”.

Hunt parece caminhar pela busca de uma certa “evitabilidade” dessa relacao entre
o narrador do livro infanto-juvenil e seus leitores,” ndo apenas lembrando de vozes a favor
de obras mais abertas, no sentido mais bem elaborado por Umberto Eco (2020), mas
também de vozes que parecem lidar com o livro como mais um objeto da civilizagdo com
que a crianga ird se deparar e precisara decidir o quanto lhe convém ou ndo. Citando
Marcus Crouch, editor de, entre outras obras, Six Against the World and Other Stories
from the Nursery and Household Tales of the Brothers Grimm (1978), ele traz como

epigrafe para um de seus capitulos o seguinte dizer:

7«0 exercicio de tal poder ndo ¢ de modo algum inevitavel, embora seja tdo marcante quanto
definir o livro para crianga a muitos leitores. Via de regra, parece haver uma tentativa deliberada de limitar
a interagdo da crianga-leitora com o texto. Pode parecer caridoso, caso alguém acredite que o texto ‘aberto’
sem essa interagdo seja fundamental ao desenvolvimento literario ou, como sugere Jacqueline Rose, seja
meramente um fato da vida para a ‘impossivel’ categorizacdo da ficgdo infantil” (Hunt, 2010, posig¢ao
1654).
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Cada vez mais sou da opinido de que ndo existem livros para crianga.
Eles sdo um conceito inventado por motivos comerciais € mantido pela
tendéncia humana de classificar e rotular. O autor honesto [...] escreve
o que esta dentro de si e precisa sair. As vezes o que ele escreve tera
ressonancia nas inclinagdes e interesses dos jovens, outras vezes nao
[...]. Se precisa haver uma classifica¢do, ¢ de livros bons e ruins
(Crouch apud Hunt, 2010, posigdo 874).

Ainda assim, Hunt afirma haver sensatez no comentario da escritora Jill Paton
Walsh (1937-1920) quando ela afirma que
O livro infantil apresenta um problema mais dificil, tecnicamente mais
interessante — o de fazer uma declaragdo adulta inteiramente séria,
como qualquer bom romance, sendo extremamente simples ¢
transparente [...]. A necessidade de compreensdo impde uma
obliquidade emocional, um procedimento indireto na abordagem, que,

como a elisdo e a afirmacdo parcial na poesia, muitas vezes ¢ fonte de
forca estética (Wash apud Hunt 2010, posicao 924).

Sob essas perspectivas de Hunt e dos autores que ele menciona, O livro selvagem
tem esse narrador-educador, civilizatorio, que conclama o leitor jovem a leitura ficcional
pela midia do livro impresso, usando todos os artificios possiveis. O protagonista ¢
aclamado com o “poder especial” de ser um leitor princeps. O personagem sabio € mentor
de Juan, o tio Tito, €, sob todas as Oticas, um bibli6filo. A personagem coadjuvante,
Catalina, ¢ uma leitora ideal. O espaco principal do livro ¢ uma biblioteca, dividida
singelamente com uma farmacia (o que pode ser bastante simbolico). O livro, midia que
permeia toda a historia, ¢ também o antagonista da obra, ja que o conflito da historia esta
em Juan potencialmente ndo falhar na missao na qual tio Tito falhou: ler o livro selvagem.
E, por fim, mas sem davida o mais digno de nota, quando o livro acaba, o leitor percebe
que o livro que tem em maos (impresso ou digital) ¢ o livro selvagem que Juanito
finalmente conseguiu escrever e ler, transformando o leitor, dessa forma, ele mesmo, em
um personagem da obra, € ndo em qualquer personagem, mas em um leitor princeps —

com a habilidade de ler o livro selvagem.

O livro também se apresenta como uma obra enderecada ao leitor em perspectiva

ampliada, e ndo ao leitor infanto-juvenil. Nesse sentido mais /ato, ¢ uma ficgdo
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bibliocéntrica, para aqueles que de alguma forma sdo atraidos pelos livros, pelas

bibliotecas e pelas referéncias poéticas a ambos.

Mas, sobretudo, o livro consegue expressar esse “amor curativo” dos livros e das
bibliotecas de forma inteiramente séria, extremamente simples e transparente, permitindo,
ademais, que as referéncias poéticas sejam exploradas pela obliquidade emocional de

cada leitor.

Talvez esse seja o ponto alto da obra: diferente do livro selvagem que s6 alguns
podem ler, o livro traz, ele mesmo, uma histéria que € selvagem na mesma proporgao,
mas ao contrario, do que o livro do romance o €: ela pode ser lida e entendida por qualquer

um.
Consideracoes finais

Wood, ja perto do fim de seu 4 coisa mais proxima da vida, menciona essa “literatura
universal”, defendida, entre muita controvérsia, pelo editorial da revista n+1:®
No fim, o que a revista estava fazendo era uma defesa sabia da literatura
bem escrita, vital, desafiadora, repleta de fortes particularidades locais,
onde quer que surja no mundo; mas a escolha dos escritores para seu
canone de Internacionalistas Espinhosos era um tanto aleatoria: Elena

Ferrante, Kirill Medvedev, Samanth Subramanian, Juan Villoro (Wood,
2017, p. 73).

E intrigante que o editorial da n+1 tenha reconhecido a universalidade de Villoro,
ndo apenas pela questdo do local versus global, mas também pela questdo do infanto-

juvenil versus adulto.

O fato ¢ que ficcdes como O livro selvagem fazem mesmo pensar, até mais do que
no livro impresso, midia indubitavelmente homenageada na obra, no apelo das historias

ficcionais que os livros impressos (ou digitais) mobilizam.

E um fato aferivel que criangas e adolescentes tém lido cada vez menos livros,

impressos e digitais, mas ¢ igualmente aferivel que nunca o mundo esteve tdo inundado

8 Cf. N PLUS ONE. n+1. New York: n+1, 2025. Disponivel em: https://www.nplusonemag.com/.
Acesso em: 20 jul. 2025.
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de historias: dos filmes, dos games, e até, embora haja ai bastante espago para discussao,

de stories de aplicativos como o Instagram.

Vale lembrar que o mesmo McLuhan que profetizou a era iconografica foi quem
ndo se esqueceu de que, antes mesmo de haver a literatura impressa, havia a literatura
oral, “obviamente, uma contradi¢do em termos” (McLuhan, 1962, p. 1-2). E exortou:

A Palavra, falada ou cantada, juntamente com a imagem visual do
orador ou cantor, tem, nesse meio-tempo, recuperado sua influéncia
através da engenharia elétrica. Uma cultura baseada no livro impresso,
que prevaleceu do Renascimento até recentemente, nos legou — junto
com suas riquezas imensuraveis — esnobismos que deveriam ser
abandonados. Devemos olhar novamente para a tradi¢do, considerada
ndo como a aceitagdo inerte de um corpo fossilizado de temas e

convengdes, mas como um habito organico de recriar o que foi recebido
e transmitido (McLuhan, 1962, p. 1-2).°

Para além da questdo apocalitica ou integradora do futuro dos livros (sobre o que
o proprio Eco avisou ser “profundamente injusto enquadrar as atitudes humanas — com
todas as suas variedades e todos os seus matizes — em dois conceitos genéricos e
polémicos como ‘apocaliptico’ e ‘integrado’ [Eco, 2011, p. 20]'%), existe essa necessidade
humana por esse acervo de humanidades, que estd permeado por historias, inclusive as

ficticias.

Como lembra o sr. Palomar de Calvino, diante da arqueologia mexicana: “cada
estatua, cada objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa que significa

alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa” (Calvino, 1994, p. 92). Criancas e

? No original: “Professor Harry Levin indicates as much in his preface to Professor Lord's The
Singer of Tales: The term ‘literature’, presupposing the use of letters, assumes that verbal works of
imagination are transmitted by means of writing and reading. The expression ‘oral literature’ is obviously
a contradiction in terms. Yet we live at a time when literacy itself has become so diluted that it can scarcely
be invoked as an esthetic criterion. The Word as spoken or sung, together with a visual image of the speaker
or singer, has meanwhile been regaining its hold through electrical engineering. A culture based upon the
printed book, which has prevailed from the Renaissance until lately, has bequeathed to us—along with its
immeasurable riches—snobberies which ought to be cast aside. We ought to take a fresh look at tradition,
considered not as the inert acceptance of a fossilized corpus of themes and conventions, but as an organic
habit of re-creating what has been received and is handed on”.

19 No original: “profundamente injusto encasillar las actitudes humanas — con todas sus
variedades y todos sus matices — en dos conceptos genéricos y polémicos como son ‘apocaliptico’ e
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jovens estardo expostos a essa “arqueologia” que parece valer metonimicamente como
uma “arqueologia das humanidades”, e, portanto, precisardo das historias: do porqué isso

significa isso, e isso aquilo.

Hunt (2010, posi¢ao 1513) afirmou que “o livro como suporte ndo ¢ normalmente
considerado importante [na literatura infanto-juvenil], exceto no caso de artigos de
colecionador, do trabalho de bibliofilos ou de livros-ilustrados™. Mas as historias que eles
portam e comportam foram objeto de anélise de sua vida como pesquisador. E por qué?
Quando perguntado por que estudar literatura infanto-juvenil, sua resposta € inteiramente
séria, extremamente simples e transparente, e cativante, ainda que por obliquidade

emocional: porque ¢ importante e divertido (Hunt, 2010, posigao 434).

Criangas e jovens ndo parecem indispostos aquilo que ¢ importante e divertido.
Criangas e jovens nao parecem indispostos as historias. Lembrar disso ¢ importante para
lidarmos com essa possivel desvalorizacdo da leitura do livro impresso (e talvez menos
do digital), refletindo e pensando se ndo haveria outros critérios para aferirmos o aprego
da civilizagdo emergente por historias. Talvez, por essa perspectiva, até conquistemos um

caminho de volta para o fascinio do livro impresso, do livro digital e, qui¢a, da biblioteca.
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