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Resumo: Neste artigo, em diálogo com O livro selvagem, do escritor mexicano Juan 

Villoro, refletiremos sobre se o livro é a única mídia adequada para comunicar histórias 

fictícias. Para tanto, mobilizaremos a teoria de análise narrativa midiática de Jørgen 

Bruhn e as perspectivas crítico-literárias de James Wood e de Peter Hunt. Dessa reflexão, 

parece-nos importante diferenciarmos as histórias das mídias que as comunicam para que 

a depreciação de uma não se torne automaticamente a da outra.    

Palavras-chave: Livro. Mídia. História. 

Resumen: En este artículo, en diálogo con el libro El libro salvaje, del escritor mexicano 

Juan Villoro, reflexionaremos sobre si el libro es el único medio adecuado para comunicar 

historias ficticias. Para ello, recurriremos a la teoría del análisis narrativo medial de 

Jørgen Bruhn, así como a las perspectivas crítico-literarias de James Wood y Peter Hunt. 

De esta reflexión, nos parece importante diferenciar las historias de los medios que las 

comunican, para que la depreciación de una no se convierta en la de la otra. 

 
1 Universidade Presbiteriana Mackenzie - São Paulo - São Paulo - Brasil. 
2 Universidade Presbiteriana Mackenzie - São Paulo - São Paulo - Brasil. 
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Palabras clave: Libro. Medio. Historia. 

Abstract: In this article, in dialogue with The Wild Book by the Mexican writer Juan 

Villoro, we reflect on whether the book is the only medium suitable for communicating 

fictional stories. To this end, we draw on Jørgen Bruhn’s theory of medial narrative 

analysis, as well as the literary-critical perspectives of James Wood and Peter Hunt. From 

this reflection, it seems important to distinguish stories from the media that communicate 

them, so that the depreciation of one does not become the depreciation of the other. 

Keywords: Book. Medium. Story. 

 

 

Introdução 

 

A pesquisa sobre a situação da leitura no Brasil, Retratos da leitura no Brasil 

(2024), trabalhou com uma amostra de 5.504 entrevistas, em 208 municípios da 

federação, com população brasileira residente com 5 anos e mais, alfabetizada ou não, no 

período de 30 de abril de 2024 a 31 de julho de 2024. Por entrevistas domiciliares face a 

face por meio de tablets, com um questionário de 147 questões, a equipe responsável 

constatou que 53% da população brasileira é não leitora, e 47% é leitora, tendo por base 

o seguinte critério: leitor é aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos um livro de 

qualquer gênero, impresso ou digital, nos últimos 3 meses, e não leitor é aquele que 

declarou não ter lido nenhum livro, ou parte de um livro, nos últimos 3 meses, mesmo 

que tenha lido nos últimos 12 meses. 

Quando perguntado ao grupo de entrevistados o que gostam de fazer em seu tempo 

livre, as seis primeiras atividades com maior percentual de resposta são: usar a Internet, 

usar WhatsApp ou Telegram, assistir televisão, escutar música ou rádio, assistir vídeos 

ou filmes em casa, e usar Facebook, Twitter ou Instagram (Instituto Pró-livro, 2024). Uma 

questão premente que paira sobre essas informações é: todas essas mídias preferenciais 
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não envolveriam leitura? E ainda: algumas delas não viabilizariam especialmente 

literatura poética e ficcional, como música e filmes? 

Por certo que, pelos dados da referenciada pesquisa, há uma grande porcentagem 

de não leitores de livros no Brasil, mas poderíamos disso concluir que esse público, que 

assiste televisão, vídeos e filmes, está tendo um contato reduzido com a literatura 

ficcional? Essa é a questão acerca da qual refletiremos neste artigo. Para tanto, mais do 

que uma resposta direta, discutiremos um pouco da relação entre a mídia livro, o leitor e 

as histórias ficcionais a partir de El libro salvaje, do mexicano Juan Villoro (2013), 

abordando a obra pela metodologia de interpretação literária proposta pelo intermidialista 

Jørgen Bruhn, cujo viés é justamente aproximar-se da obra literária pelas mídias que o 

romance menciona, diegeticamente (Bruhn, 2016, p. 23).  

Com essa metodologia, Bruhn almeja “[…] estimular leituras de textos 

conhecidos ou desconhecidos a partir de uma perspectiva relativamente nova”3  (Bruhn, 

2016, p.124). O próprio pesquisador explica:  

Nesse sentido particular, sinto-me mais próximo dos influentes textos 
do historiador da mídia Friedrich Kittler (1997), que oferece releituras 
inspiradoras e surpreendentes da história da literatura — talvez mais 
famosamente em sua interpretação do Drácula de Bram Stoker. Kittler 
não vê, como é costumeiro, este romance como o predecessor dos 
romances de terror contemporâneos; em vez disso, ele o vê como um 
romance sobre burocracia e tecnologias de comunicação. Assim como 
Kittler, eu tento ler textos literários que não necessariamente têm uma 
relação explícita com questões de midialidade, a fim de primeiro 
desvendar e depois entender as implicações dos aspectos de midialidade 
do texto. Depois de ter lido a análise de Kittler, acho difícil não 
considerar Drácula como um romance sobre tecnologias de mídia, e 
atingir um efeito semelhante é, claro, também o objetivo das minhas 
leituras4 (Bruhn, 2016, p. 32) 

 
3 No original: “[...] stimulate readings of well-known or unknown texts from a relatively new 

perspective”. 
4 No original: “In this particular sense, I feel closer to the influential texts by media historian 

Friedrich Kittler (1997), who offers inspiring and surprising re-readings of the history of literature—most 
famously, perhaps, in his interpretation of Bram Stoker’s Dracula. Kittler does not, as is customary, see this 
novel as the predecessor of contemporary horror novels; instead, he views it as a novel about bureaucracy 
and communication technologies. Like Kittler, I try to read literary texts that don’t necessarily have an 
explicit relation to questions of mediality, in order to first tease out and then understand the implications of 
the mediality aspects of the text. After having read Kittler’s analysis, I find it difficult not to regard Dracula 
as a novel about media technologies, and attaining a similar effect is, of course, the goal of my readings, 
too”. 
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Será necessário, portanto, começar o artigo por detalhar o método de interpretação 

literária proposto por Bruhn (2016), para depois aplicá-lo à leitura de El libro salvaje de 

Villoro, em busca de, primeiro, desvendar e, depois, entender as implicações da escolha 

do livro impresso, no romance, como a mídia preferencial para as histórias ficcionais 

encontrarem seus leitores. Na sequência, ainda como parte da metodologia de Bruhn, 

faremos uma reflexão sobre a relação entre a mídia livro, a história ficcional e o leitor 

conforme reflexão feita por James Wood (2017) em diálogo com, entre outros escritores, 

Italo Calvino (2015). Por fim, contextualizaremos essa reflexão, última etapa da 

metodologia de Bruhn, na esfera da literatura, à luz da perspectiva teórica de Peter Hunt 

(2010).  

Neste artigo, utilizaremos O livro selvagem, tradução realizada por Antônio 

Xerxenesky para o português do livro de Villoro, lançado pela Companhia das Letras, em 

2011. 

 

Livros por toda parte 

“[...] já morei com um cego. Eu olhava o tempo todo para meu pai. Encarava-o de forma 

insolente, porque ele não podia me ver” (Villoro, 2011, p. 57). Quem diria, só de ler esse 

trecho de O livro selvagem, que se trata de um livro infanto-juvenil? Pouco provável. Um 

trecho como esse impacta o leitor por fazê-lo lembrar de algumas obviedades que 

esquecemos na ordinariedade dos dias: como olhamos de um jeito para quem pode nos 

olhar de volta, recatadamente, sem tirar com os olhos nada que a pessoa não nos autorize 

a ver (embora por vezes algo escape), e como olhamos para as coisas tentando ver-lhes 

tudo, porque não sentimos que estamos lhes tirando nada.  

Esse complexo exercício de escrever algo que faz o leitor relacionar-se 

empaticamente com uma situação (por mais trivial que seja) seria, para Byung-Chul Han 

(2023, p. 10), o exercício de contar histórias.5 É pelas histórias que podemos ver o mundo 

com os olhos dos artistas das palavras, que desenham, na mente dos leitores, suas 

 
5  “Histórias conectam as pessoas umas com as outras, na medida em que fomentam a capacidade 

de empatia” (Han, 2023, p.10). 
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reveladoras percepções da vida. Como afirmou Wood (2017, p. 34), “Na vida normal, 

não passamos muito tempo olhando para as coisas, para o mundo natural ou para as 

pessoas, mas os escritores passam. É o que a literatura tem em comum com a pintura, o 

desenho, a fotografia”.  

Postas nesses termos, as histórias ficcionais que conhecemos por meio desses 

artistas literários, que constituem esse patrimônio a que chamamos literatura ficcional, 

têm realmente um lugar de apreço na história humana, porquanto dizem respeito à, como 

disse o sociólogo alemão Niklas Luhmann (1996, [s.p]), “cosmologia do ser”. 

Nessa perspectiva, bibliotecas literárias ficcionais seriam escolas do ser, daí que 

seja tão importante que crianças leiam literatura; essa seria uma pedagogia no sentido 

mais amplo possível. E se quiséssemos uma história ficcional para saber que diferença 

uma biblioteca poderia fazer na vida de um personagem, certamente essa história seria O 

livro selvagem, de Juan Villoro. 

Mas como nos aproximarmos dessa obra? Como nos interessa discutir a relação 

entre as histórias literárias ficcionais e as mídias que as comportam, utilizaremos para 

essa aproximação a metodologia de análise literária de Bruhn, sumarizada em três etapas: 

1) registro das midialidades que aparecem na obra; 2) estruturação das midialidades 

registradas; e 3) contextualização dessa estruturação (Bruhn, 2016, p. 88-95).  

Seguindo o primeiro passo, e evitando uma listagem exaustiva, podemos afirmar 

que, com 672 aparições, o livro impresso é a mídia predominante na obra O livro 

selvagem.  

A história trata desse menino, Juan — Juanito para os próximos —, que no 

contexto de separação de seus pais, notadamente mais sofrido para sua mãe, é afastado 

de sua irmã Carmen durante as férias escolares e enviado para casa do seu tio Ernesto —

dom Tito para os carteiros, tio Tito para Juan — enquanto a mãe dedicava-se a se 

recuperar do trauma.  

Tio Tito é um divorciado, de alguma idade, um tanto excêntrico em 

comportamento: gosta de chá de cachimbo, gatos (especificamente Obsidiana, Marfim e 

Dominó) e comidas deliciosas — razão pela qual mantém uma cozinheira na casa, 
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Eufrosia. Sua principal particularidade, contudo, é morar em uma casa cheia de livros, 

com “isolantes especiais” para afastar o barulho do mundo (Villoro, 2011, p. 20-21). 

Enquanto se hospeda na casa de tio Tito, Juan passará por um processo de 

superação de seus traumas, notadamente um sonho sombrio que ele denomina “sonho 

escarlate”, em que caminha por um corredor úmido e escuro na direção de um quarto 

onde uma mulher chora, e, quando toca as paredes do corredor, suas mãos se tingem de 

sangue. Todo esse processo ocorre entre os livros, mediado por suas experiências —

solitárias ou em companhia de Catalina, o primeiro amor de Juan — na biblioteca de tio 

Tito (Villoro, 2011, p. 142). 

Nas andanças pela biblioteca, Juan se depara com um sistema de classificação 

digno de nota: 

A biblioteca tinha sido ordenada em seções, seguindo um método 
bastante estranho. Um letreiro com letras vermelhas indicava qual era 
o assunto dos livros reunidos naquele local, mas os temas eram muito 
curiosos. Nessa minha primeira visita, anotei no caderno os seguintes: 
“Cachorros pequenos”, “Queijos que fedem, mas são saborosos”, “O 
tigre-de-bengala”, “Mapas do mundo antigo”, “Os dentes das avós”, 
“Espadas, facas e lanças”, “Átomos bobos”, “Motores que não fazem 
ruído”, “Suco de laranja”, “Coisas que parecem ratos”, “Livros negros”, 
“Como sair do labirinto”, “Geleia não é dinheiro”, “Flores carnívoras”, 
“O pescador e seu anzol”, “Acidentes de aviação”, “Foguetes que não 
retornaram”, “Exploradores que nunca partiram”, “O significado do 
silêncio”, “Futebol de ataque”, “1001 molhos para massa”, “Como 
governar sem ser presidente”. Pareciam ser títulos de livros de fantasia; 
apesar disso, nomeavam seções que, de alguma maneira muito 
esquisita, agrupavam livros diferentes. Por exemplo, na seção 
“Exploradores que nunca partiram”, havia setenta e dois volumes 
relacionados a esse curioso assunto (Villoro, 2011, p. 31). 

 

Mas, de maneira geral, e já caminhando para o segundo passo da análise proposta 

por Bruhn, mais do que por assuntos, ou por gêneros, os livros da biblioteca se 

diferenciavam, principalmente, em um critério: os livros “domados”, já escritos, e o livro 

selvagem, ainda por escrever. Dos livros domados pouco se detalha — e mesmo essa 

nomenclatura em nenhum momento aparece no romance —, mas, certamente, muito é 

dito desse livro selvagem, que dá título à obra.  

A coisa mais próxima da vida 
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“Os livros são a memória externa dos homens: um armazém de lembranças” (Villoro, 

2011, p. 147), Catalina lê em um livro com o significativo e metalinguístico título Relógio 

de letras. Entender o que são os livros se torna, ao longo do romance O livro selvagem, 

uma espécie de busca vivida por Juan e Catalina: ele como o leitor princeps (Villoro, 

2011, p. 37), ela como a leitora ideal (Villoro, 2011, p. 81). A divisão é importante porque, 

como tio Tito explica, o leitor princeps é aquele que consegue encontrar mais do que os 

outros leitores “coisas naquilo que lê” (Villoro, 2011, p. 39), e a leitora ideal é aquela que 

melhora a história quando a lê (Villoro, 2011, p. 81). 

Essa relação entre o livro que será escrito e o leitor com a capacidade de fazê-lo 

plenamente vivo é explorada magistralmente por Italo Calvino em seu Se um viajante em 

uma noite de inverno. Sobre a obra, Calvino afirma:  

A iniciativa de tentar escrever romances “apócrifos”, isto é, que eu 
imagino escritos por um autor que não sou eu, levei-a até as últimas 
consequências em meu livro Se um viajante numa noite de inverno. É 
um romance sobre o prazer de ler romances; o protagonista é o Leitor, 
que por dez vezes começa a ler um livro que, por vicissitudes estranhas 
à sua vontade, não consegue terminar. Então precisei escrever o início 
de dez romances de autores imaginários, todos de algum modo 
diferentes de mim e diferentes entre si: um romance todo feito de 
suspeitas e de sensações confusas; outro, de sensações corpóreas e 
sanguíneas; um introspectivo e simbólico; um revolucionário-
existencial; um cínico-brutal; um de manias obsessivas; um lógico e 
geométrico; um erótico-perverso; um telúrico-primordial; um 
apocalíptico-alegórico. Mais que me identificar com o autor de cada um 
dos dez romances, tentei me identificar com o leitor: representar o 
prazer da leitura de determinado gênero, mais que o próprio texto. 
Mesmo assim, em alguns momentos me senti como atravessado pela 
energia desses dez autores inexistentes. Mas busquei principalmente 
conferir evidência ao fato de que cada livro nasce na presença de outros 
livros, em relação e em confronto com outros livros (Calvino, 2015, p. 
106-107). 

 

Além, no entanto, dessa relação do livro que vai ser escrito com o seu leitor, em 

O livro selvagem, temos ainda a relação entre o livro que vai ser escrito e a história de 

vida que nele vai ser lembrada, como Catalina também aprendeu em Relógio de letras e 

explica a Juan: 

Os livros que já estão escritos vêm do passado. Os livros que ainda vão 
ser escritos pertencem ao futuro. O livro selvagem é estranhíssimo 
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porque está no presente: ainda não foi lido. É um livro prestes a 
acontecer! Só vai se escrever quando tiver um leitor. É o que necessita: 
alguém vivo, alguém que sinta hoje o que aconteceu muito tempo atrás. 
Um leitor de verdade (Villoro, 2011, p. 151). 

 

No romance de Villoro, tio Tito falhou em ser o domador do livro selvagem 

porque, conforme Catalina observa e explica a Juan: “O seu tio lê, mas não compartilha 

a vida dele com ninguém, nem faz nada de concreto. Só recorda ou imagina coisas. Tem 

pouca vida” (Villoro, 2011, p. 151). 

Há algo de verdadeiramente impossível e indomável nessa condição do livro 

ficcional a ser escrito: para escrever, o escritor precisa saber o que escreverá. Quando 

escreve, ele deposita o que já sabe e conhece. Mas, sobretudo na história fictícia, ele ainda 

não sabe, ele ainda não conhece, porque, primeiro, vem esse exercício da poiesis, de 

criação.  Quando, enfim, o escritor passa do não saber para o saber, esse momento poético 

não está escrito: ele não escreve enquanto não sabe, e só escreve quando já sabe. O único 

momento em que a história ficcional existirá em tempo presente é com o leitor que a lê, 

e a sabe enquanto lê. 

Sobre essas questões, vale novamente lembrar Calvino quando disse: 

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi, e dos que tenho em 
mente escrever, nascem da ideia de que escrever um livro assim me 
parecia impossível. Quando me convenço de que certo tipo de livro está 
completamente além das possibilidades de meu temperamento e de 
minhas capacidades técnicas, me sento à escrivaninha e começo a 
escrevê-lo. Foi o que aconteceu com meu romance Se um viajante numa 
noite de inverno: comecei imaginando todos os tipos de romance que 
nunca vou escrever; depois tentei escrevê-los, evocando dentro de mim 
a energia criativa de dez diferentes romances imaginários (Calvino, 
2015, p. 96). 

 

Chama atenção como O livro selvagem de Villoro, nessa separação dos livros 

entre os escritos e os ainda a escrever, passa de uma questão da mídia livro, com seus 

atributos materiais, para uma discussão da mídia livro como uma espécie de mídia das 

histórias da vida humana, mesmo que fictícias, ou seja, as histórias que poderiam ser. 



248 Na selva das histórias 
 

Rizoma, Santa Cruz do Sul, v. 15, n. 1, 2026. 
 

Essa ideia de que os livros trazem alguma espécie de reminiscência da vida 

humana, “memória externa”, “armazém de lembranças”, foi percebida por Wood, quando 

ele afirmou, no contexto de uma análise do livro da romancista inglesa Penelope 

Fitzgerald, encontrar nos livros “um mundo de pormenores” (Wood, 2017, p. 20), “os 

momentos íntimos da vida” que a História não se enverga por captar (Wood, 2017, p. 20). 

Em O livro selvagem lemos sobre esse frasco que é mais do que simplesmente um 

frasco:  

Vi minha mãe ajoelhada em frente à cama, dobrando camisetas e 
colocando-as com muito cuidado dentro da mala. “Está fazendo isso 
para que eu ache que vou ter que ir à casa de meu tio, mas não vou cair 
nessa”, pensei. Continuou colocando coisas na mala até pegar um 
objeto pequeno e escuro. Um frasco. O médico tinha me receitado ferro. 
Todas as manhãs, eu tomava uma colherada de um xarope preto. O 
gosto era horrível, mas o pediatra tinha dito: “O ferro é bom para o 
crescimento”, como se eu fosse uma ponte em construção. Detestava 
esse remédio que os outros diziam ser tão importante para mim. Apenas 
naquele instante, ao ver que o frasco de ferro também estava sendo 
guardado na mala, eu entendi que era tudo verdade, que eu iria mesmo 
passar dois longos meses na casa do tio Tito. Se minha mãe tinha se 
dado ao trabalho de separar o frasco, é porque o negócio era sério. Foi 
quando aprendi, pela primeira vez e para sempre, que certos detalhes 
são o que tornam uma história verdadeira. Quando o frasco foi parar na 
mala, tudo pareceu real. Tinha chegado a hora de aceitar: eu iria para 
uma casa que mal conhecia. O que eu não sabia é que isso me levaria à 
maior aventura de minha vida (Villoro, 2011, p. 18). 

 

Para Wood, 

Na ficção, obviamente, muito da observação aparentemente externa é 
ao mesmo tempo observação interna — como quando o príncipe Andrei 
olha para a árvore, ou quando Anna Kariênina, numa cena famosa, nota 
o tamanho das orelhas de seu marido depois do encontro no trem com 
Vronsky. Sua observação é em si observável, digna de ser observada 
por nós, porque nos fala de sua transformação. As palavras de John 
Berger, “examinando a estrutura das experiências”, aplicam-se 
perfeitamente a esse aspecto interno, ou duplo, da observação 
romanesca. Pois a principal diferença da ficção em relação à poesia, à 
pintura ou à escultura — as outras artes de observação — é esse 
elemento psicológico interno. Na ficção, temos a oportunidade de 
examinar o eu em todo seu desempenho e pretensão, seu medo e 
ambição secreta, seu orgulho e tristeza. É observando as pessoas 
seriamente que começamos a compreendê-las; olhando com mais 
atenção e sensibilidade para as motivações das pessoas, podemos olhar 
em volta e por trás delas. A ficção é extraordinariamente boa em 
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dramatizar o quanto as pessoas são contraditórias. Mostrar como 
podemos querer duas coisas opostas ao mesmo tempo: pensem na 
maneira brilhante com que Dostoiévski capta essa contradição, como o 
amamos e odiamos ao mesmo tempo, ou quão rápido nosso estado de 
espírito muda de forma, como nuvens num dia de vento (Wood, 2017, 
p. 38-39). 

 

E conclui, explicando como,  

Nesse mundo, a tarefa do escritor é resgatar a aventura dessa lenta 
retirada: trazer o sentido, a cor e a vida de volta às coisas mais banais 
— chuteiras e grama, guindastes, árvores e aeroportos, e até guitarras 
Gibson e amplificadores Roland, Old Spice e Ajax (Wood, 2017, p. 40-
41). 

 

Conforme prenuncia o título do livro de Wood (2017), o livro como portador das 

histórias humanas, sobretudo as fictícias, torna-se portador do que há de mais próximo da 

vida. Desta percepção para uma espécie de mitificação do livro, enquanto objeto, não há 

uma distância muito grande a ser percorrida: o livro começa a se tornar esta mídia que 

carrega os detalhes da vida; detalhes que, tanto para Wood quanto para o narrador de 

Villoro, captam o olhar do artista das palavras, que os desenha no contexto da vida a que 

pertencem.   

Em O livro selvagem, o livro que carrega os detalhes da vida acaba por tornar-se, 

de alguma forma, misteriosamente “vivo”. Temos essa cena em que Juan se perde nas 

entranhas da biblioteca de Tio Tito, uma espécie de biblioteca de Borges (2007, p. 69), 

“de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de 

ventilação no meio [...]”, e encontra-se com esse livro que chega a ter pele, sem, 

misteriosamente, tornar-se assustador: 

De repente, senti um cheiro agradável, como se passasse ali uma leve 
corrente de ar. Se havia fluxo de ar, isso significava que, em algum 
lugar, havia uma janela. [...] Fui andando nessa direção, mas paguei 
caro pela minha escolha. Bati contra algo muito sólido. Tateei o objeto: 
era uma estante. Acariciei a lombada de um livro, uma lombada suave, 
feita de pele (Villoro, 2011, p. 71-72). 
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Apenas uma mídia, por certo, mas O livro selvagem faz-nos pensar que misteriosa 

e peculiar mídia é essa, o livro impresso, em que a humanidade tem tecido a memória dos 

detalhes que geralmente passam despercebidos da História; uma mídia que carrega algo 

tão humano que chega a se imiscuir a nossa humanidade.  

Histórias selvagens 

“Os livros são leais. Nenhum soldado lutou tanto pela sua pátria como um livro pelo seu 

leitor” (Villoro, 2011, p. 82), diz tio Tito para Juan. Mas, em seu No soy un robot: la 

lectura y la sociedad digital, Villoro lembra que, para Marshall McLuhan, esses soldados 

estavam na iminência de perder a guerra:  

Profeta iconográfico, ele [McLuhan] previu que a civilização do livro 
cederia seu lugar a uma Aldeia Global, regida por imagens, que 
provocaria um novo comportamento tribal: as telas, os desenhos 
animados e os hologramas reuniriam as multidões da mesma forma que 
o fogo reunia a horda primeva. A cultura escrita chegava ao seu fim; os 
seres humanos do futuro seriam pictográficos6 (Villoro, 2024, p. 6). 

 

Como a profecia foi de uma mudança de civilização, por certo, o hábito de leitura 

das crianças seria o indicador da mudança. Conforme dados de pesquisa recente (Knight, 

2024), em países bem qualificados em leitura no programa mundial de avaliação (OCDE, 

2022), como Irlanda e Reino Unido, há um decréscimo de leitura entre crianças e jovens. 

Sempre há a questão de o quanto o ensino e a educação de maneira geral podem reverter 

essa “profecia”. Antes disso, no entanto, é necessário entendermos um pouco do que é a 

literatura para esse público e se ela difere ou não da literatura adulta.  

Para o crítico inglês Peter Hunt (2010, posição 1719), especializado no tema da 

literatura infantil,  

As crianças são leitores em desenvolvimento; sua abordagem da vida e 
do texto brota de um conjunto de padrões culturais diferentes dos 
padrões dos leitores adultos, um conjunto que pode estar em oposição 
à oralidade, ou talvez baseado nela. Então, as crianças realmente 

 
6  No original: “[McLuhan] Profeta iconográfico, auguró que la civilización del libro cedería su sitio a una 
Aldea Global, regida por imágenes, que provocaría un nuevo comportamiento tribal: las pantallas, los 
dibujos animados y los hologramas congregarían a las multitudes al modo del fuego que reunió a la horda 
primigenia. La cultura escrita llegaba a su fin; los seres humanos del futuro serían pictográficos”. 
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“possuem” os textos, no sentido de que os significados que produzem 
são seus e privados, talvez até mais do que os adultos. 

 

 Assim, explica ele: 

Em textos para adulto, o leitor (real ou não) pode se ajustar ao grau de 
controle que o autor parece estar exercendo. Como leitor adulto, minha 
escolha por um texto pode ser dirigida, em parte, pelo volume de 
esforço que eu gostaria de aportar e por uma avaliação sobre quanto de 
esforço é justificado. Com livros “para criança”, ou leitores “não 
qualificados”, devido à condição do público, a relação autor-leitor (ou 
narrador-ouvinte) é de poder em desequilíbrio além do normal (Hunt, 
2010, posição 1649). 

 

Em tese, esse controle que o narrador exerce sobre o leitor infantil é “permitido” 

porque seria um tanto quanto “inevitável”, na medida em que a criança nasce em um 

mundo que não é somente dela, mas que ela partilha com uma civilização adulta, já 

estabelecida. Nas palavras de Hunt (2010, posição 1654), “Valendo-se dos códigos de 

poder das relações adulto-criança, livro-criança e escrito-oral, o texto prescreve o que o 

leitor deve e pode ser, uma vez que existe tanto um elemento autoritário como um 

educacional”.  

Hunt parece caminhar pela busca de uma certa “evitabilidade” dessa relação entre 

o narrador do livro infanto-juvenil e seus leitores,7 não apenas lembrando de vozes a favor 

de obras mais abertas, no sentido mais bem elaborado por Umberto Eco (2020), mas 

também de vozes que parecem lidar com o livro como mais um objeto da civilização com 

que a criança irá se deparar e precisará decidir o quanto lhe convém ou não. Citando 

Marcus Crouch, editor de, entre outras obras, Six Against the World and Other Stories 

from the Nursery and Household Tales of the Brothers Grimm (1978), ele traz como 

epígrafe para um de seus capítulos o seguinte dizer: 

 
7 “O exercício de tal poder não é de modo algum inevitável, embora seja tão marcante quanto 

definir o livro para criança a muitos leitores. Via de regra, parece haver uma tentativa deliberada de limitar 
a interação da criança-leitora com o texto. Pode parecer caridoso, caso alguém acredite que o texto ‘aberto’ 
sem essa interação seja fundamental ao desenvolvimento literário ou, como sugere Jacqueline Rose, seja 
meramente um fato da vida para a ‘impossível’ categorização da ficção infantil” (Hunt, 2010, posição 
1654). 
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Cada vez mais sou da opinião de que não existem livros para criança. 
Eles são um conceito inventado por motivos comerciais e mantido pela 
tendência humana de classificar e rotular. O autor honesto […] escreve 
o que está dentro de si e precisa sair. Às vezes o que ele escreve terá 
ressonância nas inclinações e interesses dos jovens, outras vezes não 
[…]. Se precisa haver uma classificação, é de livros bons e ruins 
(Crouch apud Hunt, 2010, posição 874).  

 

Ainda assim, Hunt afirma haver sensatez no comentário da escritora Jill Paton 

Walsh (1937-1920) quando ela afirma que  

O livro infantil apresenta um problema mais difícil, tecnicamente mais 
interessante — o de fazer uma declaração adulta inteiramente séria, 
como qualquer bom romance, sendo extremamente simples e 
transparente […]. A necessidade de compreensão impõe uma 
obliquidade emocional, um procedimento indireto na abordagem, que, 
como a elisão e a afirmação parcial na poesia, muitas vezes é fonte de 
força estética (Wash apud Hunt 2010, posição 924). 

 

Sob essas perspectivas de Hunt e dos autores que ele menciona, O livro selvagem 

tem esse narrador-educador, civilizatório, que conclama o leitor jovem à leitura ficcional 

pela mídia do livro impresso, usando todos os artifícios possíveis. O protagonista é 

aclamado com o “poder especial” de ser um leitor princeps. O personagem sábio e mentor 

de Juan, o tio Tito, é, sob todas as óticas, um bibliófilo. A personagem coadjuvante, 

Catalina, é uma leitora ideal. O espaço principal do livro é uma biblioteca, dividida 

singelamente com uma farmácia (o que pode ser bastante simbólico). O livro, mídia que 

permeia toda a história, é também o antagonista da obra, já que o conflito da história está 

em Juan potencialmente não falhar na missão na qual tio Tito falhou: ler o livro selvagem. 

E, por fim, mas sem dúvida o mais digno de nota, quando o livro acaba, o leitor percebe 

que o livro que tem em mãos (impresso ou digital) é o livro selvagem que Juanito 

finalmente conseguiu escrever e ler, transformando o leitor, dessa forma, ele mesmo, em 

um personagem da obra, e não em qualquer personagem, mas em um leitor princeps — 

com a habilidade de ler o livro selvagem. 

O livro também se apresenta como uma obra endereçada ao leitor em perspectiva 

ampliada, e não ao leitor infanto-juvenil. Nesse sentido mais lato, é uma ficção 
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bibliocêntrica, para aqueles que de alguma forma são atraídos pelos livros, pelas 

bibliotecas e pelas referências poéticas a ambos.  

Mas, sobretudo, o livro consegue expressar esse “amor curativo” dos livros e das 

bibliotecas de forma inteiramente séria, extremamente simples e transparente, permitindo, 

ademais, que as referências poéticas sejam exploradas pela obliquidade emocional de 

cada leitor. 

Talvez esse seja o ponto alto da obra: diferente do livro selvagem que só alguns 

podem ler, o livro traz, ele mesmo, uma história que é selvagem na mesma proporção, 

mas ao contrário, do que o livro do romance o é: ela pode ser lida e entendida por qualquer 

um.  

Considerações finais 

Wood, já perto do fim de seu A coisa mais próxima da vida, menciona essa “literatura 

universal”, defendida, entre muita controvérsia, pelo editorial da revista n+1:8 

No fim, o que a revista estava fazendo era uma defesa sábia da literatura 
bem escrita, vital, desafiadora, repleta de fortes particularidades locais, 
onde quer que surja no mundo; mas a escolha dos escritores para seu 
cânone de Internacionalistas Espinhosos era um tanto aleatória: Elena 
Ferrante, Kirill Medvedev, Samanth Subramanian, Juan Villoro (Wood, 
2017, p. 73). 

 

É intrigante que o editorial da n+1 tenha reconhecido a universalidade de Villoro, 

não apenas pela questão do local versus global, mas também pela questão do infanto-

juvenil versus adulto.  

O fato é que ficções como O livro selvagem fazem mesmo pensar, até mais do que 

no livro impresso, mídia indubitavelmente homenageada na obra, no apelo das histórias 

ficcionais que os livros impressos (ou digitais) mobilizam.  

É um fato aferível que crianças e adolescentes têm lido cada vez menos livros, 

impressos e digitais, mas é igualmente aferível que nunca o mundo esteve tão inundado 

 
8 Cf. N PLUS ONE. n+1. New York: n+1, 2025. Disponível em: https://www.nplusonemag.com/. 

Acesso em: 20 jul. 2025. 
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de histórias: dos filmes, dos games, e até, embora haja aí bastante espaço para discussão, 

de stories de aplicativos como o Instagram.   

Vale lembrar que o mesmo McLuhan que profetizou a era iconográfica foi quem 

não se esqueceu de que, antes mesmo de haver a literatura impressa, havia a literatura 

oral, “obviamente, uma contradição em termos” (McLuhan, 1962, p. 1-2). E exortou:  

A Palavra, falada ou cantada, juntamente com a imagem visual do 
orador ou cantor, tem, nesse meio-tempo, recuperado sua influência 
através da engenharia elétrica. Uma cultura baseada no livro impresso, 
que prevaleceu do Renascimento até recentemente, nos legou — junto 
com suas riquezas imensuráveis — esnobismos que deveriam ser 
abandonados. Devemos olhar novamente para a tradição, considerada 
não como a aceitação inerte de um corpo fossilizado de temas e 
convenções, mas como um hábito orgânico de recriar o que foi recebido 
e transmitido (McLuhan, 1962, p. 1-2).9 

 

Para além da questão apocalítica ou integradora do futuro dos livros (sobre o que 

o próprio Eco avisou ser “profundamente injusto enquadrar as atitudes humanas — com 

todas as suas variedades e todos os seus matizes — em dois conceitos genéricos e 

polêmicos como ‘apocalíptico’ e ‘integrado’ [Eco, 2011, p. 20]10), existe essa necessidade 

humana por esse acervo de humanidades, que está permeado por histórias, inclusive as 

fictícias.  

Como lembra o sr. Palomar de Calvino, diante da arqueologia mexicana: “cada 

estátua, cada objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa que significa 

alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa” (Calvino, 1994, p. 92). Crianças e 

 
9 No original: “Professor Harry Levin indicates as much in his preface to Professor Lord's The 

Singer of Tales: The term ‘literature’, presupposing the use of letters, assumes that verbal works of 
imagination are transmitted by means of writing and reading. The expression ‘oral literature’ is obviously 
a contradiction in terms. Yet we live at a time when literacy itself has become so diluted that it can scarcely 
be invoked as an esthetic criterion. The Word as spoken or sung, together with a visual image of the speaker 
or singer, has meanwhile been regaining its hold through electrical engineering. A culture based upon the 
printed book, which has prevailed from the Renaissance until lately, has bequeathed to us—along with its 
immeasurable riches—snobberies which ought to be cast aside. We ought to take a fresh look at tradition, 
considered not as the inert acceptance of a fossilized corpus of themes and conventions, but as an organic 
habit of re-creating what has been received and is handed on”. 

 
10 No original: “profundamente injusto encasillar las actitudes humanas — con todas sus 

variedades y todos sus matices — en dos conceptos genéricos y polémicos como son ‘apocalíptico’ e 
‘integrado’”. 
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jovens estarão expostos a essa “arqueologia” que parece valer metonimicamente como 

uma “arqueologia das humanidades”, e, portanto, precisarão das histórias: do porquê isso 

significa isso, e isso aquilo. 

Hunt (2010, posição 1513) afirmou que “o livro como suporte não é normalmente 

considerado importante [na literatura infanto-juvenil], exceto no caso de artigos de 

colecionador, do trabalho de bibliófilos ou de livros-ilustrados”. Mas as histórias que eles 

portam e comportam foram objeto de análise de sua vida como pesquisador. E por quê? 

Quando perguntado por que estudar literatura infanto-juvenil, sua resposta é inteiramente 

séria, extremamente simples e transparente, e cativante, ainda que por obliquidade 

emocional: porque é importante e divertido (Hunt, 2010, posição 434).  

Crianças e jovens não parecem indispostos àquilo que é importante e divertido. 

Crianças e jovens não parecem indispostos às histórias. Lembrar disso é importante para 

lidarmos com essa possível desvalorização da leitura do livro impresso (e talvez menos 

do digital), refletindo e pensando se não haveria outros critérios para aferirmos o apreço 

da civilização emergente por histórias. Talvez, por essa perspectiva, até conquistemos um 

caminho de volta para o fascínio do livro impresso, do livro digital e, quiçá, da biblioteca.  
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