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Resumo: Apos tentar realizar um filme em Hollywood, Sergei Eisenstein encontra-se com Robert
Flaherty, que o convence a viajar para 0 México e realizar um filme 1a. No entanto, a filmagem sera
catastréfica e Que viva México! ficara incompleto. Este artigo considera que o breve encontro com
Flaherty foi muito influente para Eisenstein e, a partir da experiéncia com o filme mexicano, analisa os
vinculos —que, a primeira vista, pareceriam improvaveis— entre ambos 0s cineastas.

Palavras-chave: Sergei Eisenstein; Robert Flaherty; cinema antropolégico; Que viva México!

Resumen: Luego del intento por realizar una pelicula en Hollywood, Sergei Eisenstein se encuentra
con Robert Flaherty que lo convence de viajar a México y hacer un film alli. Sin embargo, el rodaje sera
catastréfico y Que viva México! quedard inconcluso. Este articulo considera que el breve encuentro con
Flaherty resulté muy influyente para Eisenstein y, a partir de la experiencia de la pelicula mexicana,

analiza los vinculos —que, a priori, parecerian improbables— entre ambos cineastas.
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Palabras clave: Sergei Eisenstein; Robert Flaherty; cine antropoldgico; Que viva México!

Abstract: After attempting to make a film in Hollywood, Sergei Eisenstein meets Robert Flaherty, who
convinces him to travel to Mexico and make a film there. However, the shooting turns out to be
catastrophic and Que viva México! will remain unfinished. This article argues that Eisenstein’s brief
encounter with Flaherty was highly influential for him and, based on the Mexican film experience, it
analyzes the connections —which initially might seem improbable— between these two filmmakers.

Key-words: Sergei Eisenstein; Robert Flaherty; ethnographic cinema; Que viva México!
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Introduccion

En 1930, luego de rescindir su contrato con Paramount Pictures, Sergei Eisenstein
concreta un demorado encuentro con el documentalista Robert Flaherty. Es Flaherty quien lo
convence de viajar a México y realizar un film por afuera del sistema industrial. Hacia alli ird
Eisenstein, entonces, con la idea de hacer una pelicula que deberia llamarse Que viva México!
En cuanto llega a ese pais, queda fascinado como si hubiera encontrado su lugar en el mundo:
contrae el “mal mexicano”. Es lo que les sucede de manera ineluctable a todos los viajeros que
han pasado por alli. “Algo del jardin del Edén —dice el cineasta— queda frente a los ojos cerrados
de quienes han visto, alguna vez, las ilimitadas extensiones mexicanas. Y tenazmente te
persigue la idea de que el Edén no estuvo en algin lugar entre el Tigris y el Eufrates, sino por
supuesto, aqui, jen algun lugar entre el golfo de México y Tehuantepec! (EISENSTEIN, 1998,
p. 379).

Tal como le ha sucedido a Flaherty, tal como le ha sucedido a Maiakovski o0 a D. H.
Lawrence y tal como le sucedera a Artaud o a Breton, el cineasta se deslumbra con un paisaje
y unas gentes y una cultura muy diferentes a la suya. Sin embargo, casi invariablemente, el
encuentro de los visitantes con esta realidad nueva esta marcado por el prejuicio. La distancia
geografica resulta en una distancia temporal: alli, en América, todavia parece posible observar
una comunidad que no ha sido tocada (arruinada) por la civilizacién. Eisenstein ve en México
un paraiso perdido y asi lo filma. Lo filma como Murnau filmé a los nativos en Tahiti y como
los filmo Flaherty en Samoa. Asi son las imagenes —sensuales e inocentes a la vez— de la vida
natural que deberian componer el episodio “Sandunga” en Que viva México!

El propio Upton Sinclair (improvisado productor de la pelicula de Eisenstein) insiste en
esa lectura desviada cuando le escribe una carta a Rafael de la Colina, cdnsul de México en Los
Angeles, para defender el trabajo del cineasta que ha sido acusado por un diario de tener una
actitud despectiva hacia los locales:

El periodico afirma que Eisenstein ha tomado fotografias de las clases
populares mexicanas. Por supuesto: para eso vino y asi lo declar6 en su primer
telegrama solicitando permiso para ingresar al pais. Quiere hacer una pelicula
sobre la vida de los pueblos primitivos, que no han sido tocados por la
civilizacién moderna. Nadie quiere ver la parte de México que es igual a Los
Angeles y al resto del mundo. Los artistas estan interesados en fotografiar lo
que es elemental y primitivo, cercano a la naturaleza (Reproducido en DE
LOS REYES, 2006, p. 201).
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Claro: para qué ir hasta alli si lo que se va a registrar no comunica el encanto de lo
exotico. Las diferencias de clase geopolitica se traducen como estadios en el desarrollo humano.
El otro es siempre un “buen salvaje”. No ha pasado mucho tiempo desde que la casa Lumiere
mandaba a sus camarografos alrededor del globo para que enviaran iméagenes de sitios
desconocidos y asombrosos. Treinta afios después, el cine todavia es un arte de la sorpresa, una
fantasia veridica, una chamber of wonders a mitad de camino entre el entretenimiento y la
antropologia. “La etnografia viviente que me rodea es mucho mas fascinante que cualquier
forma de cine”, escribié Eisenstein a su amiga, la montajista Esfir Shub (Citado en
HODGKINS, 2018).

Segln Antonio Somaini, el viaje del cineasta a México puede interpretarse como el
origen de un tournant archéologique que lo llevara a

Desarrollar una visién de la conciencia, la cultura, la obra de arte y el cine en
términos de ‘estratos’, ‘capas’ o layers, para usar el término en inglés que
Eisenstein frecuentemente utiliza en sus escritos. Segun esta vision
arqueoldgica, la conciencia, la cultura, la obra de arte y el medio
cinematografico se caracterizan por la copresencia de multiples
estratificaciones historicas, siempre activas y capaces de coexistir y
entrelazarse unas con otras (SOMAINI, 2016, p. 40)."

Este interés por las culturas primitivas es una marca del momento, sobre todo en Europa
por donde Eisenstein acaba de pasar: un giro epistemolégico que esta también en la base de las
vanguardias estéticas. Frente a una sensacion de agotamiento en la cultura de Occidente, el
encuentro con mundos desconocidos u olvidados trae la promesa de lo nuevo. De Bataille a
Leiris, de Freud a Jung, de Picasso a Gaugin, de Warburg a D. H. Lawrence, se abre un abanico
muy variado de exploraciones sobre el primitivismo. Hay, en esa toma de distancia con respecto
a la propia cultura (en el contacto con aquellas comunidades que aun no han sido domesticadas
por la civilizacién), una basqueda de inspiracion: la conviccién de que hay que ir al encuentro
del pasado para moverse hacia adelante.

Eisenstein se ha reunido con Flaherty porque admira sus peliculas pero, también,
empujado por esa efervescencia de lo exotico. Y quizas lo que busca es equiparse con los
pertrechos de un cine lanzado a la indagacion antropoldgica. A partir de la experiencia de Que
viva Meéxico!, este articulo se propone analizar los vinculos —que, a priori, parecerian

improbables— entre ambos cineastas.

Eisenstein y Flaherty: Que viva México!
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Para este nuevo proyecto, Eisenstein estaba casi naturalmente obligado a adoptar un
formato diferente al de sus films en la URSS. En México, no conocia el contexto social ni la
historia; de modo que era inevitablemente una presencia extranjera. La actitud del etndgrafo se
imponia: un observador exterior que va al encuentro de una cultura que, por desconocida y
diferente, por remota, le resulta rudimentaria. Dicho de otro modo: tenia que ser un poco mas
Flaherty y menos Eisenstein.

Lo cierto es que, cuando Sinclair escribe a sus contactos para conseguir el dinero del
film mexicano, suele usar la analogia con el cine de Flaherty y explica que el proyecto de
Eisenstein es viajar a México por su cuenta “para producir una pelicula folclérica, en el estilo
de Nanook (1922), Moana (1926), Chang (1927). Algo artistico, no propaganda” (citado en
GEDULD y GOTTESMAN, 1970 p. 21)." ¢Es una glosa de lo que le ha dicho Eisenstein o es
que utiliza esa caracterizacion —remitiendo el proyecto a un ejemplo bien conocido y respetado
por los eventuales financistas— para resultar mas convincente? De una u otra manera, el nombre
de Flaherty funge como un tacito aval: la garantia de que sera un film profundamente humanista,
exento de connotaciones politicas incomodas.

Pero mas alla de esa estrategia retdrica para seducir inversores, la referencia resultaba
adecuada (por el lugar, por el tema, por el género) para definir el proyecto de la Mexican
Picture. ¢Es posible, entonces, hablar de un giro Flaherty en Eisenstein? No tanto, por
supuesto." El estilo visual del film sigue siendo, de manera inconfundible, el de Eisenstein: el
tipo de encuadre, la organizacién del plano, los angulos de camara. Todo sigue ahi. Un cine de
composicion: nada es azaroso y cada elemento funciona para producir un efecto calculado. Hay
cierta teatralidad permanente: Eisenstein hace que todo parezca puesto en escena, incluso en
los momentos més nitidamente documentales. Con Flaherty sucede al revés porque, aun aquello
que ha posado para la cdAmara, termina por adquirir el aspecto de un puro registro.

Es cierto que ahi donde Flaherty sélo piensa de manera idealizada y, finalmente,
conservadora sobre las comunidades arcaicas, la utopia de Eisenstein, en cambio, se orienta
claramente hacia el futuro. Una es nostélgica, la otra imagina el porvenir. La armonia edénica
de “Sandunga” cobra sentido pleno en el contraste con la carcajada subversiva del Dia de los
muertos, asi como el crimen de los peones en “Maguey” debia encontrar una forma de expiacion
en el episodio “Soldadera” (que no llegd a filmarse porque Sinclair decidio interrumpir el
rodaje). Para Eisenstein, este capitulo sobre las mujeres que acomparian los soldados era
imprescindible porque representaba la continuacién y la amplificacion de la lucha del pedn

Sebastian en el episodio del “Maguey”. Alli se expresaba “la idea de inmortalidad social en
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contraste con la mortalidad biologica”; es decir, la posibilidad de trascender la finitud individual
“en la cadena ininterrumpida de la creatividad social colectiva a lo largo de las generaciones,
esforzandose devotamente por alcanzar un unico ideal socialista de sociedad” (EISENSTEIN,
2010, p. 44). Probablemente, “Soldadera™ habria subrayado las diferencias entre Flaherty y
Eisenstein.

Pero —como sefiala Godard— hay dos maneras de llegar al mismo domicilio de lo

verdadero y, a menudo, esos itinerarios opuestos terminan cruzandose a mitad de camino:

La belleza, el esplendor de lo verdadero, tiene dos polos. Hay cineastas que
buscan la verdad vy, si la encuentran, sera igualmente verdadera. Estos dos
polos se encuentran tanto en el documental como en la ficcion. Algunos parten
del documental y llegan a la ficcion, como Flaherty, que termin6 haciendo
peliculas muy elaboradas; otros parten de la ficcion y llegan al documental:
Eisenstein, que surge del montaje, acabd haciendo Que viva México!
(GODARD, 1997, p. 222).

En otro lado, el mismo Godard coloca a Flaherty y a Eisenstein en un mismo plano
donde el documental no resulta lo opuesto de la ficcion: no hay nadie méas abstracto y estilizado
que Eisenstein pero, cuando hay que mostrar imagenes de la Revolucién de Octubre, los
noticieros usan los planos de su film; de la misma manera que Flaherty fuerza a los esquimales
a realizar tareas que ellos ya han olvidado y sin embargo —concluye Godard- “fue un etnologo
formidable” (GODARD, 1998, p. 267).

En los grandes cineastas, el documental tiende a la ficcién y la ficcidn tiende al
documental. De modo que los opuestos dialogan y, de pronto, pueden ser reversibles. Por eso,
Comolli afirma que “El hombre de Aran (1934) es uno de los films mas montados de la historia
del cine” (COMOLLI, 2002, p. 123). ;Acaso esta diciendo que el padre del documental, el
profeta de la contemplacion, el cronista de la vida salvaje no es mas que un prestidigitador del
decoupage? Parece una provocacion. Pero es cierto: Flaherty filma, monta y vuelve a filmar
(monta para filmar). El proceso de edicion que lleva a cabo no consiste s6lo en seleccionar y
ordenar las tomas sino que define anticipadamente los componentes de la escena que la camara
deberé registrar. EI montaje deviene guion y, entonces, el cineasta filma durante varios meses,
en diferentes lugares, numerosas tempestades para componer la tempestad que se ve sobre la
pantalla. Y si eso es asi, también es cierto que —a la inversa— Que viva México!, la obra
inconclusa del cineasta-montajista, es un film sin montaje. Una pelicula sin editar: no sélo
porque quedo inconclusa sino también porque al director se le impidio testear la cohesion de

las tomas que habia registrado.
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Mientras Flaherty filma-monta-filma, Eisenstein no puede hacer otra cosa que filmar-
filmar-filmar. Durante un afio y medio, rueda planos que nunca vera y que nunca logrard
compaginar. Que viva México! es una pelicula de fragmentos. Esos fragmentos muestran lo que
no llegd a ser y, a la vez, lo que subsiste. Son las ruinas que han quedado de esa obra que
Eisenstein habia imaginado, pero también son los pedazos sueltos que el cineasta logré arrancar
de lo real y que, al carecer de ensamblaje, no han podido adquirir nunca un sentido pleno
(porque ese sentido solo podria ser dado por el montaje: la “estructura polifonica™). Esas tomas
sueltas son extractos de realidad imbuidos de una potencia combinatoria que, sin embargo, no
pudo ser puesta en acto: separados de su contexto de origen pero nunca recontextualizados
dentro de un nuevo conjunto. Aunque el film se rodé en blanco y negro, las escenas conservaron
siempre sus colores para el cineasta: “La razon de esto es muy simple (jdiria tragicamente
simple!): las tomas han permanecido en mi memoria no en tanto imagenes fotograficas, sino en
tanto objetos, tal como fueron captados por la lente, tal como aparecieron frente a la camara”
(citado en BERGAN, 2016, pp. 397-398). Captura y montaje: lo que Flaherty y Eisenstein
concluyen, cada uno por su lado, es que el documental compone tanto como la ficcion registra.

Incluso lejos de su entorno habitual, Eisenstein ciertamente no negocia su estilo. Pero,
en todo caso, las imagenes de Que viva México! (si se las compara con su obra previa) son lo
que mas se acerca al espiritu etnogréfico de peliculas como las de Flaherty. Tal vez porque el
cineasta ha caido bajo el influjo hipnético de su amigo documentalista (es proverbial la
capacidad de ese gran narrador oral —como si fuera un personaje de Conrad- para seducir a su
auditorio con historias sobre tierras lejanas), tal vez porque el exotismo de la cultura y del
paisaje mexicanos invita a la aproximacion de una mirada curiosa; pero ya sea por una u otra
razén —o por una combinacion de ambas—, lo cierto es que por primera vez Eisenstein
experimenta decididamente con un tono de fuerte lirismo antropoldgico.

Al pasar de una zona a otra —escribe—, “uno no cree estar viajando en el espacio sino en
el tiempo” (EISENSTEIN, 2010, p. 43). Ese viaje en el espacio que se representa como un viaje
en el tiempo es, claro, el viaje de la antropologia que encuentra en la distancia geografica las
coordenadas culturales del pasado. Por eso, el cineasta llega a Tehuantepec como si fuera un
etnografo (“un nuevo Humboldt”: asi lo definié su amigo Aragén Leiva) que encontrase una
tribu perdida en un paraiso tropical. México es, para el extranjero Eisenstein, un sitio que ha
quedado afuera del tiempo. Lo viejo y lo nuevo (1929), por ejemplo, era un film animado por
una vibracién épica: no buscaba exaltar la pureza de los hombres primitivos en comunion con

la naturaleza sino que intentaba ensefiar sobre los beneficios de la mecanizacion y el progreso.
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Los campesinos soviéticos no eran los hombres arcaicos de la etnografia sino que debian
convertirse en los hombres nuevos de la revolucién. Si el atraso y la ignorancia habian sido las
armas del antiguo régimen para esclavizar a la poblacion, la maquina para hacer mantequilla
era un instrumento liberador que llegaba para guiar a los granjeros del koljés hacia el futuro.

En Que viva México!, ya no se trata del elogio de las méaquinas sino de celebrar el
“paisaje humano”. Y asi como en las peliculas previas era necesario cortar con el pasado, ahora
lo que importa rescatar es el vinculo del pueblo mexicano con su historia y sus tradiciones. A
diferencia de El acorazado Potemkin (1925) o de Octubre (1927), el film, entonces, ya no seria
un relato desencarnado de grandes acontecimientos sino que haria una semblanza sobre
diferentes versiones del amor entre un hombre y una mujer (Concepcion y Abundio en
“Sandunga”, Sebastian y Maria en “Maguey”, el torero y su amante en “Fiesta”, Juan y Pancha
en “Soldadera”) sobre el telon de fondo de la Historia. Menos primeros planos, menos
sinécdoque visual. Ya no es tan evidente que los rostros y los detalles funcionen sélo como
unidades combinatorias; ahora responden a un tipo de segmentacion donde los fragmentos se
encadenarian de manera mas holistica y organica: un recorte que nunca olvida su referente, que
lo intuye constantemente y no deja de sefialarlo.

Eisenstein, el cineasta de las “células de montaje” autonomas, parece haber descubierto

el fuera de campo y la profundidad de foco. En una carta a Seymour Stern, dice:

En el campo de la investigacion tetrica, Viva México es —ante todo— una
pelicula de ‘planos’ (angulos de camara): creo que he resuelto (en todo caso,
para mi mismo) el problema del montaje en tanto sistema de expresion. Esta
pelicula debe analizar las mismas leyes en su otro grado: el ‘plano’ (citado en
GOODWIN, 1993, p. 130).

Rodado casi exclusivamente en locaciones al aire libre, el film proporciona con nitidez
una sensacion de extension espacial. Los planos apuntan siempre a lo que contintia mas alla del
encuadre y a lo que se prolonga en la profundidad de campo. Por supuesto, no ha dejado de ser
un cineasta del montaje pero, de pronto, un impensado bazinismo se insina en las imagenes de
Eisenstein. No podemos saber como habria sido el discurso visual que el cineasta pensaba
componer; sin embargo, los planos ya no son significantes puros que hubieran perdido todo
origen referencial. Un semblante que rie esta integrado al fondo y en continuidad con un cuerpo
que disfruta, asi como cada minima accion representa un acercamiento donde se presupone el
fuera de campo que la contiene. El relato se ha vuelto mas descriptivo; por eso abundan los
planos generales y los planos de conjunto. Las personas y las cosas aparecen contextualizadas,

como si el propio cineasta necesitara verlas en su entorno natural para explicarselas a si mismo.
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En “Sandunga”, la historia de la joven casamentera sirve de pretexto para informarnos
sobre los protocolos del cortejo amoroso y de la ceremonia matrimonial; en “Fiesta”, el relato
del torero se entremezcla con una descripcion completa del ritual de la tauromaquia; en
“Maguey”, hay una didactica introduccion sobre el modo de extraccion y el proceso de
produccion de bebida fermentada a partir del cactus. Por eso, Hershfield anota que el proyecto
mexicano de Eisenstein es “etnografia puesta en escena como pelicula de ficcion”
(HERSHFIELD, 2013, p. 57) y Hodgkins sostiene que se trata de “un rico tapiz filmico que no
es exactamente ficcion ni no-ficcion, sino una sinfonia cinematografica que funciona
igualmente bien como entretenimiento dramatico o etnografia visual” (HODGKINS, 2018).
Aqui también, igual que en Flaherty, el registro se combina a menudo con el reenactment. A
partir de la convivencia con los sujetos estudiados, a partir de la observacion de sus modos de
vida, a partir del andlisis de la cultura local y sus costumbres, Eisenstein pareceria imponer una
estructura de representacion que, a su vez, permitiria comunicar de manera precisa y concreta

los resultados de su examen antropoldgico.

Una antropologia dialética de las imagenes

Durante su estadia en Paris, antes de llegar a Estados Unidos y a México, Eisenstein
habia trabado amistad con los surrealistas disidentes de la revista Documents porque sentia una
profunda afinidad con la perspectiva antropolégica de los textos de Bataille, Michel Leiris,
Georges Henri-Riviére o Paul Rivet.” En Paris, ademas, Eisenstein habia leido La mentalidad
primitiva, de Lévy-Bruhl y habia encontrado alli una via para expandir su concepcion sobre el
arte y, en particular, sobre el montaje cinematografico. Segun Lévy-Bruhl, nuestra légica
cotidiana se apoya sobre una completa certeza en la inmutabilidad de las leyes naturales; para
los hombres primitivos, sin embargo, el mundo se presenta de un modo muy diferente:

Todos los objetos y todos los entes estan involucrados, para ellos, en un
sistema de participaciones y exclusiones misticas; son ellas las que
constituyen su cohesion y su orden [...] Las conexiones causales que para
nosotros son el marco mismo de la Naturaleza, la base de su realidad y
estabilidad, les interesan muy poco a ellos (LEVY-BRUHL, 1923, p. 35y p.
37).

A partir de las mismas impresiones sobre el mundo, los primitivos producen una
interpretacion diferente. No sirve intentar comprender su ldgica segin nuestros parametros,

porgue eso solo nos conducird a conclusiones equivocadas. “Encontraremos una ‘explicacion’
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que serd mas o menos verosimil, pero falsa nueve veces de cada diez” (LEVY-BRUHL, 1923,
p. 373).

La mentalidad primitiva es basicamente mistica y, por eso, cuando trata de entender lo
que sucede, las causas que busca pertenecen a una dimension diferente a la nuestra. Las cosas
ocurren de acuerdo a poderes reconditos y motivos ocultos. Para el primitivo, los cocodrilos
son inofensivos y los hombres no deben tenerles miedo. (Como se explica, entonces, que a
menudo los humanos sean atacados por cocodrilos?

Su pensamiento no esta sujeto a las mismas exigencias l6gicas que el nuestro.
Estd gobernado, en este caso como en muchos otros, por la ley de la
participacion. Entre el hechicero y el cocodrilo, la relacion es tal que el
hechicero se convierte en el cocodrilo, sin embargo, sin llegar a fundirse
realmente con él. Desde el punto de vista de la ley de la contradiccion, debe
ser una de las dos cosas: 0 bien el hechicero y el cocodrilo son uno solo, o bien
son entidades distintas. Pero la mentalidad preldgica es capaz de adaptarse y
aceptar dos afirmaciones distintas al mismo (LEVY-BRUHL, 1923, p. 55).

La estructura de su razonamiento posee otras formas de coherencia que prescinden del
principio de no contradiccion. Para ese pensamiento preconceptual (prelégico o sensorial), los
seres Yy las cosas estan regidos por leyes de participacion que les permiten ser, al mismo tiempo,
ellos y otra cosa.

Apoyéandose en Lévy-Bruhl, Eisenstein menciona el caso de los borord: en Brasil los
indios de esa tribu se reconocen como seres humanos pero, a la vez, afirman que son también
una especie particular de periquito rojo comun en Brasil. No quieren decir que se van a convertir
en periquitos después de muertos; lo que sostienen es que son realmente esos pajaros: “No se
trata aqui de un asunto de identidad de nombres o relaciones; lo que quieren decir es que existe
una identidad completa y simultdnea de ambos” (EISENSTEIN, 1986, p. 128). En la lectura
que hace Eisenstein de Lévy-Bruhl, el pensamiento preldgico es el sustento de una razén que
opera de manera asociativa 0 metaférica. Es decir: encuentra alli una dualidad regresiva-
progresiva para definir el funcionamiento de una logica estética y politica.

El cineasta fuerza una dialectizacion de esas formas del pensamiento primitivo, las hace
actuar en el marco de una teoria materialista y dialéctica de la composicion artistica. Porque la
simultaneidad del yo y el no yo se sostiene sobre la confrontacion. En ese sentido, la ceremonia
del Dia de todos los muertos en México (la afirmacion vitalista de la risa ante la conciencia de
la finitud) es un escenario privilegiado para plantear la asociacion entre el pensamiento
preldgico y la dialéctica. Ese pensamiento sensible —que hace entrar en colision lo antiguo y lo
nuevo— es la ldgica que rige el arte moderno: una “savage juncture” (en los términos de Anne
Nesbeth) que encuentra en México la coartada perfecta para expresarse en toda su plenitud.
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El viaje dejard sus marcas en los textos posteriores y en los films que realizara al regresar
a la URSS. No porque haya una cesura violenta sino porque la experiencia latinoamericana y
la nueva vocacion antropoldgica le aporta elementos para profundizar sus ideas y proyectarlas
en nuevas direcciones. Que viva Meéxico! marca un punto de inflexién entre las peliculas de los
afios 20 y las del segundo periodo, pero Eisenstein niega que haya una ruptura o un quiebre
entre esos dos momentos e, incluso, advierte su influencia retroactivamente."' El suyo es un tipo
de pensamiento que esta reformulandose constantemente. No anulando lo anterior sino
definiendo una continuidad que, sin embargo, muta de manera incesante. El cineasta es
(también él) un poco borord. El segundo Eisenstein no es un Eisenstein distinto; es el mismo
de siempre, siempre cambiante. No hay un quiebre, hay un punto de inflexion que retoma lo
anterior y lo reformula ahora a partir de la incorporacion de nuevos conceptos que ha ido
absorbiendo en su viaje por Europa y por América.

Dice el cineasta: “El arte no es sino una regresion artificial en el campo de la psicologia
hacia formas de procesos de pensamiento primitivo” (EISENSTEIN, 1986, p. 136). De modo
que las operaciones formales del cine permiten articular el discurso con las capas mas profundas
del pensamiento. Desde el comienzo —como sefiala Didi-Huberman—, Eisenstein habia insistido
en que el tiempo presente “esta hecho de tiempos olvidados”. Hay siempre una arqueologia
como ‘“gesto indispensable a toda invencion de lo nuevo, a toda dicha revolucionaria” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 356). ;Como es posible conjugar esa tendencia a lo regresivo con la
dialéctica de lo nuevo? Y si bien es cierto que sus provocativos argumentos (que conectaban lo
emocional y lo intelectual) siempre habian resultado perturbadores para la ortodoxia estalinista,
sin duda es en México donde todo eso cobra sentido. Didi-Huberman concluye:

¢Qué es lo que Eisenstein convoca exactamente en esta frase? Dos maneras,
pienso, de poner en juego, y también en peligro, el propio método dialéctico:
en primer lugar, la ‘percepcion conmovida de la dialéctica’ remite a un cierto
régimen de pensamiento emocional en el que no desaparecen ni la intensidad
de la emocion ni el rigor del pensamiento; luego, la ‘percepcion del devenir’
remite a un cierto régimen de temporalidad anacrénica en el que no
desaparecen ni los deseos dirigidos al futuro ni las supervivencias que portan
lo inmemorial (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 359)

El propio cineasta recuerda, afios después, su experiencia mexicana como “la época mas
extatica de la creacion, de la precepcion conmovida de la dialéctica, de la percepcion del
‘devenir’ en el pais que me rodeaba” (EISENSTEIN, 1988, p. 262).

Conclusion
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Maya Salazkina vincula la inclinacién de Eisenstein por el pensamiento preldgico al
auge del indigenismo en México y a la construccion de una nueva identidad nacional. Desde la
Secretaria de Educacion Publica, a comienzos de la década de 1920, José Vasconcelos se habia
encargado de instalar un mito fundacional:

El glorioso pasado prehispénico fue mediado por la alta cultura criolla europea
de los espafioles, con raices en una tradicion clésica (greco-romana) que en
muchos aspectos establecia un paralelo con los patrones culturales de los
reinos precolombinos. Revitalizada por un espiritu americano genuinamente
nuevo, esta combinacién hispanica y no hispanica habia generado una cultura
cargada con los presagios de un gran futuro (SALAZKINA, 2009, p. 24).Vi

Las creaciones del movimiento muralista proporcionaron imagenes para ese argumento
sincrético sobre la cultura nacional que permitia naturalizar una continuidad entre el México
precolombino y el posrevolucionario. Bajo la influencia de las pinturas de Rivera y de Siqueiros
(pero también aleccionado por Best Maugard, entusiasta divulgador del credo indigenista de
Vasconcelos), Eisenstein intenta reproducir esa mirada sincrética en su pelicula.

No se trata, entonces, de una celebracién inocente del mundo primitivo sino que existe
una interrelacion entre pasado y presente. El desarrollo historico no es lineal, es dialéctico. Hay
una supervivencia del gesto entre dos momentos que inevitablemente se encuentran en tension:
entre el perfil de los idolos de piedra precolombinos y el rostro de los aborigenes que se
muestran en espejo, entre el funeral maya y el “Entierro del obrero sacrificado” de Siqueiros.
He ahi, podria decir Eisenstein, una etnografia dialéctica de la imagen que pone en contacto un
pasado mitico y un presente revolucionario.

Por eso, el “Epilogo” vuelve sobre los motivos del “Prélogo” pero de manera invertida:
el pasado y la muerte que se imponian sobre el presente son ahora superados por el espiritu de
un pueblo que celebra la vida. Como en los placeres subversivos del carnaval bajtiniano, el Dia
de los muertos resulta una fiesta que invita a la resistencia y a la transformacién. Luego de
divertirse con los bailes y los dulces, el film muestra lo que sucede al caer las méascaras. Detras
de las calaveras falsas hay esqueletos reales vestidos con las ropas de la clase dominante: “los
cadaveres de una clase condenada”. Frente a ellos, hay otras mascaras que caen para dejar ver
las rostros sonrientes de las gentes del pueblo.

Asi lo describe Eisenstein, imaginando lo que hubiera sido el film terminado:

Las méascaras de carnaval son una mueca ironica frente a la extincion y la
muerte, al igual que una brutal represalia es s6lo una demora momentanea en
el avance implacable de la clase proletaria hacia la vida. Y la misma méscara
avasallada oculta por un momento el semblante muerto de una clase que,
aunque todavia se contorsiona en el baile, ya esta condenada a muerte; méas
aln, es una clase sin futuro, una clase muerta. Asi fueron reunidos los
personajes de la pelicula en el final y asi se llevo a cabo la venganza por el
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asesinato del pedn Sebastian. Irdnica en la forma, tragica en el contenido
(EISENSTEIN, 2010, p. 47).

Ya no es el idealismo humanista de Flaherty que mostraba a sus hombres primitivos
como ejemplares de una especie heroica en vias de extincion; Eisenstein apela a un
materialismo estético que muestra a los pueblos oprimidos listos para dar el salto al socialismo.
Es como si se moviera hacia atras para ir hacia adelante. O, como sefiala Didi-Huberman:
“coexistencia —jqué paraiso! jqué anacronismo!— entre regresion y revolucion” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 359). Es que, finalmente, tal como lo entiende Eisenstein, el
pensamiento preldgico funciona como modelo para la representacion estética porque opera de
manera metaforica, es decir: no siguiendo un “efecto ldgico-informativo” sino un “efecto
emocional sensible”. Nos da la cosa pero optimizada en su intensidad afectiva. El cine es un
arte extatico (ek-stasis: fuera de si) donde las imagenes son formas que tienen la capacidad de
explicar las ideas de manera mas persuasiva que las propias ideas porque estan imbuidas de
pathos y acttan directamente en un nivel mas basico de la (pre)conciencia.

Que viva México! es tanto una oda a ese pais bello y contradictorio como un autorretrato
del cineasta. Como una revelacion:

Me parece que no fue la sangre y arena del sanguinario espectaculo de la
corrida de toros, ni la picante sensualidad del trépico, ni el ascetismo de los
monjes que se autoflagelan, ni el parpura y oro del catolicismo, ni la
intemporalidad césmica de las pirdmides aztecas lo que penetré6 en mi
conciencia y en mis sentimientos. Al revés: todo el complejo de mis propias
emociones y rasgos, surgiendo de mi y creciendo infinitamente, se convirtio
en un enorme pais con montafias, bosques, catedrales, personas y frutas, fieras
y marejadas, rebafios y ejércitos, santos pintados y la maydlica de las cupulas
azules, collares de monedas de oro de las muchachas de Tehuantepec y el
juego de reflejos en los canales de Xochimilco (EISENSTEIN, 1988, p. 380)

En ese complejo juego de espejos, el cineasta filma México y México le muestra su
propio reflejo proyectado sobre el mundo. Vuelto hacia el exterior. Fuera de si. Eisenstein

podria decir: México soy Yo.
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afios después, Artaud registra la misma impresion en Viaje al pais de los tarahumaras: sobre esa raza de indios
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a Paraguay —seguramente afectado, en este caso, por algun mal paraguayo— “en busca de un paraiso perdido.
Treinta afios después, el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos le reprocharia, sefialando que la realidad de
Paraguay no era un Edén utdpico, sino mas bien un lugar de dictadura, pobreza y subdesarrollo” (KING, 1986, P.
38). En todos los casos, cuando las citas provienen de la version original de un texto, la traduccion me pertenece.

i Sobre ese “laboratorio europeo” que fue México en los afios 30, véanse también los otros textos recogidos en
SCHIFANO, Laurence y SOMAINI, Antonio (Orgs.). Eisenstein - Lecons mexicaines. Cinéma, anthropologie,
archéologie dans le mouvement des arts.

il En otros momentos (siempre subrayando los vinculos con la tradicién del joven cine antropolégico: lugares
remotos, vida primitiva), Sinclair compara la pelicula de Eisenstein con 7Tabu (1931) y con Rango (1931).

¥ Tanto HERSHFIELD, como BERGAN, O’MAHONNY, DE LOS REYES y HODGKINS destacan la conexién
con Flaherty a propo6sito de Que viva México!

v Con Riviéere (que luego fundaria el Musée national des Arts et Traditions Populaires, en 1937), Eisenstein visita
el Trocadéro Musée d’Ethnographie, donde conoce a Rivet (que acaba de ser designado director y que unos afios
mas tarde, en 1938, fundard el Musée de ’Homme). Sobre Eisenstein y el grupo de Documents, véanse
REBECCHI (2017) y DIDI-HUBERMAN (1995).

Yt Tanto BORDWELL (1974) como BULGAKOWA (1021) intentan explicar esa inflexién tedrica como un
quiebre entre el primer Eisenstein (dialéctico y formalista) y el segundo (organico y sintético). En cambio, Masha
Sazakina entiende que hay un desarrollo teodrico inevitable determinado por un contexto politico y cultural muy
dindmico (SALAZKINA, 2009, p. 168).

Vi En esa revalorizacién de los valores indigenas llevada a cabo por el arte mexicano moderno, Brenner destaca la
figura pionera de Manuel Gamio, discipulo de Fanz Boas y fundador de la Direccion de Antropologia: “Para
consolidar una patria, sefiald6 Gamio, no debe hacerse el intento —tal como se hizo antes de manera pedante e
infructuosa— por ‘civilizar’ al indigena y por ‘incorporarlo’ al progreso moderno. Hay que hacer, mas bien, una
reeducacion de los alfabetizados” (BRENNER, 1967, p. 229).
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